郝嵐，天津師范大學(xué)

19世紀(jì)語文學(xué)的殿堂之中存在著“兩大分支”，一支是語言學(xué)、另一支是文學(xué)研究，后者迅速進(jìn)行學(xué)科細(xì)分，當(dāng)中“最合宜的宮室”（desirable rooms）由比較文學(xué)和最新的文學(xué)理論占據(jù)，其余留給了區(qū)域或者民族語文學(xué)。這是美國的南亞語文學(xué)家謝爾頓·波洛克在《語文學(xué)與自由》一文中對古老語文學(xué)發(fā)展流變梳理后的判斷。該文收入沈衛(wèi)榮、姚霜主編新出版的《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實踐》（下文簡稱《何謂語文學(xué)》）中。1沈衛(wèi)榮、姚霜：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實踐》，上海：上海古籍出版社，2021年，第452頁。［SHEN Weirong，YAO Shuang，He wei yuwen xue：xiandai ren‐wen kexue de fangfa yu Shijian（What is Philology？The Methodology and Practice of Modern Humanities），Shanghai：Shanghai Chinese Classics Publishing House，2021，452.］

沈衛(wèi)榮教授繼專著《回歸語文學(xué)》（上海：上海古籍出版社，2019年）之后，再次引介語文學(xué)這個“現(xiàn)代人文學(xué)科被遺忘的起源”。2James Turner，Philology：The Forgotten Origins of the Modern Humanities（Princeton University Press，2014），1.這次編輯的文選收集了當(dāng)代相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者討論語文學(xué)與現(xiàn)代人文科學(xué)的19篇具有代表性意義的學(xué)術(shù)文章。盡管該書主標(biāo)題看似是一個設(shè)問，但它為讀者提供的并非是一勞永逸的標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于為人文學(xué)者提出了一個重要的問題，一種思考進(jìn)路：為何古老的語文學(xué)借由比較文學(xué)重新回到了國際學(xué)術(shù)話題的中心？對于當(dāng)代人文與社會科學(xué)，它的核心與價值何為？

并非眾所周知的是，語文學(xué)是現(xiàn)代人文學(xué)的源頭，是“學(xué)問的女皇”，3沈衛(wèi)榮、姚霜：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法與實踐》，第10頁。［SHEN Weirong，YAO Shuang，He wei yuwen xue：xiandai renwen kexue de fangfa yu Shijian（What is Philology？The Methodology and Practice of Modern Humanities），10.］它不僅有著古老而堅實的古希臘起源，枝繁葉茂的學(xué)術(shù)分化，而且蘊含著靜水深流的當(dāng)下。自20世紀(jì)80年代以來，理論界“回歸語文學(xué)”的呼聲不斷，“即使在21世紀(jì)的開端，至少在美國，對語文學(xué)的呼吁充斥于人文學(xué)科的各個角落，這些以及其他很多作品用語文學(xué)的視角重新考察了這些學(xué)科的當(dāng)下狀態(tài)、回顧語文學(xué)在不同領(lǐng)域的歷史、討論關(guān)鍵人物并為學(xué)科的未來重新定義語文學(xué)”。4同上，第74頁。［Ibid.，74.］正是在這一學(xué)術(shù)背景下，引介西方語文學(xué)的最新發(fā)展，就具有國際學(xué)術(shù)前沿意味。

該書開端用6篇的篇幅，先以倒敘的方式溯源了語文學(xué)的復(fù)興——值得關(guān)注的是它正是從比較文學(xué)和文學(xué)理論界“重燃”的。文選第一篇開宗明義、與書同題——《何謂語文學(xué)？》。哈佛大學(xué)古典系專治中世紀(jì)拉丁語文獻(xiàn)教授揚·茨奧科夫斯基（Jan Ziolkowski）記錄了1988年哈佛大學(xué)文獻(xiàn)與文化研究中心（Center for Literary and Cultural Studies，Harvard University）資助召開了名為“何謂語文學(xué)？”的主題會議?！侗容^文學(xué)研究》（Compara‐tive Literature Studies）以特刊的形式收錄了學(xué)者們所發(fā)表的演講，1990年出版。會議議題的深度與廣度前所未見。作者一上來就“希望能夠澄清該主題何以與比較文學(xué)家（以及推動編纂《比較文學(xué)研究》）有關(guān)”，他說也許“將探討語文學(xué)含義的論文收入一本文集本身即是比較，因為這樣的文集是在探究比較文學(xué)生長的根基”，鑒于比較文學(xué)與文學(xué)理論已經(jīng)糾纏在一起，無論你承認(rèn)與否，所有文獻(xiàn)之間，“不比較就不能說明問題”。5同上，第46頁。［Ibid.，46.］相信茨奧科夫斯基指的正是本文開端的學(xué)術(shù)史：在經(jīng)過了18世紀(jì)末—19世紀(jì)的德國改造之后語文學(xué)才更具有全球性，特別是梵語的發(fā)現(xiàn)、印歐語系的構(gòu)擬、對世界上語言多樣性關(guān)系的研究，產(chǎn)生了語文學(xué)的最高成就：歷史比較語言學(xué)，而正是它的方法和觀念啟發(fā)了比較文學(xué)。

但語文學(xué)集合了西方傳統(tǒng)中“學(xué)問”最高貴與最邪惡的部分?！逗沃^語文學(xué)》同樣選取了兩篇批判文章，都聚焦于以歷史比較語言學(xué)為代表的19世紀(jì)語文學(xué)被種族主義利用的“黑歷史”。杰弗里·哈芬《根源、種族與回歸語文學(xué)》和馬庫斯·麥思林《文本與決定——十九世紀(jì)歐洲語文學(xué)中的種族主義》，都分析了語文學(xué)中對語言唯一根源性追溯的價值與危險。哈芬敏銳地注意到了德·曼與薩義德雖然使用了同樣的標(biāo)題，但是“德·曼根本無視了歷史與闡釋推斷的維度，而當(dāng)薩義德大力批判勒南等可被指控陷于東方主義的學(xué)者時，則將這些人的作品一概視作對真正語文學(xué)的歪曲。因此，他們作品中所提出的問題，不僅是學(xué)術(shù)研究是否能夠憑借‘回歸語文學(xué)’來完善自我，更提出：人們是否能從切實的歷史實踐中發(fā)現(xiàn)并搶救出一種真正核心、本質(zhì)的語文學(xué)。”6同上，第356頁。［Ibid.，356.］哈芬在分析語文學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的持續(xù)影響上提出三點，其中最后一條請我們關(guān)注近期的文學(xué)研究趨勢，“認(rèn)為當(dāng)下尤其在文學(xué)研究者之間對于文化的興趣只不過是從前人們對于種族的興趣的重新編碼。這證實當(dāng)代學(xué)術(shù)找到了回歸語文學(xué)的另一條路徑”。7同上，第374頁。［Ibid.，374.］這讓我們想到，當(dāng)代比較文學(xué)中，弗朗哥·莫萊蒂對以現(xiàn)代小說為核心的“世界文學(xué)猜想”樹狀理論，正是來源于歷史比較語言學(xué)的根源性追溯模式，它所蘊含的深意，值得我們再度審慎考察。

美國紐約大學(xué)英語系教授門馬晴子（Haruko Momma）的文章《語文學(xué)在何處》從詞匯學(xué)（lexicology）入手，鉤沉了如今看似屬于語言學(xué)研究的詞匯研究的歷史意識。她回溯對應(yīng)的應(yīng)該是語文學(xué)分化出的歷史語言學(xué)中的方言地理學(xué)，為對抗青年語法學(xué)派而提出的“每個詞都有自己的歷史”。盡管該文從語言、語法、語文學(xué)的成就角度，一直談到1777年4月8日“現(xiàn)代德國語文學(xué)的開端，但門馬教授的論述重點在語文學(xué)與英語研究（English Studies）興起的關(guān)系，不過那是她的專著《從語文學(xué)到英語研究：十九世紀(jì)的語言與文化》（From Philology to English Studies：Language and Culture in the Nineteenth Century）其他章節(jié)的內(nèi)容了”8同上，第92頁。［Ibid.，92.］。德國奧斯納布呂克大學(xué)德語文學(xué)系教授克里斯托弗?孔妮格2009年的文章《語文學(xué)實踐的智慧——以里爾克十四行詩〈哦，來了又去〉的解釋為中心》。緊緊圍繞該詩德語原文與英文譯本之間的微妙差別，討論語文學(xué)家在理解困難文本上的難點和用以解決這類解釋性問題的方法。令人頗具啟發(fā)的是孔妮格努力對抗理論熱，強調(diào)語文學(xué)方法的文學(xué)研究所預(yù)設(shè)的前提：“歷史地看，文學(xué)研究是一門自19世紀(jì)末在語文學(xué)和反對語文學(xué)中發(fā)展的年輕學(xué)科”，“語文學(xué)學(xué)科主題與方法的基礎(chǔ)不是通過理論的推導(dǎo)顯現(xiàn)出來”，正如題目所言，這是一種“實踐智慧”：將語文學(xué)限制在語文學(xué)實踐的理論框架內(nèi)，語文學(xué)“必定表現(xiàn)為雙重相異的學(xué)科——首先與文學(xué)研究相異，其次與一種避忌方法論反思的語文學(xué)傳統(tǒng)相異。”9同上，第300頁。［Ibid.，300.］孔妮格警示的正是語文學(xué)不僅是“實踐的”同時也是“智慧的”，文學(xué)研究既不能如新批評的文本細(xì)讀（close reading）那樣“封閉”文本與世界的一切聯(lián)系，也不能如同理論，見林不見“木”，這必須是一種微妙的平衡。

看似《何謂語文學(xué)》與文學(xué)研究關(guān)系密切，但本書的目標(biāo)是將語文學(xué)的根基地位凸顯出來，沒有這個基礎(chǔ)，就不能深入到我們目前的任何社會歷史批判研究，包括歷史學(xué)、語言學(xué)、宗教學(xué)等等。文選選取了六篇語文學(xué)實踐的文章，事實上只有孔妮格一篇文學(xué)（詩歌）研究，其他為：《何謂梵文語文學(xué)？》《佛教與語文學(xué)》《佛學(xué)研究：作為一門學(xué)科與理論的角色》《古蘭經(jīng)研究與歷史批判語文學(xué)——古蘭經(jīng)對圣經(jīng)傳統(tǒng)的演繹、滲透和遮蔽》。為何如此呢？

語文學(xué)要慢讀，是一門“金匠的藝術(shù)”（尼采語）。那是舊時代，一個相信本質(zhì)主義的時代。今天看上去，古老時代的語文學(xué)“門檻”很高：她需要多語言能力、跨學(xué)科、高度的技術(shù)性、經(jīng)驗化、費時間、回報低……當(dāng)然是在世俗意義上，如果有信念就會不同！語文學(xué)的黃金時代曾是一個本質(zhì)主義的世界：相信真理、相信世上所有自然中的有機物都有共通性：經(jīng)歷出生、成長與消亡——這種類比我們會在早期譜系語文學(xué)與生物進(jìn)化論、歷史比較語言學(xué)與植物形態(tài)學(xué)等理論之間的互惠中得到證明。那時候的語文學(xué)家也相信全人類的語言、文本、文字的多樣性，可以被追溯到某些共同起源，可以被認(rèn)知并繪入一個清晰的網(wǎng)絡(luò)；那些古卷青燈、孜孜矻矻的學(xué)者相信精神價值、相信古勝于今，古老文明的遺存有其高貴的部分，他們還沒有被當(dāng)代政治批評和解構(gòu)理論“洗禮”。這些學(xué)院派學(xué)者還敢下判斷，敢說文化有高下之分，認(rèn)定經(jīng)典有其內(nèi)在的價值：這些“經(jīng)典”既包括古希臘、羅馬、拉丁意義上的classics，也包括如《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》、佛經(jīng)或者用“眾神之語”梵語寫就的古老而宗教意味更強的canons。正因如此，《何謂語文學(xué)》文選特別收錄了幾篇語文學(xué)實踐領(lǐng)域的典范，多與宗教文本相關(guān)就不奇怪了。

這并非是說：好的語文學(xué)實踐只局限于是，當(dāng)然并非如此！但在閱讀本書時，你會得到一種強烈的感受：語文學(xué)帶來的精神愉悅，一定來自于一種信念、一種對人類累積起來的學(xué)問（learning）和所處理、閱讀的研究對象，具有重要價值的堅信——這些價值并非僅僅來自某些刻意人為的建構(gòu)，而是內(nèi)在的、本質(zhì)的。不過，如果舊世界那本質(zhì)主義的線性因果論和決定論思想底色不再被認(rèn)為政治正確呢？文本的意義如同“剝洋蔥”：進(jìn)入內(nèi)核也空無一物，我們用什么來吸引全球“學(xué)術(shù)勞工”在面臨實用主義和KPI考核的壓力，肯用“金匠的手藝”一般面對文本和語言呢？

謝爾頓·波洛克在《語文學(xué)的三個維度》中提出的定義頗具創(chuàng)生性，因為他很清楚，經(jīng)歷了理論的解構(gòu)和不確定性的洗禮，讓學(xué)者們重回“人類的童真”已經(jīng)不可能了。波洛克的答案是：語文學(xué)是“使文本產(chǎn)生意義的學(xué)科（the discipline of making sense of texts）”，10同上，第428頁。［Ibid.，428.］請注意他使用了making，沒有使用discovering（發(fā)現(xiàn)）。在我眼里，他堪比威廉·瓊斯和尼采，因為這兩個人都是重塑語文學(xué)的人物，前者開啟了語文學(xué)的歷史比較語言學(xué)方向，后者讓古典語文學(xué)克服了古板與僵化的“見木不見林”，進(jìn)入了現(xiàn)代語文學(xué)的哲學(xué)化階段。波洛克對當(dāng)代語文學(xué)的意義也一定會被重新認(rèn)真定義。

盡管語文學(xué)與多個現(xiàn)代學(xué)科相關(guān)，但無疑，它與比較文學(xué)的關(guān)系值得深論：因為19世紀(jì)對印歐語系的構(gòu)擬，也來自于種系發(fā)生學(xué)的同源論假設(shè)，這也是后來比較文學(xué)法國學(xué)派注重事實聯(lián)系的學(xué)理基礎(chǔ)之一。此外值得一提的是，早期比較文學(xué)學(xué)者第一身份都是語文學(xué)家：在比較文學(xué)學(xué)科史中，要談到主題學(xué)、題材學(xué)、民俗學(xué)、民間文學(xué)，它們的興起首先來自于對“活的語言”，而非文獻(xiàn)語言的語文學(xué)調(diào)查，也和語文學(xué)家、歷史哲學(xué)家赫爾德對每一個“民族”（volk）都具有自身價值的闡釋密切相關(guān)。早期比較文學(xué)奠基者如施萊格爾兄弟，都是著名的日耳曼梵語研究專家，是掌握多種語言的語文學(xué)家，弗里德里?！な┤R格爾的《論印度人的語言和智慧》是第一本介紹印度語言到德國的書；著名的童話搜集者格林兄弟也更多是語文學(xué)者，語言學(xué)上一個重要的格林法則（Grimm’s law）以之命名，是判斷印歐語系語音遞變的重要定律。因此可以大膽假設(shè)，某種意義上很多比較文學(xué)的成果，或許都是語文學(xué)的副產(chǎn)品。

最后談一些奢望。本書在國內(nèi)人文學(xué)科理論界具有重要的開創(chuàng)性，因此這片田地其實需要首先厘清。對于主編這樣資深的漢藏語文學(xué)家來說不是問題的專名漢譯，對普通讀者仍有迷惑，期待有一個專業(yè)名詞漢譯附錄如《語文學(xué)基本詞匯與專有名詞對照表》。因為語文學(xué)在中文學(xué)界散落于古典學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)研究中，譯名可能“各自為戰(zhàn)”。例如：版本學(xué)（ecdotics）、古文書學(xué)（paleography）、考據(jù)?？保╰extual criticism）等等，在本書個別地方對應(yīng)的外文分別是什么呢？如《古典與文學(xué)之過去與現(xiàn)在》一文“注疏集書寫”“金石學(xué)”“古文字學(xué)”11同上，第97頁。［Ibid.，97.］非?？简炞x者跨學(xué)科知識和外文水準(zhǔn)。

作為一本由多人合作翻譯的大部頭文選，書中難免在翻譯的統(tǒng)一上仍有小瑕疵，在“信”與“達(dá)”之間難以兼顧。首先是名著漢譯最好隨既成漢譯，且必須統(tǒng)一：在杰弗里·哈芬的《根源、種族與回歸語文學(xué)》一文中喬治·艾略特的小說Middlemarch翻譯為《米德爾馬契》12同上，第355頁。［Ibid.，355.］，書名是一個虛構(gòu)的地名，漢譯小說早有不少譯本，這是通行名字。但是在薩義德《回歸語文學(xué)》中卻譯為《米德爾鎮(zhèn)的春天》13同上，第329頁。［Ibid.，329.］，盡管后者也有依據(jù)，它來自1994年英國安東尼·佩吉導(dǎo)演的同名系列劇的中文翻譯，但是畢竟文章談及的還是小說文本。不過，瑕不掩瑜，坦白講這篇薩義德《回歸語文學(xué)》仍然是目前薩義德這篇名文的多個漢譯本中最曉暢的版本之一，看得出譯者非常懂得西方批評的思想理路。

此外對典故和俚語的翻譯歷來難倒方家。文選多采用了直譯，雖然無可厚非，但由于此書多是理論文章，本身就較為艱深，直譯仍然造成了一些閱讀障礙。比如保羅·德曼的《回歸語文學(xué)》結(jié)尾：“既然批判之貓已經(jīng)從袋子里露出頭，人們就無法再對其視而不見了”14同上，第328頁。［Ibid.，328.］，其中的“貓從袋子露頭”是改寫了英文的Let the cat out of the bag，意思是類似“走漏風(fēng)聲”之意，因此德曼這里是呼應(yīng)了文本開端所言學(xué)界針對文學(xué)教學(xué)爭論中常將問題歸罪于當(dāng)代文學(xué)理論的出現(xiàn)，他通過回溯歷史、分析現(xiàn)狀，表明理論并不無情，它只是用批判思維，深刻分析了文學(xué)面對著“從未被解決的循環(huán)哲學(xué)困境”15同上，第327頁。［Ibid.，327.］。因此，此處意為“批評已經(jīng)泄露天機，無法再對它視而不見”之意。另外，《古典語文學(xué)之過去與將來》一文98頁頁下注5，有“語文學(xué)的目的就是避免選擇如此稻草人謬誤的論證方式”也是談及邏輯辯論中的“稻草人謬誤”straw man fallacy，指在論辯中歪曲對方的觀點，然后再加以攻擊，猶如扎一個“稻草人”假想為對方。此處不如翻譯成“語文學(xué)的目的就是避免曲解或假想出敵人做出判斷”，似乎更明確。

自然，作為讀者求全責(zé)備是容易的，作為譯者和編者總有苦衷。他們無論如何都做了一項功德無量的事，何況還是這樣一部如此前沿、具有引領(lǐng)作用的方向性文選，不僅對研究者，對我們的研究生教學(xué)也是很好的參考文獻(xiàn)?！逗沃^語文學(xué)》對現(xiàn)代人文科學(xué)綜合方法與實踐的選編，大大開啟了我們的理論視野，沒有它對西方當(dāng)代“語文學(xué)轉(zhuǎn)向”16同上，第70頁。［Ibid.，70.］的介紹，我們還無法深刻意識到比較文學(xué)的思考進(jìn)路和古老語文學(xué)的方法之間的密切關(guān)聯(lián)。雖然在當(dāng)代討論中，語文學(xué)涉及文學(xué)研究和世界文學(xué)關(guān)系的理論文章還有很多，《何謂語文學(xué)》并未收錄，但那或許正是下一本語文學(xué)文選的好話題！