李小山
(安陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 安陽(yáng) 455000)
鄭谷,字守愚,宜春人,約生于唐宣宗大中初,卒于后梁開(kāi)平年間,有詩(shī)集《云臺(tái)編》行世。他是唐末著名詩(shī)人,藝術(shù)成就在“咸通十哲”中為最高,歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》稱(chēng)“鄭谷詩(shī)名盛于唐末”,紀(jì)昀《四庫(kù)全書(shū)總目提要·云臺(tái)編》亦贊其為“晚唐之巨擘”[1]。若從少年經(jīng)事時(shí)算起,鄭谷可謂完整經(jīng)歷了唐懿宗咸通以降迄于后梁滅唐這一較為徹底的唐帝國(guó)加速墜亡的末世時(shí)期。此一時(shí)期唐朝廷的地位最多只能視作名義上的“共主”,政治主導(dǎo)權(quán)力握在各地有實(shí)力的軍事集團(tuán)手里,唐朝廷在內(nèi)還受制于掌典禁軍的宦官家奴,由此中央權(quán)威幾近蕩然無(wú)存??傮w而言,唐之末季是兵變、民變非常頻繁和激烈的大分裂大動(dòng)蕩時(shí)期,舊的門(mén)第士族因戰(zhàn)亂與殘酷的政治斗爭(zhēng)遭到毀滅性打擊,庶族寒士則更少有進(jìn)身之路,社會(huì)整體氛圍表現(xiàn)為禮樂(lè)淪喪,赤裸裸地崇拜武力、權(quán)力和投機(jī)攀附,缺少秩序、規(guī)則以及對(duì)知識(shí)文化的尊重,文人的生存環(huán)境惡劣,以上這些都可以說(shuō)是唐末衰世的典型特征。
帝國(guó)將亡,唐末士人實(shí)現(xiàn)政治理想的客觀(guān)條件已不具備,濟(jì)世熱情明顯消退,人格志氣普遍卑弱柔靡。就文人心態(tài)而言,他們茍全性命于亂世,或感時(shí)傷亂顧影自憐,或發(fā)為憤激的言語(yǔ)和犀利的諷刺,或滿(mǎn)足于日?,嵥樯罾锏男∫馊?,或沉溺于個(gè)體情感中的細(xì)微體驗(yàn),或耗盡心力專(zhuān)于詩(shī)藝得以立身留名,或向慕隱逸尋僧訪(fǎng)道以求心靈安慰。鄭谷作為唐末亂世中的著名詩(shī)人,上述種種末世文人心態(tài)在其詩(shī)中都有明確的反映,并且深刻地影響了他的詩(shī)歌風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn),具有著鮮明的時(shí)代特色和典型意義,值得我們深入探討。
鄭谷遭遇唐末奔亡漂泊之苦,心中常懷羈旅鄉(xiāng)愁之思、家國(guó)喪亂之嘆,加之流離舉場(chǎng)16年的慘痛體驗(yàn),故其詩(shī)感時(shí)傷世、失意零落,發(fā)為末世悲涼之音,時(shí)現(xiàn)孤憤衰颯之氣,這是身處唐季末世詩(shī)人心態(tài)的自然流露,同時(shí)也表達(dá)出悲涼衰頹的時(shí)代氛圍和情感基調(diào)。薛雪《一瓢詩(shī)話(huà)》云:“鄭守愚聲調(diào)悲涼,吟來(lái)可念。”[2]鄭谷詩(shī)歌的“悲涼”與他所處的時(shí)代及人生經(jīng)歷有著密切的關(guān)聯(lián),在唐帝國(guó)權(quán)威能夠正常維系之時(shí),庶族士人或投身幕府立功邊疆,或隱居求名以待非常之召,或以巫醫(yī)方術(shù)聲樂(lè)詩(shī)藝等獲得朝廷賞識(shí),總之他們除科舉以外的政治出路還是較為多樣的。到了鄭谷生活的唐之末季,帝國(guó)權(quán)威幾近蕩然,而藩鎮(zhèn)幕府主多為出身低微且具不臣之心的武人,他們大多性情暴虐、道德感低下,也沒(méi)有什么文化修養(yǎng),前來(lái)投靠的文士在身份地位上往往有如家臣奴仆,比如后梁朱溫的開(kāi)國(guó)功臣敬翔就曾感嘆自己“名為宰相,其實(shí)朱家老奴”[3]。在這種時(shí)代氛圍中,投靠藩鎮(zhèn)幕府的文士連人格獨(dú)立都談不上,如何能夠?qū)崿F(xiàn)傳統(tǒng)士人報(bào)效中央王朝、治平天下的政治理想?同時(shí)在唐之末季,借隱居以自高身價(jià)的做法早已不再能夠成為曲線(xiàn)出仕的“終南捷徑”,詩(shī)樂(lè)技藝等亦只能自?shī)识鄙僬我鐑r(jià),故唐末庶族士子如果不愿投身藩鎮(zhèn)從而疏離唐朝廷,那么其政治出路似乎就只有科舉一途了。
不幸的是,唐末應(yīng)試生員比之前代數(shù)量劇增而及第名額仍十分有限,導(dǎo)致大量舉子游于舉場(chǎng)十幾年甚至幾十年都不能幸運(yùn)地求得一第。其時(shí)請(qǐng)托貨賄之風(fēng)盛行,不僅朝中貴臣可以干預(yù)科舉,宦官集團(tuán)、藩鎮(zhèn)軍事集團(tuán)也都能夠操縱科場(chǎng),有著極大的影響力。比如唐末著名詩(shī)人杜荀鶴、殷文圭,即是因依附請(qǐng)托于最終滅亡了唐朝的后梁太祖朱溫才得中科第??傊?,此時(shí)庶族寒門(mén)科第之路異常艱難逼仄,正如與鄭谷同時(shí)代的詩(shī)人黃滔所言,“咸通、乾符之際,龍門(mén)有萬(wàn)仞之險(xiǎn),鶯谷無(wú)孤飛之羽”[4]8704,“豪貴塞龍門(mén)之路,平人藝士,十攻九敗”[4]8700。鄭谷出身孤寒,缺少?gòu)?qiáng)援,自言“故舊寒門(mén)少,文章外族衰”[5]134,顯然他也屬于“孤飛”的“平人藝士”,故亦有游于舉場(chǎng)16年的切身體驗(yàn)。其《下第退居》詩(shī)曰:“未嘗青杏出長(zhǎng)安,豪士應(yīng)疑怕牡丹?!睂以嚥坏谑乖?shī)人滿(mǎn)腹辛酸,以至于怕看到牡丹而觸景傷情。更令人感嘆的是,長(zhǎng)期的應(yīng)試生涯又會(huì)使得舉子們的沉沒(méi)成本過(guò)高且缺乏其他生存技能,只得在科場(chǎng)上消耗生命屢敗屢戰(zhàn),故鄭谷《下第退居》又曰:“只有退耕耕不得,茫然村落水吹殘。”科舉失意成為詩(shī)人的心結(jié),以至于在鄭谷真正走上仕途之后,對(duì)這段往事仍不堪回首,他的《贈(zèng)下弟舉公》曰:“見(jiàn)君失意我惆悵,記得當(dāng)年落第情?!庇钟性?shī)曰:“今日老郎猶有恨,昔年相虐十秋風(fēng)?!保ā痘被ā罚┤松拿篮脮r(shí)光都蹉跎在了應(yīng)舉當(dāng)中,每念至此,詩(shī)人心中自然會(huì)生出惆悵郁悶之情,詩(shī)中也盡顯孤憤與悲涼。
身處衰亂末世,戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、民變、兵變頻繁,就連唐天子都屢次被逼出宮,一心忠于唐朝廷的鄭谷亦不免四處漂泊,因而多有天涯羈旅、亂世離人之嘆。他在詩(shī)中自述亂世中輾轉(zhuǎn)辛苦的人生景況:“寇難旋移國(guó),漂離幾聽(tīng)蛩。半生悲逆旅,二紀(jì)間門(mén)墉?!保ā稊⑹赂卸魃系矣邑罚按松噢R坷,半世足漂離”(《投時(shí)相十韻》)、“奔避投人遠(yuǎn),漂離易感恩”(《奔避》)、“亂兵何日息,故老幾人全”(《中秋》)、“十年五年歧路中,千里萬(wàn)里西復(fù)東”(《倦客》)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與亂離,唐末文人大都缺少直面人生的勇氣和解決問(wèn)題的能力,憂(yōu)愁苦悶、彷徨失路是他們的普遍心態(tài),鄭谷也不例外,《咸陽(yáng)》詩(shī)云:“咸陽(yáng)城下宿,往事可悲思。未有謀身計(jì),頻遷反正期。凍河孤棹澀,老樹(shù)疊巢危。莫問(wèn)今行止,漂泊不自知?!痹?shī)中寫(xiě)出了衰落帝國(guó)親歷者的心聲,反映了鄭谷對(duì)人生出路的難以把握、對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何,情感哀傷低迷,色調(diào)陰郁灰暗,充滿(mǎn)末世衰颯之氣。他懷念友人的《久不得張喬消息》也同樣滿(mǎn)是凄涼之意,詩(shī)云:“天末去程孤,沿淮復(fù)向吳。亂離何處甚,安穩(wěn)到家無(wú)。樹(shù)盡云垂野,檣稀月滿(mǎn)湖。傷心繞村落,應(yīng)少舊耕夫?!鼻迦死顟衙瘛吨赜喼型硖圃?shī)主客圖》評(píng)此詩(shī)云:“守愚登第在光啟三年,時(shí)僖宗在位十四年矣。盜賊蜂起,強(qiáng)藩爭(zhēng)逼,車(chē)駕屢經(jīng)播遷,迄唐之亡不過(guò)再傳十四五年間事耳。……其詩(shī)憂(yōu)傷凄厲,亦不免為亡國(guó)之音矣?!盵6]327
如果說(shuō)這類(lèi)凄涼哀怨之詩(shī)所展現(xiàn)的主要是詩(shī)人個(gè)體遭際之痛,那么當(dāng)詩(shī)人將個(gè)人經(jīng)歷與家國(guó)社會(huì)緊密聯(lián)系時(shí),就使其詩(shī)增添了一份厚重感,而表現(xiàn)為意蘊(yùn)深厚、沉郁悲痛。鄭谷曾言“風(fēng)騷如線(xiàn)不勝悲,國(guó)步艱難即此時(shí)”(《讀前集二首》),又曰“喪亂時(shí)多變,追思事已陳。浮華重發(fā)作,雅正甚湮淪”(《故少師從翁隱巖別墅》),可見(jiàn)他是有意識(shí)地上繼風(fēng)雅傳統(tǒng),用詩(shī)歌去表現(xiàn)國(guó)步多艱和喪亂時(shí)變,從而使其詩(shī)具有了較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。比如其《搖落》詩(shī)曰:“夜來(lái)?yè)u落悲,桑棗半空枝。故國(guó)無(wú)消息,流年有亂離。霜秦聞雁早,煙渭認(rèn)帆遲。日暮寒鼙急,邊軍在雍岐。”此詩(shī)作于昭宗乾寧二年秋,是年邠寧王行瑜、華州韓建、鳳翔李茂貞三鎮(zhèn)節(jié)度使興兵犯闕,河?xùn)|節(jié)度使李克用發(fā)代北邊軍南下京師備御,是為“邊軍在雍岐”。鄭谷在長(zhǎng)安親歷了這場(chǎng)戰(zhàn)亂,他悲嘆流離,描繪出了國(guó)事和民生的真實(shí)狀況,整首詩(shī)格調(diào)沉郁,情感基調(diào)凝重,《重訂中晚唐詩(shī)主客圖》評(píng)價(jià)此詩(shī)曰:“通體得工部神骨?!盵6]334又如其名篇《渚宮亂后作》云:“鄉(xiāng)人來(lái)話(huà)亂離情,淚滴殘陽(yáng)問(wèn)楚荊。白社已應(yīng)無(wú)故老,清江依舊繞空城。高秋軍旅齊山樹(shù),昔日漁家是野營(yíng)。牢落故居灰燼后,黃花紫蔓上墻生。”這首詩(shī)的寫(xiě)作背景當(dāng)是唐僖宗乾符五年王仙芝攻打荊南、焚掠江陵之事。首聯(lián)以“亂離情”和“淚滴殘陽(yáng)”為全詩(shī)定下凄涼哀怨的感情基調(diào),接下描寫(xiě)家園變?yōu)橐盃I(yíng),故居成為灰燼,“無(wú)故老”與“繞空城”把戰(zhàn)亂造成的破壞寫(xiě)得尤為觸目驚心?!短圃?shī)鼓吹箋注》評(píng)曰:“凡人心所最急者,家耳,然必兼及鄉(xiāng)國(guó),乃為至情至理??此麛?wèn)曰白社、故老,由家及鄉(xiāng)也;清江、空城,由鄉(xiāng)及國(guó)也?!盵7]可知鄭谷此詩(shī)突破了描寫(xiě)一己小我悲歡的局限,道出了唐末局勢(shì)動(dòng)蕩以及人民的苦難流離,也在一定程度上表達(dá)出了鄭谷的家國(guó)情懷,因而全詩(shī)在悲凄的基調(diào)下,還顯得沉郁厚重、發(fā)人深省。
鄭谷詩(shī)歌的悲涼色彩也繼承了前輩詩(shī)人杜甫的遺韻,杜甫有著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的寬廣胸襟和深厚情懷,其詩(shī)被尊為“詩(shī)史”,詩(shī)風(fēng)以“沉郁”著名于世。唐末亂世顛沛流離的人生遭際讓鄭谷也寫(xiě)了較多具有一定“詩(shī)史”意義的感時(shí)傷亂之作,比如“十口飄零猶寄食,兩川消息未休兵”(《漂泊》)、“荊州未解圍,小縣結(jié)茅茨”(《峽中寓止二首》)、“泗上未休兵,壺關(guān)事可驚”(《送進(jìn)士許彬》)、“更聞歸路絕,新寨截荊門(mén)”(《奔避》)、“半年奔走頗驚魂,來(lái)謁行宮淚眼昏”(《奔問(wèn)三峰寓止近墅》)、“詔書(shū)罪己方哀痛,鄉(xiāng)縣征兵尚苦辛”(《巴江》)。鄭谷作為衰亂帝國(guó)的親歷者,這類(lèi)作品從自身命運(yùn)遭際出發(fā),真實(shí)地記錄、反映唐末的動(dòng)蕩時(shí)局,表現(xiàn)民生的艱難困苦,使其詩(shī)具備了一定的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值和“詩(shī)史”意義。鄭谷還有一些作品同情民瘼、感憤時(shí)事、諷喻不公,亦頗具杜甫之遺風(fēng)余響。如其《偶書(shū)》云:“承時(shí)偷喜負(fù)明神,務(wù)實(shí)那能得庇身。不會(huì)蒼蒼主何事,忍饑多是力耕人。”又如他的《蜀江有吊》,將因直言疏論宦官專(zhuān)政而獲罪遇害的左拾遺孟昭圖比為沉湘之屈原,在憂(yōu)傷凄涼的感情基調(diào)下增添了幾許痛憤悲慨,是鄭谷詩(shī)中為數(shù)不多的指斥時(shí)政之作。但應(yīng)注意的是,即便是他這類(lèi)帶有“詩(shī)史”意味的沉郁之作,也缺乏亂世中杜甫那種心憂(yōu)天下的救世情懷以及安史之亂后的中唐詩(shī)人普遍因剛健有為而表現(xiàn)出的矯激之氣。所以鄭谷的詩(shī)主要關(guān)注的是自身的憂(yōu)苦,表現(xiàn)的是末世文人的無(wú)能為力之感和悲哀凄涼之意,有著鮮明的時(shí)代特點(diǎn)??偠灾硖幪颇﹣y世,鄭谷終其一生都籠罩著末世陰影和悲劇色彩。十多年困于科場(chǎng)的悲哀,半世奔亡漂泊的痛苦,帝國(guó)衰亡、大廈將傾的困境,在種種的矛盾與沖突中,詩(shī)人無(wú)可奈何又無(wú)從逃避,從而使其心態(tài)帶有深切的衰颯之氣和濃重的悲涼底色,發(fā)為末世“悲涼”之聲也就成為鄭谷詩(shī)風(fēng)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。
兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身是儒家立身行事的一對(duì)重要理念,鄭谷起初亦未嘗全無(wú)兼濟(jì)之心,他的《詠懷》詩(shī)曰:“迂疏雖可欺,心路甚男兒?!薄白栽S亨途在,儒綱復(fù)振時(shí)?!薄都倪吷蠌氖隆吩唬骸澳袃簯褖压?jié),何不事嫖姚。高疊觀(guān)諸寨,全師護(hù)大朝。”可見(jiàn)鄭谷也曾有過(guò)積極有為之志,但生逢唐末亂世,他很快就認(rèn)識(shí)到“兼濟(jì)”之不可為,“往事悠悠添浩嘆,勞生擾擾竟何能”(《慈恩寺偶題》),從而甘愿退守自持,以達(dá)士自喻,“達(dá)士由來(lái)知道在,昔賢何必哭途窮”(《倦客》)。故觀(guān)其一生,拙于仕進(jìn)、未歷顯宦,可貴之處在于他未曾與任何黑暗的政治勢(shì)力同流合污,亦不愿沉淪于世俗的感官欲望中,雖處末世而始終保有一份自我的清醒與人格操守,堪稱(chēng)唐末亂世中的“獨(dú)善者”。鄭谷有鮮明的是非觀(guān),他贊頌賢人美德,“賢人骨已銷(xiāo),墓樹(shù)幾榮凋。正直魂如在,齋心愿一招”(《樗里子墓》),厭棄攀附權(quán)貴的蠅營(yíng)狗茍,“頭角俊髦應(yīng)指笑,權(quán)門(mén)蹤跡獨(dú)差池”(《自貽》)。他對(duì)底層人民的苦難也抱有同情,有詩(shī)曰“舞衣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)求新樣,不問(wèn)流離桑拓殘”(《錦》)、“翻令力耕者,半作賣(mài)花人”(《感興》)。在唐昭宗被后梁太祖朱溫所殺的前一年,鄭谷不忍目睹唐室滅亡,更不愿屈身事他主,遂棄官歸鄉(xiāng)。要而言之,鄭谷能于末世中恪守獨(dú)善之志,堪為唐末文人中的一股清流了,童宗說(shuō)《云臺(tái)編后序》稱(chēng)其“知足不辱”“獨(dú)守義命之戒而不牽于名利之域”[5]463,是頗為恰當(dāng)?shù)摹?/p>
當(dāng)末世縱情聲色猶恐不及,詩(shī)壇也盛行脂粉香紅、綺艷柔靡之時(shí),鄭谷則能保持儒家“君子有所不為”的清醒與堅(jiān)持。他不同于流俗,標(biāo)舉雅正的詩(shī)歌傳統(tǒng),稱(chēng)贊友人薛能的詩(shī)“篇篇高且真,真為國(guó)風(fēng)陳”(《讀故許昌薛尚書(shū)詩(shī)集》),談到自己時(shí)說(shuō)“此生若不識(shí)騷雅,孤宦如何作近臣”(《卷末偶題》),其詩(shī)集中也未見(jiàn)有一首艷體詩(shī),這是相當(dāng)難能可貴的。作為末世中的獨(dú)善者,鄭谷常在詠物中寄寓其高潔之志趣、閑雅之情調(diào)?!毒铡吩疲骸巴鯇O莫把比蓬蒿,九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿(mǎn)池岸,由來(lái)不羨瓦松高。”菊與蓬蒿雖枝葉外形相類(lèi),但九月九日重陽(yáng)節(jié)人們登高賞菊、鬢插菊花之雅趣深情豈是蓬蒿之類(lèi)所能比擬?瓦松雖處高位,卻是寄生于高屋瓦檐,材質(zhì)無(wú)成;池岸邊的菊花身在低卑之處,但其不慕榮華、“露濕秋香”的清雅高潔也正是詩(shī)人自我人格的寫(xiě)照。鄭谷又有《鶴》詩(shī)云:“一自王喬放自由,俗人行處懶回頭。睡輕旋覺(jué)松花墮,舞罷閑聽(tīng)澗水流。羽翼光明欺積雪,風(fēng)神灑落占高秋。應(yīng)嫌白鷺無(wú)仙骨,長(zhǎng)伴漁翁宿葦洲。”全詩(shī)未見(jiàn)一個(gè)“鶴”字,但句句在寫(xiě)鶴,而且遺貌取神,詠物兼詠懷,同樣寄寓了詩(shī)人自身的高潔品質(zhì)和對(duì)自由的向往。
鄭谷一方面用詩(shī)歌表現(xiàn)動(dòng)蕩亂離的個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)為悲涼之聲;另一方面也會(huì)在生活稍微安定時(shí)寫(xiě)景詠物、流連山水,在詩(shī)中表達(dá)自己的閑適意趣。比如鄭谷早年所作《浯溪》詩(shī)云:“湛湛清江疊疊山,白云白鳥(niǎo)在其間。漁翁醉睡又醒睡,誰(shuí)道皇天最惜閑?!庇秩缢摹耳橔儭吩?shī)云:“閑立春塘煙淡淡,靜眠寒葦雨颼颼。漁翁歸后汀沙晚,飛下灘頭更自由。”《燕》詩(shī)云:“年去年來(lái)來(lái)去忙,春寒煙暝渡瀟湘。低飛綠岸和梅雨,亂入紅樓揀杏梁。閑幾硯中窺水淺,落花徑里得泥香。千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)人會(huì),又逐流鶯過(guò)短墻?!边@些詩(shī)雖然并無(wú)深刻的社會(huì)意義,但對(duì)漁翁的“醉睡又醒睡”以及對(duì)鷺鷥、燕的描繪都體物工細(xì),用筆靈動(dòng),詩(shī)思巧妙,充分展現(xiàn)了鄭谷熱愛(ài)生活、善于從日常事物中發(fā)掘生活意趣的一面。
鄭谷于乾寧元年正式步入仕途,歷任鄠縣尉、右拾遺、補(bǔ)闕,最高官階是都官郎中,這也是人稱(chēng)其“鄭都官”的由來(lái)。鄭谷在官場(chǎng)中也保持著獨(dú)善其身的心態(tài),他不汲汲于仕進(jìn),亦不愿曲意逢迎,故而所擔(dān)任的都是一些中下層的閑散官職,有詩(shī)曰“任笑孤吟僻,終嫌巧宦卑”(《試筆偶書(shū)》),又云“長(zhǎng)安一夜殘春雨,右省三年老拾遺”(《春暮詠懷》),對(duì)自己的仕途未達(dá)似乎頗有些自嘲。但他此時(shí)畢竟生活相對(duì)安穩(wěn)了許多,故在這期間寫(xiě)了不少表達(dá)閑情雅趣和官署生活的閑適詩(shī),如其《詠懷》詩(shī)曰:“淡交終不破,孤達(dá)晚相宜。直夜花前喚,朝寒雪里追?!薄跋L喧午寢,山蕨止春饑。險(xiǎn)事銷(xiāo)腸酒,清歡敵手棋”?!缎”睆d閑題》曰:“冷曹孤宦本相宜,山在墻南落照時(shí)。洗竹澆莎足公事,一來(lái)贏寫(xiě)一聯(lián)詩(shī)?!薄蹲赃m》曰:“浮蟻滿(mǎn)杯難暫舍,貫珠一曲莫辭聽(tīng)。春風(fēng)只有九十日,可合花前半日醒?!蓖ㄟ^(guò)以上可知,鄭谷居官少事,花前雪里,寄意于琴棋詩(shī)酒,詩(shī)思淡泊而情趣盎然。其他如《自貽》《自遣》《春陰》《朝直》《秘閣伴直》《文昌寓直》等詩(shī)作,也都反映了鄭谷于末世紛亂中不與人爭(zhēng)、省分知足、吟玩情性的生活意趣。
鄭谷的這類(lèi)閑適詩(shī)受白居易的影響較深,白居易的《與元九書(shū)》就曾說(shuō)過(guò):“仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善?!^之諷諭詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也?!盵8]在詩(shī)歌風(fēng)格上白居易以語(yǔ)言通俗明白、表達(dá)淺切暢快而聞名。鄭谷之于白居易,不僅是學(xué)習(xí)他“知足保和、吟玩情性”的獨(dú)善心態(tài)以及“思淡而詞迂”的閑適意趣,還學(xué)習(xí)他通俗淺近的用語(yǔ)風(fēng)格。和白居易一樣,鄭谷善于從南方民間歌謠、詞曲中吸取營(yíng)養(yǎng),一方面是有意識(shí)地將口語(yǔ)、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)等寫(xiě)入詩(shī)中;另一方面是字句不避重復(fù),善用“疊字格”。如其詩(shī)句“遮莫江頭柳色遮,日濃鶯睡一枝斜”(《曲江紅杏》),其中的“遮莫”一詞即是來(lái)自當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。至于在律詩(shī)中用疊字句,白居易已大行其道,鄭谷則更上一層樓,善于將疊字句用于講求對(duì)仗的律聯(lián)中。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》認(rèn)為鄭谷詩(shī)“皆一句內(nèi)好用二字相疊”,并舉例“那堪流落逢搖落,可得潸然是偶然”“身為醉客思吟客,官自中丞拜右丞”“初塵蕓閣辭禪閣,卻訪(fǎng)支郎是老郎”,特地指出鄭谷的這些疊字句“皆用于對(duì)聯(lián)也”[9]488。無(wú)論是口語(yǔ)俗語(yǔ)入詩(shī)還是疊字句的使用,都讓他的詩(shī)顯得淺切易懂并充滿(mǎn)活潑的生活氣息。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》評(píng)曰“以其亦曉,人家多以教小兒”[9]265,從中也體現(xiàn)了鄭谷詩(shī)淺近通俗的特點(diǎn)。鄭谷詩(shī)表達(dá)淺切,但也自具妙處,賀裳的《載酒園詩(shī)話(huà)又編》稱(chēng)鄭谷詩(shī)“淺切而妙”[10]215,“淺”可指鄭谷詩(shī)整體上的明白曉暢,“妙”則可認(rèn)為詩(shī)中寄寓了鄭谷的生活意趣與人生情懷,言有盡而意無(wú)窮,仔細(xì)體會(huì)定有一番妙處。但鄭谷此類(lèi)詩(shī)與白居易的閑適詩(shī)、通俗詩(shī)又有不同。白居易作為中唐文人,才大力深且更具淑世情懷,其詩(shī)于閑適中自有一種疏宕豪放之氣格,白居易詩(shī)之通俗亦有其政治目的,更多的是為了便于傳布以待為政者之“采風(fēng)”“觀(guān)風(fēng)”。鄭谷則和大多數(shù)唐末文人一樣,受唐末時(shí)局影響,政治使命感和社會(huì)責(zé)任感較為淡薄,做到“獨(dú)善其身”已屬難能可貴,因而其詩(shī)也表現(xiàn)為多有雅潔閑婉之思而缺乏豪健疏朗之氣,有著明顯的時(shí)代特點(diǎn)。同時(shí)鄭谷詩(shī)歌的通俗風(fēng)格也是時(shí)代風(fēng)氣的代表和展現(xiàn),原因主要是唐末詩(shī)人普遍才力不足以及他們因末世亂離從而更有民間生活體驗(yàn)所致。
鄭谷性格喜靜愛(ài)閑,為了擺脫亂世中的困苦紛擾、尋求精神安慰,其內(nèi)心深處一直保有一份隱者情懷,充滿(mǎn)了對(duì)山林田園隱逸生活的向往與熱愛(ài),其早年所作的《浯溪》詩(shī)就已經(jīng)透露出了這一傾向?!额}嵩高隱者居》則更直接地表達(dá)了鄭谷的隱逸情結(jié),詩(shī)曰:“豈易訪(fǎng)仙蹤,云蘿千萬(wàn)重。他年來(lái)卜隱,此景愿相容。亂水林中路,深山雪里鐘。見(jiàn)君琴酒樂(lè),回首興何慵。”中年得官后,鄭谷仍然喜歡在詩(shī)中表達(dá)身處朝堂而志在山林田園的隱逸情結(jié),比如他的《朝直》云:“朝直叨居省閣間,由來(lái)疏退校安閑。落花夜靜宮中漏,微雨春寒廊下班。自扣玄門(mén)齊寵辱,從他榮路用機(jī)關(guān)。孤峰未得深歸去,名畫(huà)偏求水墨山?!薄睹亻w伴直》同樣描寫(xiě)鄭谷的官署生活,詩(shī)中以野鹿比擬吏人,以山林比擬官閣庭木,最后以“閑看薛稷鶴,共起五湖心”作結(jié),《池上》曰“喪志嫌孤宦,忘機(jī)愛(ài)澹交。仙山如有分,必?cái)M訪(fǎng)三茅”,這些都充分表現(xiàn)出詩(shī)人“在吏而隱”的心態(tài)。他在《自遣》詩(shī)中更明確宣稱(chēng):“誰(shuí)知野性真天性,不扣權(quán)門(mén)扣道門(mén)?!钡搅送砟?,鄭谷因不愿目睹朱梁代唐的悲劇而主動(dòng)棄官歸鄉(xiāng),成為真正的隱士,也算是得償夙愿了。歸隱后鄭谷詩(shī)風(fēng)更趨恬淡自適,兼且氣度閑雅、筆墨省凈,比如他的《深居》云:“吾道有誰(shuí)同,深居自固窮。殷勤謝綠樹(shù),朝夕惠清風(fēng)。書(shū)滿(mǎn)閑窗下,琴橫野艇中。年來(lái)頭更白,雅稱(chēng)釣魚(yú)翁?!薄斗笙呤俊芬嘀坍?huà)了一位隱士,他閑時(shí)學(xué)栽樹(shù),喜聞讀書(shū)聲,在山林田園中找到了心靈的安頓處,其中的“掛卻朝衣愛(ài)凈名”一句道出了高士在唐末亂世中保有的人格氣節(jié)以及珍藏于心底的隱逸情懷??芍嵐仍趯?xiě)敷溪高士的同時(shí)也是詩(shī)人自明心志,有了這一深層的寓意,該詩(shī)便具有了意興深遠(yuǎn)的余味。
中國(guó)古典詩(shī)歌在唐代達(dá)到了發(fā)展的頂峰,名家輩出、流派眾多。但受文化傳統(tǒng)的影響,詩(shī)人們一般仍將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作技術(shù)性的“一藝”來(lái)看待,地位上并不能與“立功”和“立言”相提并論,他們的人生目標(biāo)是在社會(huì)教化和政治治理上,做詩(shī)人是不得已而為之或退而求其次的結(jié)果,故并不會(huì)把生活重心放在寫(xiě)詩(shī)上,此即中唐文豪韓愈所謂的“余事作詩(shī)人”[11]。唐末時(shí)期的亂局,使詩(shī)人的屬性、心態(tài)有了明顯變化,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有多失望,就對(duì)詩(shī)歌有多熱愛(ài),他們對(duì)政治越無(wú)力,就對(duì)詩(shī)藝越專(zhuān)精。末世生存壓力下的唐末詩(shī)人徹底放棄了“太上有立德、其次有立功”這類(lèi)不切實(shí)際的幻想,選擇以詩(shī)立名、以詩(shī)交友、以詩(shī)干謁甚至以詩(shī)謀生,故唐末詩(shī)歌表現(xiàn)出的一個(gè)重要傾向就是寫(xiě)詩(shī)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化,詩(shī)壇出現(xiàn)了大量的“專(zhuān)業(yè)詩(shī)人”,他們整個(gè)的生活重心就是寫(xiě)詩(shī)、吟詩(shī)、品詩(shī)、論詩(shī)、教詩(shī)、學(xué)詩(shī),詩(shī)成為他們主要的生活內(nèi)容、存在方式和精神寄托。宋人俞文豹《吹劍尋》云:“近世詩(shī)人好為晚唐體,不知唐祚至此,氣脈浸微。士生斯時(shí),無(wú)他事業(yè),精神伎倆,悉見(jiàn)于詩(shī)。局促于一題,拘孿于律切,風(fēng)容色澤,輕淺纖微,無(wú)復(fù)渾涵氣象?!鼠w成而唐祚亦盡,蓋文章之正氣竭矣?!盵12]詩(shī)人賈島、姚合以苦吟著名,二人所開(kāi)創(chuàng)的晚唐體詩(shī)歌,因特別契合亂世中的文人心態(tài)與審美理想而在唐末詩(shī)壇大行其道,成為當(dāng)時(shí)的主流。暫且不論《吹劍尋》中對(duì)晚唐體詩(shī)歌的貶抑觀(guān)點(diǎn),俞文豹敏銳地感知到了晚唐以來(lái)的“近世詩(shī)人”是具有專(zhuān)業(yè)化發(fā)展趨向的。尤其是唐懿宗咸通以降,專(zhuān)業(yè)化的詩(shī)人日益增多并且占據(jù)了詩(shī)壇主流,他們茍全性命于唐末亂世,既對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不再抱有希望,又對(duì)世俗欲望有著警醒與淡漠的心態(tài),于是進(jìn)行自我心理調(diào)適,日常以詩(shī)為業(yè),在詩(shī)的藝術(shù)王國(guó)里尋求生命托付。唐末的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人們繼承了賈島、姚合的苦吟做派和清苦詩(shī)風(fēng),他們?nèi)硇牡赝度朐?shī)藝,“局促于一題,拘孿于律切”,講求琢字煉句,發(fā)為末世清幽孤寂之吟,鄭谷就是其中的一位重要代表詩(shī)人。
賀裳指出:“詩(shī)家宗派,雖有淵源,然推遷既多,往往兒孫不符鼻祖。如鄭谷受知于李頻,李頻受知于姚合,姚合與賈島友善,兼效其詩(shī)體。”[10]389李懷民《重訂中晚唐詩(shī)主客圖》把賈島列為清真僻苦主,其下以鄭谷為及門(mén)。以上可見(jiàn)鄭谷與賈、姚之間的詩(shī)學(xué)淵源。而從鄭谷詩(shī)歌作品的整體風(fēng)貌來(lái)看,他所受賈、姚“苦吟”做派詩(shī)風(fēng)的影響也最為顯著。要而言之,“苦”主要指殫精竭慮、全神貫注、苦心經(jīng)營(yíng)的狀態(tài),同時(shí)還常常兼有表示人生境遇及精神上的困苦、窮苦、孤苦、愁苦、病苦、寒苦、清苦之意;“吟”則代表了詩(shī)歌創(chuàng)作、修改、品賞的行為與過(guò)程。末世氛圍中的鄭谷自然也非常認(rèn)同和注重“苦吟”,自言“屬興同吟詠,成功更琢磨”(《予嘗有雪景一絕……以詩(shī)謝之》),他專(zhuān)力于詩(shī)藝,甚至在睡夢(mèng)中也心心念之,“眾中常杜口,夢(mèng)里亦吟詩(shī)”(《投時(shí)相十韻》)。他一方面吟詠亂世里困頓的人生,“老吟窮景象,多難損精神”(《梓潼歲暮》)、“獨(dú)吟誰(shuí)會(huì)解,多病自淹留”(《峽中》);另一方面也以探究詩(shī)藝為己任,如《試筆偶書(shū)》云“可憑唯在道,難解莫過(guò)詩(shī)”,《靜吟》曰“騷雅荒涼我未安,月和余雪夜吟寒”。賈、姚作詩(shī)全情投入,苦思冥搜、字錘句煉,有時(shí)經(jīng)年逾月方得一聯(lián)。鄭谷也是如此,推敲章句,希望達(dá)到“更入微”的理想境界。
鄭谷自述其苦力為詩(shī)的情形是“吟高風(fēng)過(guò)樹(shù),坐久夜涼天”(《前寄左省張起居》)、“屬思看山眼,冥搜倚樹(shù)身”(《讀故許昌薛尚書(shū)詩(shī)集》)、“夜夜冥搜苦,那能鬢不衰”(《寄膳部李郎中昌符》),這與賈、姚之苦吟是一脈相承的。身處末世窮途,需要極力抬高詩(shī)歌詩(shī)藝的地位以建立起詩(shī)人的自我目標(biāo)體系和價(jià)值認(rèn)同,故鄭谷有言曰“得句勝于得好官”(《靜吟》),又曰“何如海日生殘夜,一句能令萬(wàn)古傳”(《卷末偶題》)。當(dāng)然忘卻唐末亂世里的苦難紛爭(zhēng)、沉浸在詩(shī)歌的藝術(shù)王國(guó)里冥思苦想,也是詩(shī)人的樂(lè)趣所在,所以鄭谷又說(shuō)“楷模勞夢(mèng)想,諷誦爽精神”(《讀故許昌薛尚書(shū)詩(shī)集》)、“衰遲自喜添詩(shī)學(xué),更把前題改數(shù)聯(lián)”(《中年》),鄭谷詩(shī)歌也由此呈現(xiàn)出體物工細(xì)、思致清新、精刻洗練的特點(diǎn)。
鄭谷還繼承了賈、姚詩(shī)歌中“逃禪”之風(fēng)和清寂幽淡的僧韻之美?!疤佣U”一詞出于杜甫詩(shī)句:“蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,醉中往往愛(ài)逃禪?!保ā讹嬛邪讼筛琛罚┖笕吮阋浴疤佣U”一語(yǔ)代指逃離世事紛擾、尋僧訪(fǎng)寺、參禪學(xué)佛的生活樣式和人生態(tài)度。而賈、姚所代表的晚唐體詩(shī)歌本就與僧禪有著不解之緣,天然具有“逃禪”之習(xí)氣。賈島原本就是僧人,其后還俗,聞一多說(shuō)他“形貌上雖然是個(gè)儒生,骨子里恐怕還有個(gè)釋子在。所以一切屬于人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味,都可溯源到早年在禪房中的教育背景”[13]30;姚合與僧人過(guò)從甚密,其詩(shī)亦充滿(mǎn)僧禪意趣。佛教在唐代的發(fā)展和傳播整體來(lái)講是極為興盛的,到了唐末亂世,一方面是禪宗獨(dú)盛,禪風(fēng)大興;另一方面則是黯淡的末世情緒使得唐末文人“逃禪”風(fēng)氣愈發(fā)盛行,“逃禪”作為末世文人心靈避難所的功能得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。鄭谷亦是如此,愛(ài)與僧人交往。在詩(shī)歌方面,他繼承了賈島、姚合喜用僧家意象的做法,將山僧古寺、禪房野水等寫(xiě)入詩(shī)中,表達(dá)清寒孤寂的詩(shī)境與幽靜淡然的情調(diào),其詩(shī)也多用“僧”字,故而有“鄭谷詩(shī)壇愛(ài)惹僧”[14]之稱(chēng)。
鄭谷與僧人交往密切,其詩(shī)作中提到的就有日東鑒禪師、圓昉上人、岑上人、無(wú)本、尚顏、秀上人、虛中、齊己等,其中大多既是他的僧友,同時(shí)也是詩(shī)友。比如秀上人雪夜來(lái)訪(fǎng),鄭谷有詩(shī)曰:“他夜松堂宿,論詩(shī)更入微。”(《喜秀上人相訪(fǎng)》)他的《贈(zèng)尚顏上人》云:“相尋喜可知,放錫便論詩(shī)??釔?ài)山兼水,唯應(yīng)我與師?!薄短撇抛觽鳌酚涊d僧齊己攜其《早梅》詩(shī)去拜訪(fǎng)鄭谷,《早梅》有句云“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開(kāi)”,鄭谷把“數(shù)”字改為“一”字,以突顯梅開(kāi)之“早”,由此鄭谷獲得“一字師”的美稱(chēng)[15]。鄭谷專(zhuān)精于詩(shī),晚年還曾與僧齊己等共定《今體詩(shī)格》,為后學(xué)指示作詩(shī)門(mén)徑。以上可見(jiàn)鄭谷愛(ài)苦吟,喜論詩(shī),與僧交往不僅能體悟山水禪趣,兼且能切磋詩(shī)藝,人生何樂(lè)如之?當(dāng)然更有意義的是,僧作為一種超脫的存在方式,能夠時(shí)時(shí)讓詩(shī)人鄭谷反省自身,所謂“失路漸驚前計(jì)錯(cuò),逢僧更念此生勞”(《輦下冬暮詠懷》)、“乖慵恩地恕,冷淡好僧知”(《試筆偶書(shū)》)、“此際難消遣,從來(lái)未學(xué)禪”(《中秋》)、“捧制名題黃紙尾,約僧心在白云邊”(《省中偶作》)、“僧家未必全無(wú)事,道著訪(fǎng)僧心且閑”(《悶題》)。鄭谷把“僧”當(dāng)作一種心靈的寄托、一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活方式和具有禪意的人生境地,并把自己對(duì)于“僧”的感情融入詩(shī)歌創(chuàng)作中,其詩(shī)風(fēng)亦因此表現(xiàn)出淡泊的僧韻之美。
鄭谷在詩(shī)中喜用僧做對(duì),以表達(dá)清寒凈潔之趣與幽寂淡泊之思,如僧與鶴對(duì),“春砌花飄僧旋掃,寒溪子落鶴先聞”(《松》)、“樹(shù)涼巢鶴健,崖響語(yǔ)僧閑”(《舟次通泉精舍》)、“巢鶴和鐘唳,詩(shī)僧倚錫吟”(《題興善寺》)、“造境知僧熟,歸林認(rèn)鶴難”(《峨眉山》)、“醉披仙鶴氅,吟扣野僧門(mén)”(《次韻和王駕校書(shū)》);僧與鹿對(duì),“晴臺(tái)隨鹿上,幽墅結(jié)僧鄰”(《故少師從翁隱巖別墅》)、“林下聽(tīng)經(jīng)秋苑鹿,江邊掃葉夕陽(yáng)僧”(《慈恩寺偶題》)、“飲澗鹿喧雙派水,上樓僧蹋一梯云”(《少華甘露寺》)。他還將僧與自我意象對(duì)舉,如“澄分僧影瘦,光徹客心清”(《西蜀凈眾寺松溪八韻》)、“竹聲輸我聽(tīng),茶格共僧知”(《詠懷》),詩(shī)句里的“客”和“我”都指詩(shī)人自身,表達(dá)出詩(shī)人在與僧交往中體會(huì)到的佛禪意趣。從其詩(shī)中也可看出鄭谷與僧友關(guān)系之密切,如“卻嫌今日登山俗,且共高僧對(duì)榻眠”(《重陽(yáng)日訪(fǎng)元秀上人》)、“丞相未來(lái)春雪密,暫偷閑臥老僧床”(《定水寺行香》)、“每思聞凈話(huà),雨夜對(duì)禪床”(《谷自亂離之后……四韻以吊之》)、“早晚酬僧約,中條有藥園”(《遠(yuǎn)游》)、“老大情相近,林泉約共歸”(《喜秀上人相訪(fǎng)》)。到昭宗朝后期,國(guó)是日非,唐室滅亡已迫在眉睫,鄭谷對(duì)世事愈益灰心,乃至棄官歸隱,終老于田園。此時(shí)期他更為親近佛禪,甚至以僧自比,有詩(shī)曰:“舞蝶歌鶯莫相試,老郎心是老僧心?!保ā洞宏帯罚伴e披短褐杖山藤,頭不是僧心是僧”(《短褐》)。
還應(yīng)注意的是,鄭谷交往的詩(shī)僧?dāng)?shù)量眾多,他們雖是僧人卻有著較高的文學(xué)素養(yǎng),作品之多也超越前代。以齊己為例,《全唐詩(shī)》錄齊己詩(shī)共十卷八百一十二首,約占《全唐詩(shī)》所錄全部二千八百余首僧詩(shī)的百分之三十,存詩(shī)數(shù)量為僧詩(shī)之首,足見(jiàn)其在僧詩(shī)中的地位。鄭谷的其他僧友如尚顏、虛中、文秀(即“秀上人”)等,皆有詩(shī)傳世,為《全唐詩(shī)》所收錄。這些詩(shī)僧同樣講求詩(shī)藝、崇尚“苦吟”,從而極大地提高了僧詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)。鄭谷與詩(shī)僧們往來(lái)唱和,彼此相得,并善于借助禪風(fēng)僧韻來(lái)進(jìn)行詩(shī)境的烘托、描繪,鄭谷詩(shī)風(fēng)也因之表現(xiàn)為寧?kù)o淡泊、悠然而有遠(yuǎn)韻,在一定程度上擺脫了唐末詩(shī)歌常有的“格卑”之弊。他自己也曾提出“詩(shī)無(wú)僧字格還卑”的詩(shī)學(xué)主張,這對(duì)于詩(shī)歌表現(xiàn)手法的豐富和審美心理的挖掘都有著積極的意義。總而言之,唐末詩(shī)人面對(duì)國(guó)運(yùn)的衰微和黑暗的現(xiàn)實(shí),心態(tài)上難免落寞孤寂、黯淡空虛,既然無(wú)力去改變什么,他們也就更易于“逃禪”,普遍喜歡尋僧訪(fǎng)寺、參禪禮佛、品茶吟詩(shī)。由此看來(lái),末世詩(shī)人們的“苦吟”與“逃禪”其實(shí)是有著內(nèi)在一致性的,都是借此遠(yuǎn)離末世紛爭(zhēng),獲得心靈慰藉。聞一多在《唐詩(shī)雜論》中指出,“幾乎每個(gè)朝代的末葉都有回向賈島的趨勢(shì)”“可見(jiàn)每個(gè)在動(dòng)亂中滅毀的前夕都需要休息,也都要全部的接受賈島”[13]32-33。我們不妨把“回向賈島”理解為末世詩(shī)人們?cè)噲D將心靈安頓于“苦吟”與“逃禪”,而鄭谷正是其中的一個(gè)典型代表,值得學(xué)界進(jìn)一步深入研討。