張凡 葉煜瞳

身為“80后”軍旅作家的代表，董夏青青游走邊陲之境數(shù)載，與官兵同住、與人民同行，以無比真摯的心感受邊關(guān)冷暖，用明亮的眼去發(fā)現(xiàn)生命背后的堅韌與曠達。她在邊塞、在大漠、在戈壁，以眼中所見的平常，感慨生活點滴，留念曾經(jīng)煙火，更以純凈的文字去勾勒寄托在遠方的復(fù)雜情感。

董夏青青的小說集《科恰里特山下》以十一則故事描繪邊塞之景的曠然、書寫邊塞的人間煙火。文字之上的董夏青青并不像這十一個故事的講述者，更像引領(lǐng)者，引領(lǐng)萬千讀者去打開那既陌生又熟悉的邊關(guān)世界。對多數(shù)人來說，邊塞是一處陌生的景象，遙遠且虛幻。那里有冰山、有危崖、有草地，那里好似荒蕪至極、人跡罕至，給人一種強烈的疏離感。而《科恰里特山下》很大程度上抹去了這份疏離感，更多地展現(xiàn)了邊關(guān)之景中的人，那些幾乎被人世間“遺忘”的人們。他們是駐扎在邊疆的軍人，董夏青青用大量筆墨敘述他們的生活、他們的情感、他們的經(jīng)歷，以此毫無保留地描繪了一幅邊關(guān)世界的生活圖景。盡管這幅生活圖景往往被世人忽略，董夏青青卻能深刻地認清這圖景中的生活百態(tài)，認清在邊塞生活的人們的那份愁與思。

仔細閱讀《科恰里特山下》中的十一個故事，可以發(fā)現(xiàn)其最為鮮明的情感——邊關(guān)人的思念之情。在第一篇故事《科恰里特山下》中，作家以大量的篇幅描寫主人公“我”以及參謀李健的日常生活。故事用回憶穿插的方式展開，不斷在過去與現(xiàn)在來回“穿梭”，直至末尾才引出李健曾經(jīng)的排長巡邏遇險的一段往事。主人公“我”因為對部隊生活的掛念而選擇與妻子離婚、李健因為對排長的掛念而徹夜難眠。在邊關(guān)生活的人民子弟兵，對邊陲飽含著深情與思念，久久難以忘懷，他們思念的對象可以是那一幕美景、一只軍犬，抑或一位曾經(jīng)的戰(zhàn)友。就算主人公認為“過去的生活已被新的洪流全部沖走，不可能為我重現(xiàn)”，“我”也無法放開對邊關(guān)歲月的縷縷掛念之情；就算李參謀的生活有再大的變化，排長的記憶仍會永遠停留在他的內(nèi)心深處。董夏青青認為屬于邊關(guān)的人間煙火正是平凡生活點滴中的掛念與不舍，這份掛念有時候甚至超越了普通人之間的情感，是許多戍邊人無法放下的。

當(dāng)然，除了思念，駐扎在邊關(guān)的人們有著更復(fù)雜的情感，這份情感卻極容易被時間淹沒，而后慢慢沉寂。多年的走訪經(jīng)歷讓董夏青青能夠細致入微地看到最為真實的“邊關(guān)人”，極為熟悉他們內(nèi)心的苦楚與點滴無奈。她發(fā)現(xiàn)，很多時候這些情感都是向生活妥協(xié)的結(jié)果?！对谕碓粕稀芬黄骷医柽B長與副團長、司務(wù)長等人進山巡邏分別回憶起三人曾經(jīng)的往事，這樣具有時空跨度的敘事，讓人物更容易融入過去與現(xiàn)在的思考之中。文中塑造的副團長這一形象，打破了許多人對軍人的慣性認知。他在外展示的是英勇無畏，而背后則是對生活的退讓。窺視他的內(nèi)心，的確也讓人有些許心酸。作家以細膩的文筆將副團長復(fù)雜的內(nèi)心境遇刻畫得淋漓盡致，為讀者塑造了一位極富立體感的軍人形象：出身于軍人世家的他，難以直面父親的期待與厚望，后來在軍校聽從安排，照貓畫虎。畢業(yè)后卻蓬頭垢面，精神衰弱。父親的身影如山一般壓在他前方的道路上，讓他看不到生活的期許。當(dāng)他奮起追求愛情時，地位的懸殊又使他的愿望破滅，直到女友的死亡讓他真正向生活低頭。盡管“對父親、對她的這兩樣情感，結(jié)結(jié)實實捆綁著他”，副團長仍與生活周旋，在邊關(guān)努力尋求自我，或許邊疆的曠然之景令他學(xué)會釋然，放下過往的無奈，“他能看見河水泛著泡沫流過巨石，河水也回看他。嶺間萬物安謐”。在時間里尋求救贖，在曠達當(dāng)中尋找自我，猶如副團長這般在邊關(guān)生活的人們以獨特的方式找到生活的真諦。而這在很大程度上，恰恰是董夏青青所觀照的屬于邊關(guān)世界的人間煙火的另一面。

值得一提的是，董夏青青對邊關(guān)人民的塑造也非常具有代表性。在邊關(guān)生活的人群中，既有無畏奉獻的戍邊軍人，也有一群在邊關(guān)努力生活、與命運糾纏的普通人，他們與軍人一起構(gòu)成了邊關(guān)風(fēng)雨里的人間煙火，也因此豐富了邊塞日常的生活圖景。《高原風(fēng)物記》是小說集中較為特殊的一篇，講述的是邊疆青年海倆尼與維吉扎尼錯戀的愛情故事，展現(xiàn)了邊疆青年為愛而大膽追求的質(zhì)樸與純真。進一步說，董夏青青在充滿人情世故的敘事中對人物的刻畫與描寫相當(dāng)出彩，她總能用簡短的語言為讀者刻畫豐滿的人物形象，比如“海倆尼，一張瘦長臉、駱駝眼、寬肩、窄胯、細腰、長腿”，幾處貼切的形容讓這個人物的外表躍然紙上，生動且細致；又如《旱獺》中以記者“我”的視角去看戍邊的軍醫(yī)與淳樸的謝爾扎提一家的故事，展現(xiàn)了邊關(guān)軍人和邊疆群眾的和睦相處；再如《高地與鏟斗》中深刻地敘寫了邊關(guān)生活的諸般困境，以及困境中豁達的青年們：從內(nèi)地來邊關(guān)生活的黎娟，就算面對“彼時生活的攻擊”，也因“一陣清風(fēng)吹出來的對美好的感受與向往”而心存感激。

戎馬半生的老軍人徐懷中曾這樣評價小說集《科恰里特山下》：“作者描繪北部邊陲所特有的自然景色，寥寥數(shù)語間，如一縷清澈的光暈在流淌，令讀者神往，久久在品味著。”不難發(fā)現(xiàn)，董夏青青正是用純凈的文字描繪出最純真的邊陲百態(tài)，讓萬千讀者能夠身臨邊關(guān)而忘乎所以。不僅如此，她更以熱誠的心為讀者們再現(xiàn)邊關(guān)世界里的人間煙火，替戍邊人的靈魂發(fā)聲。

作者簡介

張凡，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授；葉煜瞳，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生。

責(zé)任編輯 孫海彥