在這樣炎熱的天氣里，從鼓樓一路走到故宮后門，看到扎堆的游客，就再往回折返。這片區(qū)域是北京的中軸線，故宮以北的部分。沿著道路，繞故宮后門的景山外圍走著，從景山東街走到景山后街，再順著地安門大街，就能回到鼓樓。

這是我第一次獨(dú)自在北京散步，沒有目的地，就在租住的房子附近隨便繞繞。八月份，北京的氣溫比家鄉(xiāng)熱上很多。沿路有很多旅行團(tuán)，戴著紅色、黃色的鴨舌帽的人，拿著小紅旗，聚堆站著。開始我想過乘公交回去，兩三站的距離，雖說不遠(yuǎn)，但總歸是有空調(diào)更舒服些?？僧?dāng)我到站牌下排隊(duì)時(shí)，那些旅行團(tuán)包圍了我，把我推來推去。那一瞬間，我覺得在烈日下走路似乎會(huì)更舒服。他們的方言我根本聽不懂，就像是不停說話的蚊子在我耳邊；他們沒空吃飯，手上捧著啃了一半的玉米，正等著趕往下一個(gè)景點(diǎn)；有些人手上還有在天安門前拍的照片。我瞄了一眼，照片的飽和度奇怪得過分，像是他們在某個(gè)室內(nèi)畫紙前拍的。

我略過他們，繼續(xù)往北邊折返，到了接近鼓樓的地段，人相對少了些。除了坐在花壇邊的老年人，其余大部分和我一樣，都是遛彎的。他們拿著蒲扇，穿著跨欄背心，有的人手上還拎著收音機(jī)，一看就是長居于此。只有我是外地人?？煽倸w是找到了一同散步的人，有種新鮮的親切。

在經(jīng)過一處沒什么人的花壇時(shí)，我聽見里面?zhèn)鱽砹素埥?。是一只黑白相間的大貓，體格健壯，身上肥嘟嘟的。它的身邊擺著貓糧和水。

看它的樣子，應(yīng)該是一只老貓了。

“咪咪?！蔽叶紫律恚斐鲆恢皇?。

貓咪眼神看過來，瞳孔因?yàn)殛柟舛兊弥皇蓷l豎線，它的尾巴先是由尾尖開始晃動(dòng)，像是在輕撫什么一樣搖動(dòng)起來，應(yīng)是對我產(chǎn)生了好奇。

我蹲著挪動(dòng)腳步，朝它更進(jìn)一步。貓咪的尾巴擺動(dòng)得更加劇烈，似乎是從尾巴根開始，像一根鞭子，抽打著地面，掀起些灰塵，嚇得我趕緊退回原位，知道它這是在表達(dá)不滿。我曾養(yǎng)過一只貓，準(zhǔn)確來說是前男友養(yǎng)的，也算是對貓咪的習(xí)性有些了解。

那時(shí)我們分居在兩個(gè)城市，是異地戀。男友在北京上班，我則在老家。大多數(shù)時(shí)間都是我乘火車來北京找他，從老家火車站前的鼓樓，到北京的鼓樓。每次來，我都有種北京才是自己家的感覺。相反，老家的小城鎮(zhèn)，閉著眼睛都知道沒什么可玩的，我已經(jīng)厭倦了那里。前男友養(yǎng)了只白貓，每次到他的房間，我便先去和貓咪打招呼。

前男友在工作之余是玩樂隊(duì)的，也喜歡看書，是個(gè)文藝青年。和他待在一起時(shí)，他常常會(huì)冒出些奇怪的想法。那天他用逗貓棒逗貓，貓咪整個(gè)趴在床上，趴得扁扁的，眼睛瞪得超圓，尾巴也很用力地左右搖擺，與剛才那只的反應(yīng)一致。

“知道卡夫卡的第一本書是什么嗎？”男友說，“Betrachtung，可以譯成《觀察》或是《沉思》?！?/p>

“而貓?jiān)诔了?，或是觀察時(shí)，尾巴就會(huì)搖擺?！蹦杏芽戳宋乙谎邸?/p>

“怎么樣，我找到了卡夫卡與貓的共同點(diǎn)：卡夫卡的風(fēng)格是猶豫的，猶豫就是搖擺，搖擺也就是貓?！蹦杏殉两谧约旱陌l(fā)現(xiàn)里。

我聽不懂，搖了搖頭，突然意識(shí)到我的腦袋也在搖擺。

我與前男友已在上個(gè)月分手。分手后我辭職來到北京，帶著原本為結(jié)婚準(zhǔn)備的錢，不為別的，只想看看自己能在北京耗上多久。租房時(shí)，我查了很多地段的房租，發(fā)現(xiàn)都與這邊差不多，甚至故宮附近反而更便宜。可能是因?yàn)檫@邊游客多，公交車多，地鐵反而不便吧，不適合通勤的人居住。但我又不會(huì)去什么遠(yuǎn)的地方，毅然決然選在了這兒。

我住的小區(qū)，一看外表就都是二十世紀(jì)建成的三層居民樓。小區(qū)的房子也就七八棟的樣子，里頭與外面相比，倒是很安靜。這棟樓每層有三戶人家，我住在頂樓的右側(cè)。住在中間的，是一戶外地搬來的夫妻，大概四十歲左右，這房子是他們買下來的，平常也從沒見過，都是聽中介說的。住在我對門的，是個(gè)六十多歲的老奶奶，正宗的北京人。我遇見過她幾次，她總是拿著大蒲扇站在樓下，次次都繃著臉，像她貼在門上的字一樣。

“眼睛不好，不看報(bào)！”她門口貼的紙上寫。

我已經(jīng)知道她會(huì)是個(gè)很嚴(yán)肅的老奶奶了。

就在今早，我開門準(zhǔn)備出去溜達(dá)時(shí)，見到了站在門口的她。她正準(zhǔn)備敲我的房門，卻被我突然打開的門嚇得往后退了一步。

“這垃圾是你的嗎？”她指著放在樓梯扶手旁的一袋垃圾，臉上沒有表情。

我搖搖頭，幸好手上還提著一小袋昨晚吃完的外賣包裝，在她眼前晃了晃，表示這才是我的垃圾。老奶奶知曉后便把臉別過去，不再看我，側(cè)過身讓我離開。在下樓的一瞬間，我聽見很大聲的敲門聲，不知道的還以為誰在踹門。

“有人嗎？有人嗎？”老奶奶邊喊邊敲中間那戶人家的門，她可能以為別人也像她一樣耳背。我猜測老奶奶經(jīng)常如此，所以他們也不喜歡老奶奶。

沒人開門，甚至都沒有回應(yīng)。

后來，我再去散步時(shí)，都會(huì)扒在門鏡前看上半天。老奶奶那邊沒動(dòng)靜，我再出發(fā)。還是之前的路線，鼓樓、景山、故宮，再折回來。這次我?guī)狭俗约旱氖仲~本，打算把上次看到的貓咪畫下來。我走在初步熟悉的路線上，尋找貓咪，雖記得有棟老樓前的花壇里有貓，可卻記不清是第幾個(gè)花壇了，便邊走邊“喵喵”叫，希望它發(fā)出回音。

有路人覺得我奇怪，不時(shí)朝這邊張望。我也裝作沒事人一樣，無所謂，管他呢。我堅(jiān)信這種方法會(huì)奏效。

“喵嗚。”草叢里傳出一聲短暫的貓叫，與昨天不同，這只聲音有些沙啞。

我湊到前去，是一只趴著的貍花貓，很親人。我一伸手，它便直接站起身，用它的小腦袋蹭我的手。我伸出另一只手，準(zhǔn)備兩只手一同摸它，結(jié)果它卻跳起來，像是要咬我的樣子。我被嚇得往后退了一步，直接跌坐在花壇邊。不過也好，這樣順勢坐下，免去了剛剛嫌這處臟、那處蟲多的猶豫了。

翻開手賬本，前幾頁畫的還是半年前的東西，其中就有以前養(yǎng)過的白貓。原來我已有這么久沒有畫畫了。

貓總是一副至高無上的樣子，喜歡把人類擺在桌上的東西掀翻。我記得當(dāng)初桌上的水杯、充電線，總是被貓咪給碰下去，它用一只肉嘟嘟的小爪子，對著玻璃杯朝一個(gè)方向推，推著推著，玻璃杯就摔碎在地面。有時(shí)我拿起一根充電線，還未插上電源就已發(fā)現(xiàn)上面的口水。又是一根被它咬壞的線……

但貓又常會(huì)給人溫暖。我躺到床上時(shí)，它會(huì)哼唧著躍上床，下一步直接跳到我身上，在我的肚皮上站一會(huì)兒，就趴下了。我可以摸它，它的小腦袋會(huì)跟著我撫摸的方向向一邊垂，繼而整個(gè)腦袋完全放在我胸口，陪我一同睡覺。

反正無事，逐漸我也像個(gè)老北京一樣，散步成了習(xí)慣。

有一天散步結(jié)束，再回到出租房時(shí)，已是快晚飯的時(shí)間，我懶得點(diǎn)外賣，家中廚房又是空蕩蕩的，沒置辦廚具，無法做菜。我打開臥室的空調(diào)，想不如先睡一覺，睡醒后再吃，反正也不餓。

我就這樣昏昏沉沉地睡著了。睡夢中我聽見猛烈的敲門聲，如老奶奶敲門的聲音一樣，同時(shí)，嗅到一股說不出的苦味，像是什么菜的味道，但又不全是。我懶得睜開雙眼，可敲門聲愈發(fā)擾人，只得把眼睛睜開。此時(shí)，屋里已是霧蒙蒙的一片。我揉揉眼睛，也許是剛睡醒眼神不好，再睜開時(shí)屋內(nèi)仍舊有點(diǎn)模糊。

起身，下地，我半睡半醒地用腳在地面尋找拖鞋，又像個(gè)頭馬上要掉下來的木偶，仰著腦袋，踱步到門口。我沒有問“誰呀”，只是悄悄地扒在門鏡上先看著——是對門老奶奶。我嚇了一跳，趕緊把門打開了。

“我……”我支支吾吾想說自己睡得太沉了沒聽到。

“快下樓！快跑！地下室著火了！”老奶奶朝我大喊。

我還沒來得及問清楚，老奶奶直接抓了我一把，把我拽出門外。我差點(diǎn)被絆倒在地，還沒站穩(wěn)，又被老奶奶推到了樓梯口。她力氣居然這么大，我沒反應(yīng)過來，以為是場惡作劇?？蓸堑览锎_實(shí)蒙著煙霧?；仡^看了眼，老奶奶還沒有要走的意思，她正在敲中間那戶人家的門，像之前一樣大力，見我沒走，又朝我大喊：

“走?。≮s緊走！”

我只得急匆匆地下樓，還未清醒，但心里生出些真實(shí)的恐懼。越往下走，白煙便越厚重，也越來越嗆人。和我的腳步一樣，明明已快要逃出單元樓，感覺卻越發(fā)沉重，心臟跳動(dòng)加速。我越來越害怕，像有人在身后追趕我。走出單元門時(shí)，已見到很多人圍在門口。有輛消防車正在小區(qū)門口，準(zhǔn)備進(jìn)來。

煙是從地下室冒出的。我從未去過地下室，可能是停自行車的地方。樓道里只有個(gè)小門，唯獨(dú)見到小區(qū)保安鉆進(jìn)去過。我注視著開著窗的樓梯間，地下與地上，濃煙里一明一暗。消防車停在了眼前。接著，我看見老奶奶獨(dú)自走了出來，白煙在她的身后持續(xù)冒著。她的眼神堅(jiān)毅，也有些不甘，可能覺得自己沒能叫出更多的人。

消防隊(duì)進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈又出來，火并不大，火源在消防車到達(dá)之前就已被撲滅，只是仍舊在冒出白煙。等白煙散去，一切恢復(fù)正常。

老奶奶也變回了繃著臉的正常模樣。

沿著固定的路線散步成了習(xí)慣后，我開始不滿足只在熟悉的地方行走，逐漸開拓新的地圖。我以鼓樓為坐標(biāo)原點(diǎn)，往北、西、東繼續(xù)探索。

順著鼓樓往西走，有個(gè)劇場，劇場在一個(gè)莫名其妙的胡同里。北京哪哪都是這種七拐八拐的胡同，對于外地人來說很難走，扎進(jìn)去后，又常常不知從哪個(gè)口走出來了。好幾次我都因?yàn)槊月范鴣淼絼銮埃髞斫K于來了興致，一打眼就看到讓我感興趣的海報(bào)，是一個(gè)開放劇目，劇中的人物可以與觀眾互動(dòng)。我很好奇，毫不猶豫，連詳細(xì)的內(nèi)容簡介都沒看，便買了票。

我選中一個(gè)還不錯(cuò)的位置，坐在劇場中間靠后。劇院不大，看起來已上了年紀(jì)，但仍舊干凈整潔，似乎每個(gè)來這里的人都加倍愛惜。我把周圍全打量了一遍，因到得比較早，也沒什么事做。我座位旁的人還未來，前后的人倒是都到了，基本都是成對的情侶。只有我孤零零地坐在中間。他們手上拿著咖啡杯，讓我想起劇場外的咖啡店?？赡苓@些都是約會(huì)的一部分吧，真是愜意。

有位身材纖細(xì)的女孩提著裙角走來，她繞過靠邊位置上的人，往我的方向走。我也把身子往后靠了靠，雙腿往里收?？赡桥⒕驮谖疑磉呑铝?，她看了我一眼，意識(shí)到我正在給她讓路，不好意地笑起來：

“我坐這兒?！彼f，笑容看起來很有力量。

我不再站在門鏡前窺視后才出門了。從上次那場火災(zāi)后，我覺得自己與老奶奶變得親密了。雖然我們還是很少說話，頂多見面相互點(diǎn)個(gè)頭。她還是老樣子，始終繃著臉。我猜測她可能就是不喜歡笑吧，但一定是個(gè)很不錯(cuò)的人。

這邊的快遞員都很負(fù)責(zé)。我買了前男友喜歡的卡夫卡、昆德拉還有村上春樹的書來讀，反正也無事可做。每次快遞到了單元門口，總會(huì)先給我打電話，確認(rèn)人在家他們才送上來。

那天，我又接到快遞電話，是一家從來沒聽說過的快遞公司，他讓我下樓去拿。想到也就是三層樓的距離，掛了電話我就開門出去了。走在樓道，就能聽見老奶奶和那人在聊天，兩個(gè)人都很開心。我聽見老奶奶說了句“回見”，然后便只有從一樓傳上來的腳步聲了。

我倆打了個(gè)照面，在一樓的拐彎處。我朝她笑了笑，有點(diǎn)尷尬，想趕緊側(cè)身而過去拿快遞。

“別去了！你快遞在我這兒呢，”老奶奶晃了晃手上的盒子，“我?guī)湍隳昧?。?/p>

要不是老奶奶笑著，我聽了前兩句，會(huì)以為她嚴(yán)肅著臉是要與我做什么交易，甚至不惜綁架我的快遞。她手上還拿著一袋蔬菜，應(yīng)該是剛買菜回來。在我的印象之中，她認(rèn)識(shí)這邊的所有人，包括不知名的快遞員。

“謝謝，謝謝?！蔽亿s緊小跑幾步，試圖拿走老奶奶手上的快遞。那些書很重，怎么好意思讓老奶奶幫我拿呢。

老奶奶把快遞往后一藏，另一只手對著我做驅(qū)趕狀地?fù)]了揮：“回去，回去，我給你拿上去！”

我們僵持了半天，最后我只得乖乖聽話，站到自己家門前，等著老奶奶緩慢地爬上樓，再給我快遞。那一刻，我感覺自己像個(gè)高三備考的孩子，在北京又有了可以依靠的人。回到家，打開快遞，取出書，翻開一本村上春樹的音樂隨筆，我開始閱讀。此時(shí)腦子里已完全不記得這些書是前男友喜歡的了。

我在北京另一位可以依靠的人，是在劇場認(rèn)識(shí)的女孩。她是舞蹈老師，肢體和笑容一樣有力量，有自己的培訓(xùn)班。在看完劇的夜晚，她問我要不要去她的舞蹈室?！艾F(xiàn)在？”我有點(diǎn)詫異，畢竟我們只是剛認(rèn)識(shí)。

“對，就是現(xiàn)在。”她毫不拘束。

舞蹈室在小區(qū)的一樓，我們在門口換了鞋才進(jìn)來。巨大的玻璃窗外，能看到小區(qū)的灌木，及灌木叢下的微光。舞蹈室屋頂有四束長且直的燈，把教室映得光亮，地板也是光亮。

除了玻璃窗和門，三面皆是通透的大鏡子。女孩從一面鏡子前的扶手上拽下來一件衣服，鋪在地上。

“坐這兒吧?！彼S意又客氣地說。

我挑了挑眉，接受了。

燥熱的夜里，舞蹈室還算涼爽。我見她把外面的罩衫脫掉，里面是一件緊身短袖。不知道什么時(shí)候，她已經(jīng)換好了舞蹈襪。音響就在房間一邊，她打開，活動(dòng)的手指也像舞蹈一樣靈活。是一首歡快的曲子，里面唱著我聽不懂的語言。女孩的身體開始舞動(dòng)，在我看來像是一個(gè)關(guān)節(jié)接著一個(gè)關(guān)節(jié)地運(yùn)動(dòng)。先是手，手臂，再是腳，全身。

這是我第一次如此專注地欣賞舞蹈，我不清楚這是屋子里只有兩個(gè)人的原因，還是她的舞蹈真的令人驚艷。不過我想，應(yīng)是后者。

我遇見老奶奶的次數(shù)變多，再一次下樓時(shí)，我在小區(qū)的花園見到了她。老奶奶站在雜草中，身旁有幾個(gè)臟兮兮的豎立的白色箱子，還有幾個(gè)碗。她手上拿著一個(gè)塑料袋，正把袋中的東西倒進(jìn)碗中，是些棕色的顆粒，如果我沒猜錯(cuò)的話是貓糧。貓糧與陶瓷碗相撞，發(fā)出清脆的聲音，吸引了一批流浪貓從遠(yuǎn)處趕來。我從來不知道小區(qū)里竟有這么多貓，眼前在花叢中親人的就已來了五六只，不遠(yuǎn)處的房頂上，還有幾只在觀望。也許還有些在遠(yuǎn)處，沒聽到放飯的聲音。

站到老奶奶身旁，我盡量維持不近不遠(yuǎn)的距離，想著她在喂食，我便也沒打招呼，只是安靜地看著。但老奶奶很機(jī)敏，正弓著腰忙活時(shí)也回頭看了我一眼，她一定是聽見了我的腳步聲，一點(diǎn)兒也不耳背。

“不上班？”老奶奶問我。

我搖搖頭，有些難以啟齒自己為什么到這里，試圖轉(zhuǎn)移話題。

“這些貓都是您喂的嗎？”一句尷尬的開頭，我實(shí)在想不到更好的話了。

“可不，”她接起話茬，但仍舊繃著臉，“女兒跑國外去了，我養(yǎng)點(diǎn)兒東西好有點(diǎn)兒營生?！?/p>

“一個(gè)人嗎？”我問，問完又開始后悔，誰會(huì)像自己一樣呢？看老奶奶的年齡，她女兒起碼該結(jié)婚了。

“嗯，一個(gè)人。不過在那邊認(rèn)識(shí)了個(gè)新男友，老大不小了也不結(jié)婚，我還等著抱孫子呢！”

像是突然發(fā)現(xiàn)了我與她女兒的相似，我逐漸放松下來。老奶奶確實(shí)話多，怪不得她認(rèn)識(shí)小區(qū)里那么多人，只是不愛笑，自己說搞笑的事情也不會(huì)笑。

老奶奶的女兒莉莉，那年才二十歲，正是青春的年紀(jì)，與她母親一樣，都在附近的教育社工作。后來在一場聯(lián)誼舞會(huì)上，莉莉認(rèn)識(shí)了老張，是她熟人的朋友，一個(gè)初中畢業(yè)就跑進(jìn)廠子里打工的男人，靠譜、務(wù)實(shí)、幽默，只是不愛看書。

老張愛說笑，很會(huì)討莉莉開心，他總會(huì)帶著鮮花，從工廠下班就騎著自行車到教育社門前，等著莉莉下班。要是以前，莉莉是與母親一起回家的，只是幾分鐘的路程，自從老張來了以后，便只留母親一個(gè)人步行回家。那時(shí)，莉莉會(huì)坐在老張的車座后，聽老張講笑話，講今天廠子里的糗事，他們繞著鼓樓駛過幾圈，再去一家鹵煮店，吃點(diǎn)兒小菜。末了，老張把莉莉送回家，兩人能告別很久。

年輕時(shí)的老奶奶以為莉莉只是覺得好玩，畢竟莉莉的異性朋友不少。她以為莉莉只是覺得老張新鮮，覺得老張背后的廠子新鮮。莉莉挑著呢！在她看來，莉莉沒那么容易墜入愛河。之前有好幾個(gè)小年輕追求莉莉，曖昧了有段時(shí)間，但莉莉最后也沒有同意。

就這樣持續(xù)了一周半，有天莉莉回家，坐在桌前笑嘻嘻的。

“我談戀愛了，”她說，“和老張。”

老奶奶當(dāng)即把手上的洗臉盆摔在了地上?！安恍校　彼軓?qiáng)硬，卻不知越是強(qiáng)硬，女兒便越是與自己唱反調(diào)。

“你和誰在一起也不能和他！一個(gè)不上學(xué)的混混，以后能有什么出息！”老奶奶喊。

莉莉本來還笑著，這下也立馬生起氣來，她直接從椅子上站起來，摔門出去，徹夜不歸。

跳舞的女孩再一次帶我來到她的舞室，她要教我跳舞。我穿了一件寬松的罩衫，故意有些虛榮地露出腰線，下身配了條同樣寬松的運(yùn)動(dòng)褲。這些都是我新買的。還是下午，陽光大好，不再如那晚一樣，光顯得那樣突出。

北京的天氣開始轉(zhuǎn)涼，不再燥熱。她開了窗，屋里擺了好些植物。風(fēng)從室外涌進(jìn)來，像是在整個(gè)房間里形成了回環(huán)。我一走進(jìn)來，便像是被自然包裹著。

開始，我本想與其他學(xué)員一起學(xué)的，可她沒同意。這讓我心里有些開心又有些尷尬，我從未跳過舞，就連小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)走方陣都是同手同腳?？伤齾s從小就在舞蹈的世界里長大，輕盈、高挑。要是我與她并排站著，所有人都能看出差別。

她怕我沮喪，怕我無聊，從箱子里拿出了一根瑜伽用的帶子，掛在了天花板的暗扣上。她雙手扶住，膝蓋輕易地墊在帶子上，接著另一條腿騰空，不知借用了身體哪個(gè)部分的力，雙腿從帶子的一側(cè)躍進(jìn)了另一側(cè)，頭開始向下，緩慢地，用帶子包裹住了臀部、腿部與腳踝。她的頭距離地面很近，整個(gè)人與地面垂直，散著的頭發(fā)向下披散，形成完美的曲線。

那時(shí)候，老奶奶年輕，莉莉也年輕。兩人的僵持，都是文縐縐的執(zhí)拗。

不過，老奶奶害怕女兒氣急了，真的一去不回，便先選擇示弱。為了顏面，她也沒把話說得那樣開。但這已經(jīng)夠了。

“談就談吧，這么大人了，我確實(shí)不該管。自己掌握分寸?！崩夏棠淘陲堊郎险f。

從對抗到示弱。莉莉先是放下了碗筷，吃驚于自己母親說的話，繼而開心地多吃了兩碗飯。不過老奶奶聰明，在以后的飯桌上常會(huì)側(cè)面說上幾句。她害怕莉莉把自己全都奉獻(xiàn)，更怕二人閃婚。

“老張與你的經(jīng)歷、工作，都不一樣，有太多的東西要磨合。先不要急著結(jié)婚，多談一段時(shí)間再說?！?/p>

柔聲細(xì)語的意見，莉莉聽得進(jìn)去，反正自己也不想結(jié)婚，也懶得去考慮未來，全然一副戀愛中單純、無所忌憚的模樣。她無所謂老張賺錢多少，也無所謂老張身上常有汗臭，仍常常跑去老張的工廠，坐在一邊，看老張?jiān)诹魉€上機(jī)械地工作，看著整個(gè)工廠。興許莉莉有個(gè)在工廠長大的童年夢。這后來變成她小說的一部分。

那一年的秋天，也許在確認(rèn)關(guān)系還不到三個(gè)月時(shí)，莉莉提出了分手。

那天莉莉?qū)懥耸桌寺脑?，送給老張做生日禮物。當(dāng)她站在鼓樓墻外的臺(tái)階上把它朗誦完，期待老張夸她一句的時(shí)候，老張的臉上沒有一點(diǎn)歡喜。

“別搞這些花哨的東西了，買個(gè)新輪子不比這實(shí)在？總馱著你，輪子都要被壓壞了。”

老張說完，自顧自地笑起來。他以為自己說了個(gè)不錯(cuò)的笑話，或者，他以為自己靠笑話包裝，說了句莉莉不知真假的心里話。

這時(shí)莉莉才意識(shí)到，眼前的男人，確實(shí)如她母親所說。他不懂她的浪漫，他微薄的工資讓他務(wù)實(shí)得可怕。莉莉把手上的詩歌撕碎，看著老張，最后笑了一次，隨手將紙片扔進(jìn)了垃圾桶里。

“分手吧?！崩蚶蛘f，臉上帶著無奈的、解脫的微笑。

我學(xué)會(huì)了一支舞。

女孩忙的時(shí)候，我就一個(gè)人來這里練習(xí)，那時(shí)偌大的舞蹈室都是我的。我不知疲倦地跳著同一支舞，任由發(fā)絲被汗珠浸濕，貼在臉上。音樂有時(shí)會(huì)讓我想起前男友，在跳舞的途中，我的身體跟著節(jié)奏，在每個(gè)音符變換之際完成變化。我在旋轉(zhuǎn)，思維也在旋轉(zhuǎn)，像是倒帶的磁帶。

前男友是搞樂隊(duì)的，家中總是放些我叫不上名字的樂器。有時(shí)我會(huì)盯著他的電腦操作頁面看半天，仍不知道他在做什么?？伤聪驴崭?，那些流暢的音符便從里面飄了出來。

此刻我在屋子里旋轉(zhuǎn)，女孩總是能連著旋轉(zhuǎn)很多圈，而我總是中途眩暈，正嘗試多想些事讓自己忘記正在旋轉(zhuǎn)。而我總是會(huì)更沉浸在音樂之中，越是眩暈，腦袋里聽見的音樂便越是純粹。我似乎看見了運(yùn)行的電腦頁面，看見了鼓手，看見了正在演奏的大提琴。

又是一天清晨，我剛剛睡醒，聽見樓道里傳來克制的悶響，像是有人把什么重物撞在了鐵扶手上，但又怕擾到別人，盡力把聲音減小。每一聲悶響過后，我都能聽見有人在樓道里竊竊私語。我從床上起來，好奇地跑到門鏡處，對著外面張望。對門老奶奶家的房門大敞著，有人在里面進(jìn)進(jìn)出出，卻唯獨(dú)不見老奶奶的身影。換了件衣服，我走出房門，想要一探究竟。

樓下停著一輛小貨車，老奶奶家陳舊的家具擺在貨艙內(nèi)，一個(gè)年輕的男人正在指揮著搬家工人。老奶奶站在不遠(yuǎn)處，眼神落寞，她看起來想逃避這件事，但又無法割舍地讓眼光在一樣樣家具身上留念。她看到了我，便朝我笑了笑，這是我第二次見到她微笑，但這不是發(fā)自肺腑的開心，而是打招呼，或是……再見。

“沒想到在北京的最后一年還能認(rèn)識(shí)新人，我要搬去國外了，”老奶奶說，“女婿幫我把家具啥的賣了，以后都和他倆生活在那邊了?！?/p>

我再次看了眼那個(gè)年輕的男人，他看起來很干凈，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，正有條理地安排著搬家工人。

我也沒有想到，在北京的一年，汗水獻(xiàn)給了舞蹈。又是一次舞蹈，結(jié)束時(shí)整個(gè)人雖然疲倦，卻充滿活力。我不想當(dāng)下就鉆進(jìn)沐浴間，而是希望借著晚風(fēng)，把自己蒸發(fā)干。我坐上公車，落座最后一排，怕影響車上的空調(diào)，便輕輕地把窗戶打開一條縫。夜晚的風(fēng)灌進(jìn)車內(nèi)，甚至比空調(diào)還要涼爽，我有種錯(cuò)覺，與汗水一路蒸發(fā)消殺的，還有記憶里的污垢。我正在變得越發(fā)“干凈”。

“下一站，鼓樓?！睆V播里熟悉的女聲響起，有種真的回到家的感覺，我想起老家也有鼓樓。不知是在這邊住了太久，還是因老家的鼓樓而倍感親切?；蛟S在外久的旅人，都有相似的錯(cuò)覺吧，在忙碌了一天后，下車抵達(dá)的終點(diǎn)，仿佛不是租來的房子，而是真的擁有的家。

我在鼓樓站下車，看見有幾伙人進(jìn)了家烤鴨店。我時(shí)常會(huì)路過這里，卻從未進(jìn)去吃過。那天我站在門前，突然就很想走進(jìn)去吃。

店的外裝修古色古香，仿古代中國的牌匾、雕刻，室內(nèi)也是如此，但雖然精致，卻也能從中看出一絲精致的簡陋，總是不比那些開遍京城的連鎖店。我要了半份烤鴨套餐，一份乾隆白菜，坐在烤鴨店的最里側(cè)，把荷葉餅鋪在碟內(nèi)，將黃瓜條、蔥絲蘸上鴨醬，放在餅上，再選擇兩片帶著酥脆鴨皮的鴨肉，放在餅上，輕松地一裹，直接送進(jìn)嘴中，一口一份。

有戴著紅帽子的游客從座位上站起身，在不遠(yuǎn)處打量著我的飯桌。

“看看人家北京人吃什么?！币粋€(gè)紅帽子用手肘推了推另一個(gè)紅帽子。

我就這樣被圍觀了，內(nèi)心覺得有些好笑，不知是因?yàn)槭裁幢划?dāng)成了“北京口味”?？赊D(zhuǎn)念一想，才意識(shí)到自己的口味在變化，正越來越像個(gè)北京人。

我經(jīng)常遇見問路的游客，在北京生活的這半年，因總在中軸線區(qū)域走動(dòng)，周圍都走熟了，甚至連我最不擅長的方向，都有了分辨，也開始東西南北地和問路人解釋。景山、故宮、鼓樓、南鑼鼓巷，我對這一片的了解自認(rèn)為可以去考個(gè)導(dǎo)游證了。無聊時(shí)我會(huì)去逛胡同，那些拉車的人總是會(huì)帶著一批一批的游客鉆進(jìn)胡同。哪一塊磚是哪個(gè)年間的，在這上面又有了哪個(gè)年代的裝修，我已聽了不下十遍。沙灘的駐京辦，南鑼附近的鹵肉飯，東四的烤串……還有些不起眼的美食小店，是我以一個(gè)外地人的姿態(tài)去探索到的。

包里的手賬本已經(jīng)快用完了，我已經(jīng)買了新的，還在路上。自從老奶奶走后，小區(qū)里的流浪貓我就在幫忙喂，一同幫忙的，還有個(gè)其他棟的老奶奶。我把流浪貓都畫在了紙上，它們像能看懂的樣子，會(huì)在我畫畫的時(shí)候，用頭蹭我的本子。它們開始接納我了，我也在接納周圍的一切。有時(shí)，我對著貓咪畫畫，不自覺地想，它們也在觀察我、觀察世界吧。那我呢？我也在觀察它們，觀察北京……

是時(shí)候離開北京了。在搬離前，我細(xì)想了一遍哪些地方還沒去。我想起老張的工廠，一個(gè)有年代感的、且可能已經(jīng)消失的地方。老奶奶講的故事里，只給出一個(gè)模糊的地址，而我正喜歡在飄忽里確認(rèn)真實(shí)。

我搜了路線，手機(jī)軟件推薦的首選線路是地鐵，但我還是選擇了公車，因?yàn)榭梢酝高^車窗去觀察世界。

下了公交車后，我跟著地圖往前走。這邊的馬路要比二環(huán)內(nèi)寬敞許多。不知道走了多久，手機(jī)上的地圖開始提醒，說我已經(jīng)走過頭了?？裳矍耙黄菄饋淼木G地，根本沒有能進(jìn)去的門。我只得繞著這片區(qū)域多走幾圈，終于在它的南側(cè)，找到了創(chuàng)意園區(qū)的入口。原來，它已經(jīng)被改成了創(chuàng)意園的一部分。

走進(jìn)去不需要門票，但這地方似乎不是對外的，是某些設(shè)計(jì)公司的辦公地。很多建筑封閉著，只有用員工卡刷一下才能進(jìn)入。連續(xù)遇見的五六個(gè)廠房都是如此，后來我也就放棄，沿著遠(yuǎn)處的小徑走走停停，試圖在外面幻想，莉莉會(huì)是在哪個(gè)建筑中度過了那“新鮮”的三個(gè)月。

咖啡的味道飄來，醇香。我順著氣味尋找，見到拐角深處的一家咖啡店。它敞開著窗戶，窗內(nèi)，是狹小的調(diào)配咖啡工作室，窗外擺著幾把躺椅與矮桌。我從不會(huì)錯(cuò)過間隙里的悠閑，要了杯咖啡，舒適地陷進(jìn)椅子。我可以就這樣坐著，過掉在北京最后一個(gè)探索的下午。把咖啡杯端到唇邊，我喝下第一口咖啡，看到一個(gè)輕微謝頂?shù)闹心耆?，在店?nèi)雜志架邊站著。他在猶豫是否取一本雜志。我感到很有意思，他該不會(huì)就是故事里的老張吧？恍惚又想到，前男友以后也會(huì)變成中年人吧！我們都會(huì)。我喝下第二口咖啡。

在北京住了快一年，耗完了身上所有的錢。我過得比想象中快樂。再見了，我的舞蹈老師。我準(zhǔn)備把當(dāng)時(shí)買的書都帶走，除了讀不懂的那本卡夫卡。我把它留在了北京，藏在了衣柜里。有人能找到這本書，并且讀懂的吧？

“下一站，鼓樓?！?/p>

還是熟悉的女聲。這一次，我回到了老家。

作者簡介

張君怡，1995年生，吉林德惠人，現(xiàn)居北京。建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)。曾做過助理建筑師、建筑編輯等，寫過影評，拍過短片。小說作品見于《滇池》，文字作品見于“one·一個(gè)”App、柳州文聯(lián)內(nèi)刊，及深焦、和觀映像、劇本君、看電影看到死等公眾號(hào)。

責(zé)任編輯 菡萏