李荼

我把滴滴定位在我家附近的公交車(chē)站，我認(rèn)為那是最顯眼的地方，司機(jī)竟然在離我不遠(yuǎn)的紅綠燈路口，打了個(gè)慢緩彎，又打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后我眼睜睜看著他從我面前疾馳而過(guò)，在噴了我一臉熱氣之后，留下一股難聞的氣味。

他浪費(fèi)了我好大一畝時(shí)間。

他浪費(fèi)了他自己好大一畝時(shí)間。

他浪費(fèi)了我和我家人好大一畝時(shí)間。

救救時(shí)間。

他打來(lái)電話問(wèn)我在哪？

我已經(jīng)看見(jiàn)他在離我半站地遠(yuǎn)的地方，“哪呢？”他在他自己的電話里對(duì)我吼。我把電話掛掉了。

上車(chē)后，我先說(shuō)你沒(méi)來(lái)過(guò)這兒吧？他說(shuō)是。我說(shuō)那不怪你。他立刻軟了，態(tài)度和善地問(wèn)我：“那個(gè)公園您去過(guò)嗎？”我說(shuō)沒(méi)去過(guò)，他說(shuō)他也是第一次聽(tīng)說(shuō)，我說(shuō)那聽(tīng)導(dǎo)航的吧。

司機(jī)打開(kāi)導(dǎo)航后插上耳機(jī)，他單手打方向盤(pán)，另一只手探出窗外。他戴著墨鏡、口罩，把手機(jī)架在方向盤(pán)右側(cè)的支架上，邊開(kāi)車(chē)邊劃拉手機(jī)屏，他看的是花花綠綠的新聞間或切換成抖音或者是快手，劃拉了一陣后，他又把頁(yè)面恢復(fù)到導(dǎo)航模式。車(chē)平穩(wěn)行駛，駕駛室內(nèi)有輕微噪音，在他右側(cè)，發(fā)票機(jī)正打出一長(zhǎng)串發(fā)票，這些沒(méi)人要的發(fā)票像海帶一樣源源不斷被打出來(lái)。照射著上午的陽(yáng)光——我能感覺(jué)到更多熱度透過(guò)窗玻璃傳進(jìn)來(lái)，沙發(fā)皮座椅開(kāi)始發(fā)燙。

路面太寬闊了，簡(jiǎn)直一輛車(chē)都沒(méi)有，兩邊的綠化帶也整齊，幾乎沒(méi)有行人，還沒(méi)有——

行駛了一陣，司機(jī)“哎呦”了一聲，我問(wèn)怎么回事？他說(shuō)剛才只顧著找你們了，沒(méi)打表。我說(shuō)沒(méi)事，待會(huì)兒多算點(diǎn)。司機(jī)哼起了歌。

我抬頭看見(jiàn)車(chē)窗前貼著他的職業(yè)照，戴著銀邊眼鏡，樣子斯文又和氣。這工夫他又把手機(jī)屏劃拉到新聞頁(yè)面，瞟了眼一段很長(zhǎng)的文字，復(fù)又把頁(yè)面恢復(fù)到導(dǎo)航模式，一路上這種行為重復(fù)了好幾次，這是一年中新聞最多的一天，是我看到的對(duì)新聞時(shí)事最關(guān)心的一個(gè)人。

又行了一段路，拐上高架橋后，他指著右側(cè)一處建筑工地問(wèn)：“這建的什么呀？”“輕軌吧？”“應(yīng)該是?！薄斑@兒挨著市政府，早晚通州是全北京市最好的地段?！彼f(shuō)?！澳鞘恰！蔽艺f(shuō)。這時(shí)，車(chē)加速下橋后猛沖過(guò)一個(gè)短坡，我的心忽悠了一下?！坝小^(guò)山車(chē)’的感覺(jué)吧？”他說(shuō)。我說(shuō)：“嗯?！彼f(shuō)要是再猛點(diǎn)能躥起來(lái)。

車(chē)馬上靠近目的地，通州最大的環(huán)境主題公園——綠心公園。前面有段路況不是很好，很多車(chē)擁擠在一起出現(xiàn)堵塞，秩序混亂?！鞍ィ?，什么意思啊，你倒是走啊，說(shuō)你呢，你會(huì)不會(huì)開(kāi)啊……”他說(shuō)的是前面那輛車(chē)。“哎，哎，必須掉頭？前面沒(méi)路了啊，還有2公里……怎么著，直走，左拐，300米后，右轉(zhuǎn)……”他說(shuō)的是地圖，導(dǎo)航已經(jīng)不管用了。

司機(jī)調(diào)整方向加大油門(mén)試圖見(jiàn)縫插針超過(guò)前面擁堵的車(chē)輛，他把車(chē)開(kāi)得東倒西歪，我坐在后座，被顛得猶如一只站立不穩(wěn)的礦泉水瓶子。我被晃得左右搖擺，眼前一片混亂，我覺(jué)得我被晃得沒(méi)有了，如果我還想確認(rèn)下坐在車(chē)?yán)锏倪@個(gè)人是不是我自己，我就得馬上攤開(kāi)右手掌，看看掌心里的痣還在不在。

故事是這樣的。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到我的鄰居了。從他老婆染黑的發(fā)際線處新生的白發(fā)根可以判斷，我大概有2個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到他們了。

再次見(jiàn)到，是在我家小區(qū)對(duì)面的如意餛飩店，他倆坐在店內(nèi)吃餛飩。經(jīng)過(guò)疫情漫長(zhǎng)時(shí)間的閉門(mén)不出，大家都胖了，他老婆胖得像她自己的親姐姐。老頭胖得像她姐姐的爹。他倆并排坐在店內(nèi)橘色的塑料長(zhǎng)排椅上，遠(yuǎn)看就像旋轉(zhuǎn)壽司臺(tái)上剛剛運(yùn)過(guò)來(lái)的兩只豆皮壽司。

他們眼神灰暗地吃著餛飩，神情沮喪地盯著外面，好像外面正在下雨，其實(shí)外面是晴天。店老板厭煩地盯著他倆，希望快點(diǎn)把他們打發(fā)走，因?yàn)槌Ｓ羞@個(gè)年紀(jì)的老年人忘記結(jié)賬。

我的鄰居看出老板的居心，故意把錢(qián)包放在桌面上：“老板，收錢(qián)。”老板覺(jué)得這是例外，依然加強(qiáng)著小心。

在鄰居身后，有個(gè)微型舞臺(tái)，有個(gè)女孩站在臺(tái)上唱歌。

她長(zhǎng)得很胖，卻穿著鮮艷的衣服。

她唱得很賣(mài)力，真的很賣(mài)力。

這個(gè)女孩的頭發(fā)很濃密，而且很多，屬于毛發(fā)發(fā)達(dá)的那類(lèi)。在她的臉上奇怪地長(zhǎng)著胡子，沒(méi)錯(cuò)，是胡子，胡子也很濃密，但它不長(zhǎng)在嘴唇上，而是長(zhǎng)在了腦門(mén)上，額頭上一整片都是。

這是她害的一種病。

因?yàn)槌?，她受到了關(guān)注，得到圍觀，獲得了生存的條件。只有我和我的鄰居知道這是他們的女兒。

在我鄰居的桌面上放了一把黑傘，發(fā)亮的鋁合金傘柄上映照出一個(gè)小說(shuō)的全部：女孩，店鋪，她的父母，旁觀者。

我們這個(gè)屋里共住了3個(gè)人，每個(gè)都是有情緒的人，情緒到底是什么呢？

先說(shuō)第一個(gè)人，她是個(gè)年輕姑娘，很年輕，這不是廢話嗎，我先說(shuō)的是她有點(diǎn)矮，愛(ài)穿增高鞋，還愛(ài)穿吊帶背心，這些都不能使她增高，反而讓人注意到了她的矮。當(dāng)一個(gè)人表現(xiàn)出矮的樣態(tài)時(shí)別人才會(huì)注意到她的矮，否則就注意吊帶背心和里面的內(nèi)容了。不是嗎？

所以她肯定是個(gè)有情緒的人，但她的情緒和身高、吊帶背心都無(wú)關(guān)——和她的床有關(guān)，她的床拒絕她。

她身體里產(chǎn)生了一種物質(zhì)，這種物質(zhì)與床不相容，只要她躺進(jìn)床里就像挨揍一樣被揍出來(lái)，她對(duì)著床罵罵咧咧，要求跟我擠一張床，我選擇睡沙發(fā)。

下面該我了。

我也是個(gè)有情緒的人。

這不是廢話，因?yàn)槲覑?ài)自己，我所有的言行舉止包括虛榮都是財(cái)富，我這么說(shuō)只用了一分鐘，非常不值錢(qián)的一分鐘，對(duì)了，這也是財(cái)富。

我的情緒在哪呢？在我們這個(gè)屋里住的第三個(gè)人身上，他養(yǎng)了只狼狗，那只狗天天叫喚，好像它不叫喚世界就沒(méi)狗似的，我的腦子不好使了。那么這只狗呢，它不盯別人老盯我，它想咬我，但總不見(jiàn)動(dòng)靜，它每次做出咬我的企圖又悻悻放棄，它在等什么呢，等我慢慢長(zhǎng)肥嗎？

所以我很緊張，我受不了，我對(duì)狗主人說(shuō)，你讓它咬我一口，我馬上滾。

所以男人和狗的情緒就是防止我滾，他們一定要在我滾之前牢牢盯緊我，而狗的情緒稍有些不同，它在夜晚睡著的時(shí)候保留了一只眼。

裝暖氣的打來(lái)電話說(shuō)他早上8∶30來(lái)。我6∶30就醒了，沒(méi)睡醒，但是不敢再睡了，我必須在暖氣工人上門(mén)之前把屋子收拾一下，包括門(mén)口亂堆的鞋，有必要的話還得沖下馬桶。

沒(méi)睡醒的腦袋異常難受，我在回憶剛才做的夢(mèng)，我如果做夢(mèng)了說(shuō)明睡著了，而不是因?yàn)橹囟仁?，清醒到黎明。這種情況你不一定有，但我經(jīng)常會(huì)是這樣，這點(diǎn)與任何人都無(wú)關(guān)。我有神經(jīng)衰弱。

在夢(mèng)里，我住在20世紀(jì)80年代修建的筒子樓里，我不知因何裸著上半身，只穿了件白胸罩蛇行著從我住的房間去我媽住的房間，我貓著腰，在狹窄的樓道里小心翼翼躲避著隨時(shí)可能出現(xiàn)的男人，當(dāng)然我媽出現(xiàn)的概率最大，她沒(méi)事就愛(ài)站在樓道欄桿前，手里拿根捅蜂窩煤爐子用的火鉗，看樓上誰(shuí)家又往樓下潑水——要是讓她看到我這個(gè)熊樣，一定會(huì)罵我一頓，所以我要提防那些貪婪的男人——就是這種東西，他們看到我一定會(huì)露出你能想到的那種微笑，這也是我在這一段里想要省略掉的東西，因此他們?cè)谶@段里不會(huì)出現(xiàn)。

——我貓著腰來(lái)到我媽這屋，打開(kāi)衣櫥，一些衣服雞蛋樣一滾出來(lái)，我從一堆雞蛋里拽出一條半新的花裙子，一件從未穿過(guò)的藍(lán)背心，背心前胸還拴著帶銅扣的帶子，我何時(shí)有過(guò)這么一件背心？我有點(diǎn)吃驚有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)慌亂，我想這一段到此可以結(jié)束了。

我正要關(guān)上衣櫥穿上剛翻出來(lái)的裙子，敲門(mén)聲響了。

他像背著一截樓梯一樣背著整排暖氣片進(jìn)來(lái)。那個(gè)工人戴著口罩，因?yàn)樨?fù)重而氣喘吁吁，那排24片鋼板1.8米高的暖氣重量大概有100斤，但看起來(lái)更重，重量把他壓得猶如縮頭小鳥(niǎo)，仿佛隨時(shí)都有可能因?yàn)橄ドw承重不足而跪地摔倒。我一下子就原諒了這個(gè)世界和世界上還沒(méi)開(kāi)始作惡但正在策劃和準(zhǔn)備實(shí)施作惡的那些惡人，還有就是我一直討厭的那些俗人，我自己就是個(gè)大俗人，死了也是大俗人，來(lái)自這個(gè)世界的大俗人，還有你——

我問(wèn)他需不需要幫忙？他說(shuō)不用。我趕快去廚房倒了杯水，放在容易變涼的通風(fēng)地方。

背暖氣的高個(gè)進(jìn)來(lái)后緊跟著又進(jìn)來(lái)個(gè)提工具箱的矮胖子，他頂著一頭很久沒(méi)洗的頭發(fā)，他的工服又臟又舊，渾身冒粉塵，整個(gè)人像個(gè)用了很多年的破風(fēng)扇。他們兩個(gè)配合默契，一個(gè)在墻壁上打孔，一個(gè)在下面接管、安裝卡口，不多會(huì)工夫，一片暖氣就安裝好了。我去廚房端出晾好的涼白開(kāi)，他倆毫不客氣一飲而盡。我想他們的許多同事也跟他倆一樣，一大早穿梭在這個(gè)城市的各個(gè)小區(qū)，為各家各戶更換暖氣，檢修管道、地漏什么的，直到把這座不屬于他們的城市改造成誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的樣子，然后有一天他們消失了，我也消失了，再也不會(huì)有人為裝暖氣而睡不踏實(shí)了。

上午打發(fā)完上門(mén)取件的快遞小哥，我又喝了杯事先晾好的白開(kāi)水，之后去早市買(mǎi)菜。我很想買(mǎi)西紅柿。

在一個(gè)頭發(fā)很臟連帶著臉也臟的女人的攤位前，西紅柿正從堆成山狀的西紅柿“山”頂滾落下來(lái)，女?dāng)傊鞑坏貌粡睦锩孓D(zhuǎn)出來(lái)，走到攤前端，把滾下來(lái)的柿子碼上去。她的動(dòng)作很快，但還是不斷有柿子滾下來(lái)。

我無(wú)論做什么都毛手毛腳的，但挑西紅柿?xí)r我很有耐心，為了能挑到好西紅柿（價(jià)錢(qián)貴點(diǎn)沒(méi)關(guān)系）?！澳隳艹詭谆匕?？”——我的鄰居這么說(shuō)過(guò)。

我鄰居50歲左右，寬肩膀，高個(gè)頭，兩眼色瞇瞇，說(shuō)起話來(lái)京味十足。我覺(jué)得他能活到80歲，說(shuō)不定我死了他還活著，成為我們小區(qū)長(zhǎng)壽人口之一。不知要熬死多少條狗。

在我揀西紅柿?xí)r旁邊有位老大爺，我想以他吃西紅柿的經(jīng)驗(yàn)（他吃過(guò)的西紅柿應(yīng)該比我和我媽以及我姥姥見(jiàn)過(guò)的都多）應(yīng)該能分辨出什么樣的西紅柿好，于是我問(wèn)他：咋樣？這西紅柿？他沒(méi)搭理我，我馬上明白他應(yīng)該是耳聾，我大聲重復(fù)了一遍，這回他聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)：“嗨，誰(shuí)知道呢，瞎吃唄！”

買(mǎi)完菜騎車(chē)進(jìn)小區(qū)，路過(guò)水站，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一民工站在疫情嚴(yán)重時(shí)臨時(shí)搭建的蔬菜賣(mài)站房頂上。他像一根直立的木頭，連腳板也是筆直的，在他頭頂上方有一塊厚白云，一截槐樹(shù)蔭遮擋下來(lái)，成為他身后的背景，他那么站著，配上他穿的那套勞動(dòng)人民的臟衣服，加上他的表情，如果拍成照片，非常有畫(huà)面感。但是我沒(méi)停下來(lái)拍照——我看見(jiàn)了更有畫(huà)面感的內(nèi)容。

一個(gè)穿白T恤牛仔短褲的高個(gè)女孩牽著一條“狼”樣的大狗，走在我前面。大狗體量不小，高度在女孩大腿根部，狗聳立著蜷曲的尾巴，屁股扭動(dòng)著。狗屁股雖然在女孩臀部稍下，但從遠(yuǎn)處看，女孩的屁股幾乎與狗平行。在我眼里，兩個(gè)大小差不多的屁股正一步一顛朝月季花壇走去。

而我騎車(chē)拐彎，那個(gè)站在活動(dòng)房頂掀瓦的民工，他一定看見(jiàn)了三個(gè)大小差不多的屁股，其中一個(gè)正拎著一袋西紅柿。

登機(jī)后，我背著沉重的挎包尋找座位，56C在機(jī)尾右側(cè)過(guò)道邊上。放下書(shū)包，我把座位調(diào)成躺姿，扣上安全帶，剛打算小睡一會(huì)兒，乘務(wù)員小姐走過(guò)來(lái)，彬彬有禮地說(shuō)：“女士，我?guī)湍炎徽{(diào)直”。我被迫坐起來(lái)。她又問(wèn)：“中間座位有人嗎？”飛機(jī)馬上起飛了，應(yīng)該沒(méi)人?！皼](méi)人?！蔽艺f(shuō)?！澳梢园寻旁诳瘴簧?。”我把包放上去之后，空姐用安全帶把包扣牢。飛機(jī)猛烈震動(dòng)了一下，我有點(diǎn)害怕，空姐一臉平和，我也就放下心來(lái)。

空姐走后，我把座位又調(diào)到躺姿，剛閉上眼，突然傳來(lái)一聲大喝：“把孩子抱起來(lái)！”所有乘客都像聽(tīng)到狗叫一樣把頭探向座位前方，原來(lái)帶孩子的媽媽沒(méi)看住孩子，孩子在過(guò)道里亂跑。我循聲后望：聲音是坐在機(jī)艙尾部的乘務(wù)員小姐發(fā)出的，喊完之后，她雙腿斜放，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，端坐在座位上，充滿了神圣的禮儀感。她的姿態(tài)讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得剛才那陣惡聲是從機(jī)器里發(fā)出的。

責(zé)任編輯 菡萏