劉明珠

（中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024）

一、另類語(yǔ)言的發(fā)明：鉤沉歷史與面容

影片《波斯語(yǔ)課》講述比利時(shí)猶太人吉勒斯（以下將沿用人物的本名代指該角色）被德軍抓捕時(shí)，為了活下來(lái)假扮波斯人的故事，貫穿影片的戲劇點(diǎn)在于比利時(shí)人吉勒斯如何假冒波斯人雷扎，尋找自創(chuàng)“波斯語(yǔ)”的靈感。在發(fā)明語(yǔ)言的過(guò)程中，具體的人得以被銘記，而這門另類的語(yǔ)言，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地書(shū)寫(xiě)了這段歷史，重塑了吉勒斯的人格。而隨著吉勒斯將上尉科赫引入這片他用語(yǔ)言開(kāi)掘的領(lǐng)地，兩人的關(guān)系也隨之改變。接下來(lái)，筆者將從語(yǔ)言的發(fā)明和語(yǔ)言對(duì)人格的重塑兩個(gè)方面來(lái)闡述此“波斯語(yǔ)”的發(fā)明過(guò)程。

首先，語(yǔ)言發(fā)明的具體過(guò)程體現(xiàn)在語(yǔ)言符號(hào)的能指和所指兩個(gè)層面。在能指層面，詞語(yǔ)中能指的來(lái)源從憑空捏造到截取集中營(yíng)花名冊(cè)上的人名，再到吉勒斯利用職務(wù)之便，在給俘虜分發(fā)餐食時(shí)，一一詢問(wèn)他們的姓名，從而提取語(yǔ)音。而對(duì)于所指層面，剛開(kāi)始由上尉科赫“出題”，給定一個(gè)德語(yǔ)的單詞清單，讓吉勒斯翻譯成波斯語(yǔ)，科赫自主決定著學(xué)習(xí)的方向和內(nèi)容；接著，吉勒斯在俘虜們的身上汲取詞語(yǔ)的意涵，他以一位急于領(lǐng)餐的戰(zhàn)俘命名了“饑餓”，以一位處于古稀之年的老人命名為“年邁”，詞語(yǔ)的所指來(lái)自于具體的人身上的特質(zhì)，此時(shí)吉勒斯不僅主導(dǎo)了學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還將他在集中營(yíng)中的所見(jiàn)所聞，納粹暴行下的受害者書(shū)寫(xiě)進(jìn)了他所發(fā)明的語(yǔ)言之中。影片結(jié)局中，德軍戰(zhàn)敗撤退時(shí)，燒毀了集中營(yíng)的檔案資料，數(shù)萬(wàn)人的姓名隱匿于灰燼，而吉勒斯在逃出集中營(yíng)后，面對(duì)法國(guó)盟軍一一背出集中營(yíng)中受害者的姓名，上尉科赫也在慕尼黑機(jī)場(chǎng)因說(shuō)著偽造的“波斯語(yǔ)”而暴露身份，從而被捕。于是，在發(fā)明“波斯語(yǔ)”的過(guò)程中，集中營(yíng)中數(shù)量龐大的受害者姓名是吉勒斯的詞庫(kù)，吉勒斯的所見(jiàn)所感是詞語(yǔ)的意義來(lái)源，能指與所指的巧妙結(jié)合，使得受害者得以被記住，納粹大屠殺的暴行也不會(huì)被抹去，而使追溯和償還歷史債務(wù)成為可能。

其次，吉勒斯的人格也在發(fā)明語(yǔ)言的過(guò)程中得到重塑。起初，吉勒斯在科赫的安排下做著抄寫(xiě)花名冊(cè)的工作，他面對(duì)的是以姓名代指的抽象個(gè)體。而在吉勒斯目睹一位意大利青年挺身護(hù)住挨打的兄弟時(shí)，動(dòng)情注視著這個(gè)場(chǎng)面時(shí)的他不小心切傷了自己的手指，這是他第一次深刻地與同在集中營(yíng)的受難者共情。吉勒斯在這次暴力中看到了他人的面容。在法國(guó)猶太裔倫理學(xué)家伊曼努爾·列維納斯那里，“面容”是一種首要的、直觀的語(yǔ)言，它展示了生命的脆弱性，向觀者擲出了強(qiáng)烈的倫理質(zhì)詢。“面容是人身上最為裸露的地方，它直觀地顯現(xiàn)了他人的脆弱，列維納斯認(rèn)為，這種他人面容的脆弱說(shuō)出了首要的話語(yǔ)：不可殺人。面容的脆弱還預(yù)定了我對(duì)他人的倫理責(zé)任，由于他人是脆弱的，所以我需對(duì)他人負(fù)責(zé)?！盵1]正是這種呼喚，促使吉勒斯給受傷的啞巴青年帶肉罐頭，而在啞巴的哥哥為吉勒斯?fàn)奚?，也?qū)使著吉勒斯代替啞巴走向死亡。在這之后，吉勒斯進(jìn)一步關(guān)注身邊的人，當(dāng)他在具體的人身上捕捉特質(zhì)，發(fā)明詞語(yǔ)時(shí)，影像配合著展現(xiàn)了具體的、各異的臉部特寫(xiě)，使得觀眾也對(duì)集中營(yíng)中的受難者產(chǎn)生了共情，此時(shí)的面容對(duì)雷扎和觀眾而言，都呼喚起了強(qiáng)烈的倫理責(zé)任。吉勒斯的語(yǔ)言事業(yè)在此時(shí)，除了自救的目的，還承載了對(duì)他者的關(guān)懷。最后，正是詞語(yǔ)與面容的連接，使得吉勒斯在被救之后，一個(gè)個(gè)背誦出來(lái)的名字，得以有召喚逝者的力量，那些被焚燒的紀(jì)錄，那些在槍口前倒下的人，此時(shí)都匯聚成一個(gè)個(gè)獨(dú)特的、飽經(jīng)創(chuàng)傷的面容，呼喚著生者為其討還正義。而吉勒斯的人格在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)識(shí)別他者的面容，進(jìn)而付諸行動(dòng)，承擔(dān)了倫理責(zé)任，成為了能關(guān)懷他者的人。

于是，吉勒斯通過(guò)編造波斯語(yǔ)完成了雙重自救，一是讓自己在集中營(yíng)中暫時(shí)保全性命，二是在對(duì)他人的共情中，救贖自己的靈魂。而科赫也被動(dòng)地將惡果記錄在自己的身上，進(jìn)而難逃懲罰。

二、平庸之惡：無(wú)思的暴力

影片展示了兩種暴力，一種是直接訴諸于被害者身體、精神的暴力，以押解囚犯、監(jiān)督囚犯的日常工作的下士拜爾為代表，他具有強(qiáng)烈的排猶情緒及種族主義立場(chǎng)，不僅隨意體罰打罵囚犯，還直接參與到屠殺的執(zhí)行中；另一種是在一個(gè)作惡的體制內(nèi)，間接實(shí)施的暴力，以科赫的工作日常為代表。雖然科赫也肆意毆打囚犯，但其本職工作是負(fù)責(zé)整個(gè)集中營(yíng)中軍官、士兵的餐飲，以這樣間接的方式，科赫影響著更多猶太人的生死。但正是這種“間接”，使他沒(méi)能反思到自己的所作所為。在學(xué)習(xí)“波斯語(yǔ)”的過(guò)程中，科赫透露了他貧困的出身促使他加入納粹黨，從而實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升。與處處針對(duì)吉勒斯的下士拜爾不同，他本人并不具有強(qiáng)烈的種族主義和排猶情緒，在面對(duì)吉勒斯指控他為殺人犯時(shí)，他辯解道，“我只是個(gè)廚師”，但這樣無(wú)力的說(shuō)辭并不能使他免于殺人作惡的指控。

猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特在反思納粹大屠殺時(shí)，提出了“平庸之惡”來(lái)描述納粹軍官艾希曼，她認(rèn)為這個(gè)須為五百萬(wàn)人死亡負(fù)責(zé)的納粹頭號(hào)戰(zhàn)犯相比于窮兇極惡的暴徒，只是“沒(méi)有去反思自身行為的意義”的人，“無(wú)思想使他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一，這就是‘平庸’?！盵2]她認(rèn)為這就是惡的源頭，“無(wú)思想就是平庸(banality)，其特征是站在別人的立場(chǎng)上思考能力不充分?！边@導(dǎo)致他不會(huì)對(duì)自己所承受的命令規(guī)矩保持一定距離的觀照、反思，也不會(huì)從他人的立場(chǎng)思辨?zhèn)€人行為的意義。[3]以艾希曼推至科赫也是如此，科赫的日常工作就是幫助集中營(yíng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他不親自殺人，但也導(dǎo)致了大量無(wú)辜者受到迫害。而他因?yàn)椴⒉粚?shí)際參與到迫害的過(guò)程中，無(wú)法反思和意識(shí)到自己的工作帶來(lái)的后果，他在這樣的無(wú)思中“失明”，他無(wú)法從猶太人中識(shí)別出“面容“，無(wú)法體會(huì)他人的脆弱，而只是把他們當(dāng)作低賤的生命，致使千萬(wàn)人的死亡。

三、集中營(yíng)的另一面：軍隊(duì)生活的日常

在通過(guò)科赫集中體現(xiàn)“惡人也是普通人”的機(jī)制之外，《波斯語(yǔ)課》中還刻畫(huà)了德軍軍官士兵日常中的休閑方式、感情體驗(yàn)等，進(jìn)一步暗示了他們也是一群有血肉之軀的平庸者、普通人，從而由科赫代表的“點(diǎn)”延伸到整個(gè)德軍代表的“面”，深化反思和批判。影片中士兵們的精神狀態(tài)，與普通工人別無(wú)二致，區(qū)別只在于他們流水線上的產(chǎn)品是猶太人的生命。于是，不像《辛德勒的名單》（1993）、《鋼琴家》（2002）等反戰(zhàn)經(jīng)典作品中對(duì)納粹士兵單一的臉譜化表達(dá)，《波斯語(yǔ)課》中的德軍超越了一貫兇狠的劊子手形象，而更加地立體、鮮活。

在細(xì)節(jié)層面，影片以具體的喜好豐富了士兵形象，在刻畫(huà)工作場(chǎng)景時(shí)，加入了生活話題的討論。比如在幾個(gè)執(zhí)勤的士兵討論“中午吃什么”時(shí)，一個(gè)士兵表達(dá)了對(duì)魚(yú)肉的厭惡，說(shuō)“死都不要吃魚(yú)肉”，并且拒絕和其他人一同去用餐。而幾米開(kāi)外，就是排隊(duì)行走的猶太人，他們灰頭土臉、衣衫襤褸，使得此場(chǎng)景進(jìn)一步變得諷刺。納粹士兵們糾結(jié)于自己飲食喜好，而對(duì)他們施加的暴力視而不見(jiàn)。另一個(gè)類似場(chǎng)景則更加赤裸，一個(gè)德軍軍官站在寒風(fēng)中一邊看著火車將猶太人送向集中處死的地點(diǎn)，一邊跟旁邊的同僚抱怨著天氣寒冷，接著就進(jìn)入室內(nèi)用餐了。通過(guò)對(duì)比軍官與囚犯的處境，影片從單純地揭露非人道主義行徑走向了更深的諷刺與控訴。

在情節(jié)設(shè)置層面，影片通過(guò)軍營(yíng)內(nèi)野營(yíng)、舞會(huì)等休閑活動(dòng)，展現(xiàn)了德軍的日常風(fēng)貌。野營(yíng)場(chǎng)景中描繪了軍官士兵其樂(lè)融融的畫(huà)面，在寧?kù)o的森林里，人們演奏音樂(lè)并合唱，上下級(jí)同桌用餐。此時(shí)吉勒斯因?yàn)榭谡`遭受科赫的毒打，遠(yuǎn)處用餐的人卻只把這個(gè)行為當(dāng)作娛樂(lè)話題，談笑風(fēng)生，野餐的氣氛絲毫不受影響。

影片并不是嘗試以窮兇極惡的刻畫(huà)將德軍徹底的他者化，而是暗示德軍也是人，也有關(guān)于溫飽、冷熱的感知和體驗(yàn)，但就是這樣的普通人，面對(duì)猶太人，也可以馬上變成冷血的暴徒。他們是“無(wú)思”的人，于是，影片對(duì)于平庸之惡的刻畫(huà)由此從個(gè)人延伸到了集體，同時(shí)通過(guò)與猶太受難者的對(duì)比，進(jìn)一步發(fā)出了批判的強(qiáng)音。

結(jié)語(yǔ)

影片獨(dú)具創(chuàng)意地將歷史記憶與語(yǔ)言聯(lián)系在一起，展示了吉勒斯如何在能指與所指的空隙間，填上具體的生命，填上受害者，填上德軍的歷史債務(wù)，從而間接地書(shū)寫(xiě)了歷史記憶。同時(shí)，通過(guò)表現(xiàn)科赫的“無(wú)思”狀態(tài)，以及將背景中的德軍士兵去獵奇化地表達(dá)，并與對(duì)猶太人的暴行并置，立體、全面地闡述了平庸之惡的內(nèi)涵。以上兩個(gè)層面交織，打開(kāi)了是非善惡之外的討論空間，實(shí)現(xiàn)了在同類型影片中的突破表達(dá)?！?/p>