夢(mèng)非

小說(shuō)就是講故事，好的故事就是一個(gè)人的史詩(shī)，《阿依姆姆》即是這樣的作品，它向讀者講述了一個(gè)女人跨時(shí)代的史詩(shī)般的故事。

故事始于1917年6月的果洛草原，講述了3歲的阿依姆姆因戰(zhàn)亂，隨母親渡過(guò)黃河，又流落到阿曲河畔的生活歷程，展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)土官統(tǒng)治下的生活，以及解放后各個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)。

情節(jié)發(fā)展跨越了百年時(shí)空，人物涉及主人公阿依姆姆及其父母、兒女、兒孫輩共四代人，構(gòu)架宏大，通過(guò)故事發(fā)展，揭示出了發(fā)生地的時(shí)代背景和變化，讓讀者感到了“人”是社會(huì)的產(chǎn)物，有什么樣的時(shí)代就有什么樣的生活。從這一點(diǎn)來(lái)看，該著作更多地反映了新中國(guó)成立以來(lái)，生活在大草原上的游牧民族生產(chǎn)生活、精神面貌發(fā)生的變化。而變化的產(chǎn)生是一系列民族政策的實(shí)施，國(guó)家對(duì)民生的改善，如大骨節(jié)病防治、牧民定居點(diǎn)行動(dòng)計(jì)劃等，它是極富“正能量”的作品。

而從文學(xué)的角度理解，縱觀其篇幅架構(gòu)和敘述方式，還有以下幾個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)。

精心打磨的成功之作

《阿依姆姆》是一部好小說(shuō)，故事精彩、人物生動(dòng)、敘事簡(jiǎn)潔明了，傳遞的信息量非常豐富，只有經(jīng)過(guò)精心打磨，才能創(chuàng)作完成。作者阿郎是阿壩作家群中寫(xiě)小說(shuō)的高手，給人嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、務(wù)實(shí)、平和的印象，這種風(fēng)格在其文學(xué)創(chuàng)作中已表現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)在2015年被列入全國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，至2020年正式出版。我跟作者曾就創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)交流，“打磨”一直是他常提及的兩個(gè)字，也是他的創(chuàng)作態(tài)度，這比我強(qiáng)，我在寫(xiě)《山神谷》時(shí)，就只想到趕緊完成最后一個(gè)句號(hào)。對(duì)于該書(shū)來(lái)說(shuō)，其實(shí)在申報(bào)重點(diǎn)作品扶持前，作者就做了大量準(zhǔn)備工作，構(gòu)思已經(jīng)成熟，并且完成了相當(dāng)部分的寫(xiě)作，從開(kāi)始萌發(fā)創(chuàng)作念頭，到完成出版，時(shí)間跨度應(yīng)不下十年時(shí)間。

有道是“功夫不負(fù)有心人”，作品創(chuàng)作完成后，既得到了名家阿來(lái)的推薦和肯定，同時(shí)也得到了讀者的認(rèn)可。我認(rèn)為，這些結(jié)果的產(chǎn)生皆是產(chǎn)生在“打磨”的前提下，只有潛心創(chuàng)作，調(diào)動(dòng)和喚醒積淀的素材、知識(shí)和記憶，付出無(wú)盡心血，才會(huì)有讓人過(guò)目難忘的作品。

用精彩的故事抓住讀者的心

長(zhǎng)篇小說(shuō)是由一個(gè)主線與若干支線構(gòu)成的故事體系，故事講得精彩，小說(shuō)也就精彩了?！栋⒁滥纺贰肥侵v述一家人或者一個(gè)女人在不同時(shí)代的遭遇和經(jīng)歷的作品，每個(gè)情節(jié)都由一個(gè)或多個(gè)故事構(gòu)成，且進(jìn)行了精彩的講述。

從全書(shū)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，共分42個(gè)部分，有“果洛雪”“神山劫”“旱獺”“朝圣”“孤狼”等，以一個(gè)女人作為“線”串連起來(lái)的故事群中，所有發(fā)生的事情和事件，在作者筆下都成了既相互關(guān)聯(lián)又自成一體的故事。加上對(duì)情節(jié)進(jìn)行了精心安排，采用了“懸念”“伏筆”等敘事技巧，讓每個(gè)故事都呈現(xiàn)出了異彩紛呈的景象。這就使讀者在讀完一個(gè)故事后，又被勾起了讀下一個(gè)故事的迫切愿望。

書(shū)中的精彩故事可信手拈來(lái)，如果洛雪災(zāi)及給人造成的恐懼，與馬匪激戰(zhàn)、母女渡河逃水、殺旱獺充饑、黑風(fēng)與盜馬賊搏斗、孤狼之死、云巴出走后的生活、卓瑪與尼科的愛(ài)情等，都著墨不多，但卻將發(fā)生的事完整地再現(xiàn)了出來(lái)，在看似平淡的敘述中，能讀出動(dòng)人心魄的感覺(jué)，讀完后仍蕩氣回腸。

故筆者認(rèn)為，正是有了這些精彩的故事描寫(xiě)，才成就了這部小說(shuō)的品質(zhì)。而若干精彩故事構(gòu)成的篇章，則讓小說(shuō)創(chuàng)作必須堅(jiān)持的三要素之一“完整的故事情節(jié)”，達(dá)到了非常高的水平。

“張馳有度”來(lái)自獨(dú)到的敘述方式與細(xì)節(jié)描寫(xiě)

要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，得梳理一下情節(jié)發(fā)展體系，該小說(shuō)由三個(gè)時(shí)空發(fā)生的故事組成。果洛草原到蓮寶葉則：貢布米亞部落與馬匪之戰(zhàn)、過(guò)黃河、蓮寶葉則神山生活、盜馬賊偷走牦牛、流浪；塔瓦：乞討生活、母親生子、與依涅結(jié)合、阿依與扎西成婚、生女麥朵、獵食旱獺、得病、制陶、與甲木措偶遇、生殘疾兒多杰、瘟疫（云巴得傷寒）、弟弟黑風(fēng)做盜馬賊、被抓；解放：平叛、黑風(fēng)犧牲、分到財(cái)產(chǎn)、游牧、用電、奶粉廠、女兒成婚、生女（卓瑪與尼科的愛(ài)情）、多杰患麻風(fēng)治療、參加叛亂、械斗、兒孫成人、云巴回歸、依涅之死、朝圣拉薩、返回阿曲河畔、住進(jìn)定居房、晚年生活。

在每一個(gè)時(shí)空里，都有不同的事發(fā)生，用什么手法來(lái)敘述發(fā)生的事情，是作品創(chuàng)作成功與否的關(guān)鍵，也是確保故事是否精彩的基礎(chǔ)。小說(shuō)一般采用順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘與平敘五種敘述方法，往往一種或兩種甚至多種手法并用。在實(shí)踐中，作者準(zhǔn)確把握了這些手法，運(yùn)用時(shí)駕輕就熟，運(yùn)用得當(dāng)，在將順序方法貫穿創(chuàng)作始終的同時(shí)，還采用了倒敘、插敘、補(bǔ)敘等諸多技巧。講述黑風(fēng)出走后的經(jīng)歷，就先寫(xiě)被抓的結(jié)果后，才敘述出走和被抓之間的事。對(duì)補(bǔ)敘、插敘等運(yùn)用，則有云巴逃至國(guó)外、黑風(fēng)參加解放軍等許多場(chǎng)景的描述。

敘述中，細(xì)節(jié)描寫(xiě)是敘事最重要的環(huán)節(jié)，不管是對(duì)人，還是對(duì)事物、環(huán)境的敘述都是這樣，《阿依姆姆》中，細(xì)節(jié)描寫(xiě)無(wú)處不在，且把握尺度精準(zhǔn)，在使用這一手法時(shí)，又惜墨如金，適可而止。其中，渡河時(shí)抱著嬰兒跳河的女子，獵殺旱獺及其上門(mén)尋仇，盲目開(kāi)墾，定居點(diǎn)生活，朝圣路上，草場(chǎng)放牧等，均敘事完整，讓被描寫(xiě)對(duì)象給人留下了深刻印象。

而通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如用電、建奶粉廠、搬遷、汽車(chē)駛?cè)氲?，還展現(xiàn)出了時(shí)空里的人及時(shí)代發(fā)生的變化，所有文字都如清風(fēng)撲面，潤(rùn)物無(wú)聲，誘惑并感動(dòng)著我們。

塑造的人物形象鮮活生動(dòng)

人物形象刻畫(huà)是小說(shuō)“三要素”之一，《阿依姆姆》人物極多，約有30多個(gè)，他們有的是和主人公密切相關(guān)者，如她的父親戈瓦爾、母親尼瑪拉毛、哥哥云巴、弟弟多杰和黑風(fēng)、丈夫扎西、女兒麥朵、孫女卓瑪?shù)?。還有因?yàn)榍楣?jié)的發(fā)展需要出現(xiàn)的圖瓦、盜馬賊、土官、茶樹(shù)、甲木措、王老師、養(yǎng)蜂人等，有的著墨不多，有的描寫(xiě)詳盡。

在閱讀中，每一個(gè)人物的形象都躍然紙上，給人留下深刻印象，讓讀者看到了戈瓦爾的勇武、博大、豪氣、溫厚、慈愛(ài)；也能看到黑風(fēng)勇猛、豪俠以及他所擁有的神秘力量；多杰神奇、類(lèi)似巫師般讓人恐懼的形象；卓瑪雖然著墨不多，但天真、純潔、對(duì)愛(ài)情忠貞不二的情懷仍讓人嘆息。

所有人物中，成功的刻畫(huà)集中在主人公身上，當(dāng)然還有她的母親，她們都充滿了堅(jiān)韌不拔，處處散發(fā)著人性之美，內(nèi)心充滿渴望又能隨遇而安，自始至終都懷著過(guò)好平淡日子的樸素追求。

通過(guò)作者的描寫(xiě)，讓讀者看到了她母親堅(jiān)強(qiáng)的性格、帶著使命感艱難地求生、敢愛(ài)敢恨的性情和一顆善良的心。記得余華在《活著》自序中說(shuō)：“人為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”，作為蕓蕓眾生的人，沒(méi)什么比活著更重要，有時(shí)活著便是唯一目的，書(shū)中的主人公就是這樣。

阿依姆姆總能在絕望中看到希望，她表現(xiàn)出的生存意志之強(qiáng)、對(duì)愛(ài)和生活的渴望之烈，都在強(qiáng)烈地沖擊著讀者的心，不管歲月如何艱辛，心中始終懷著向往，讓生活在只能順其自然、隨遇而安中，帶著了些許的詩(shī)意。

同時(shí)，人物體現(xiàn)出的樂(lè)觀精神，則讓我在閱讀中從未感到過(guò)沉悶、絕望的文學(xué)氛圍。讀到的是一個(gè)人水一樣緩緩流淌的人生，從而感到了她（他）們負(fù)重前行、信仰堅(jiān)定、善良甚至以德報(bào)怨等諸多積極向上的精神品格。每個(gè)人都終將老去，走向死亡，所有的經(jīng)歷都將變?yōu)橐粋€(gè)過(guò)程和別人的記憶，阿依姆姆作為一個(gè)女人，一路走來(lái)，不平凡的經(jīng)歷支撐著樸素與堅(jiān)實(shí)的生命，每一個(gè)明天都在變好，生活也充滿溫度，我們總能透過(guò)文字描述看見(jiàn)未來(lái)和希望。

所以，小說(shuō)的人物形象塑造是成功的。

語(yǔ)言的本土化烘托出了故事濃郁的生活和鄉(xiāng)土氣息

文學(xué)是語(yǔ)言的事業(yè)，好的文學(xué)作品必先要有好的語(yǔ)言，因?yàn)槊鑼?xiě)、敘述、抒情、議論最終都得依靠語(yǔ)言來(lái)完成。小說(shuō)中，也正是語(yǔ)言的本土化和獨(dú)特性，讓作品帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息、地域特色與民族風(fēng)情。

余華在《逢場(chǎng)作戲的語(yǔ)言》中說(shuō)：“什么樣的敘述尋找什么樣的語(yǔ)言”，語(yǔ)言的風(fēng)格只有和作品本身的場(chǎng)景、表現(xiàn)的內(nèi)容、人物身份相稱(chēng)，才能找到準(zhǔn)確的表達(dá)方式。阿郎是善于從民間口語(yǔ)、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)中吸取養(yǎng)分的作家，對(duì)藏語(yǔ)和漢語(yǔ)的熟練掌握，已形成了自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。

這在該小說(shuō)中表現(xiàn)尤其突出，描寫(xiě)中，敘事與人物對(duì)話時(shí)“土語(yǔ)”的使用讓故事顯得更加樸素和充滿生活氣息。如“天一放晴，遍地的雪花就枯萎了”“太過(guò)雄壯的牦牛，如不放生就必須殺來(lái)吃肉”“風(fēng)霜雨雪都是因果，不是帶來(lái)什么就是掩埋什么”“阿媽高高的身子快彎成了一把朝屋內(nèi)指著的角尺”“原來(lái)是只討厭的烏鴉”“半天沒(méi)能把伸出的舌頭收回去”等。

它們都形象生動(dòng)，充滿哲理，富有生活氣息，既樸實(shí)無(wú)華，讀起來(lái)又感到親切，而在對(duì)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)中，語(yǔ)言的優(yōu)美與恰到好處的運(yùn)用，也讓讀者仿佛就身在其中，通過(guò)文字看見(jiàn)了草原上春天的美、聽(tīng)見(jiàn)了人的笑聲、馬的嘶鳴。總的來(lái)說(shuō)，該小說(shuō)的語(yǔ)言是有著暖暖的溫度的。

熟悉的生活與對(duì)歷史背景的準(zhǔn)確把握成就了作品格局的宏大

之所以有這部作品，首先得益于作者對(duì)生活的熟悉和豐富的歷史知識(shí)，正所謂“作品來(lái)源于生活又高于生活”。該小說(shuō)呈現(xiàn)出的內(nèi)容和講述的故事，都產(chǎn)生于特定的地域和時(shí)代背景之上，從而構(gòu)建起了時(shí)間和空間上的宏大格局。

作者長(zhǎng)期生活、工作在嘉絨藏族地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情了如指掌，加上自己是有心人，善于關(guān)注、積累、記錄。寫(xiě)作中，當(dāng)沉淀于心的生活經(jīng)驗(yàn)、場(chǎng)景被喚醒后，就會(huì)自然流露出來(lái)，無(wú)論是語(yǔ)言的運(yùn)用，對(duì)風(fēng)俗、文化的記述，都顯得十分真實(shí)。其中，對(duì)阿嘉活佛用銅鏡看見(jiàn)災(zāi)難的描寫(xiě)，對(duì)神話故事《阿尼瑪卿山神》《蓮寶葉則神山的傳說(shuō)》的引用，對(duì)曬佛、扎崇節(jié)、莫郎節(jié)的記述等，都是熟知鄉(xiāng)土與民族文化的體現(xiàn)。

而在一些場(chǎng)景中，民歌的插入更是烘托出了人物的情感、氛圍、心境，像卓瑪死時(shí)與尼科的對(duì)唱，就讓死亡也變得了憂傷而美麗。

同時(shí)，對(duì)時(shí)代的準(zhǔn)確把握，讓所有故事都發(fā)生在了相對(duì)應(yīng)的背景上，如果洛草原上的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在馬家軍橫行甘、青、寧的民國(guó)時(shí)期；在塔瓦的艱難生活，背景為土官統(tǒng)治下的阿壩，分到牦牛帳篷、用上電、治麻風(fēng)病、定居點(diǎn)生活、孫女開(kāi)魚(yú)莊、興旅游等，是1950年后各個(gè)時(shí)期發(fā)生的變化。這些情節(jié)，都能讓人感受到故事背后跳動(dòng)的時(shí)代脈搏。

總之，《阿依姆姆》是一部極難得的好小說(shuō)，他對(duì)生命的真情書(shū)寫(xiě)、對(duì)故事的詩(shī)意講述、宏大格局構(gòu)建、展現(xiàn)出的時(shí)代變遷和一個(gè)女人如歌行般的生命過(guò)程，都將讓該書(shū)極具生命力，不會(huì)因時(shí)過(guò)境遷而淡出人們的視野。

當(dāng)然，該小說(shuō)仍有在一些情節(jié)展開(kāi)時(shí)收筆過(guò)猛，于精彩處突然停止敘述，大跨度跳轉(zhuǎn)較多，從一個(gè)時(shí)代（時(shí)期）的故事過(guò)渡到另一個(gè)時(shí)代的故事時(shí)，偶有銜接斷線，在敘述中的詳略精準(zhǔn)度尚有提升空間等瑕疵，但都瑕不掩瑜。