胡延芝

“母親也是在一個(gè)深秋的中午離開(kāi)了我們。每看到雁群從頭頂掠過(guò)，我都會(huì)想，為什么有些大雁往南飛，有些卻往北飛，它們到底從哪里來(lái)，要到哪里去。不管怎樣，如果你們遇見(jiàn)了我的母親，請(qǐng)給我?guī)€(gè)信兒。告訴她我想念她，天堂里如果很冷，請(qǐng)告訴她不要害怕，因?yàn)槲視?huì)把她放在心里最溫暖的角落?！苯裉熳x林中洋的《秋天的懷念》，這些文字瞬間擊中心里最柔軟的部分，沉積的淚水奪眶而出……

我的母親離世也是在一個(gè)深秋的九月。在每一個(gè)這樣相同的秋天里，當(dāng)天空的鳥(niǎo)撲棱著翅膀南飛的時(shí)候，當(dāng)天氣這樣一天天的轉(zhuǎn)涼，颯颯的秋風(fēng)攜走落葉生命的時(shí)候，我也很想念母親。

死亡是不可逆轉(zhuǎn)的旅途，這一結(jié)局誰(shuí)也無(wú)法回避，這是生命的定律?？墒敲鎸?duì)至親的離世，我不能接受，更不相信，這么多年過(guò)去了，依然不相信，我一直在期待，期待出現(xiàn)奇跡?；蛟S母親只是出了遠(yuǎn)門，像小時(shí)候她去了外婆家，過(guò)一些日子就會(huì)風(fēng)塵仆仆地推門而入，給我一個(gè)大大的驚喜。或許母親就在鄉(xiāng)下老家，我們一回去，她依然笑語(yǔ)盈盈，端上一桌可口的飯菜。走在大街上，我的目光會(huì)不由自主地在來(lái)來(lái)往往的人群里搜尋，找尋那與她有些相似的身影。那些與她有關(guān)聯(lián)的人和事，總會(huì)牽扯出太多思念的情緒。偶遇一個(gè)病友的女兒，好多年不見(jiàn)，她仍舊記得我。那年她陪母親看病，我也陪母親看病，在醫(yī)院里一來(lái)二去總遇見(jiàn)，彼此就慢慢熟絡(luò)了。她說(shuō)她的母親身體還好都八十多歲了，當(dāng)問(wèn)及我母親時(shí)，卻勾起了我無(wú)限的傷感，同為女兒，同樣的年紀(jì)，她的母親還好好活在世上，而我的母親卻早已長(zhǎng)辭人間。

每年歲末，親人聚會(huì)，舅舅家的幾個(gè)表兄都要來(lái)，他們長(zhǎng)得像姑姑（我的母親），甚至比我們兄妹都要長(zhǎng)得像。每次這樣的聚會(huì)，總要談及家族的鉤沉過(guò)往，也都要說(shuō)到母親種種的好，看著他們酷似母親的臉龐，每次我都抑制不住淚水，心里默念著“親人啊，母親的侄子，我們是血脈相連的親人”。

想起小時(shí)候走過(guò)的那些艱難歲月，農(nóng)村的孩子大都穿戴破爛，而我們兄妹幾個(gè)是村里孩子中穿得最為齊整的，從沒(méi)有打過(guò)赤腳，即使是補(bǔ)丁衣服也一定是針腳細(xì)密，熨帖干凈的，這些都是因?yàn)槟赣H的勤謹(jǐn)。她通常是白天干活，晚上在油燈下，一邊聽(tīng)我們讀書，一邊給我們做鞋縫衣。我家出了村里的第一個(gè)中專生第一個(gè)大學(xué)生，而村里同齡的孩子很多早已失學(xué)，有的因?yàn)樨毨?，有的因?yàn)樽晕曳艞?。我們能?jiān)持下來(lái)，主要是母親悉心的付出和支持。那時(shí)我家到區(qū)中學(xué)有10里路，家里也沒(méi)有條件讓我們住校，只能走讀，早出晚歸非常辛苦，要趕上早課，6點(diǎn)就要出門。但比我們辛苦的是母親，她每天凌晨5點(diǎn)左右起床，做好早飯，才叫醒我們，等我們吃完還要給我們準(zhǔn)備一份晌午帶到學(xué)校，要么是煮熟或烤好的洋芋，要么是一個(gè)飯團(tuán)。我們兄妹五個(gè)從大到小都完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，前前后后一共十五年，這也就意味著母親足足有十五年沒(méi)有睡過(guò)整夜的覺(jué)。這些辛苦操勞啊，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地消耗著母親的健康和美麗。

父親工作很忙，常年在外，有時(shí)候一個(gè)月也不能回來(lái)一次。放學(xué)回家，等我們的是母親，鍋里總是溫著熱騰騰的飯菜。我們放下書包就能吃飯，吃完了就讀書寫作業(yè)。母親從未要求我們分擔(dān)過(guò)任何家務(wù)，也從不打罵我們，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，只是囑咐我們路上注意安全，上課專心，尊敬師長(zhǎng)，友愛(ài)同學(xué)。每逢假期，我們都要參與生產(chǎn)勞動(dòng)，背著背簍，拿著柴刀，走上山坡，走向田野，割草砍柴，力所能及地為母親分擔(dān)一些辛苦。一個(gè)假期結(jié)束，院墻邊上的幾個(gè)柴垛子碼得高高的，竹篾囤子里的豬草壘得滿滿的，羊兒養(yǎng)壯了，豬兒喂肥了。我們是那樣發(fā)自內(nèi)心地敬愛(ài)著母親，只要能讓她歡喜，愿意為她做任何事情，所以我們讀書勞動(dòng)都格外努力。

母親一生善良，她的慈悲是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。永遠(yuǎn)對(duì)人恭敬熱情，她不大求人，但任何人有求于她，她都會(huì)力所能及地給予幫助，走到之處皆會(huì)贏得所有人的尊敬。父親作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方官，為人剛正，行事果斷，永遠(yuǎn)把國(guó)家和老百姓的利益放在第一位，在任期間做了很多關(guān)乎民生的好事，也得罪了一些人。但即使是這些對(duì)我父親有意見(jiàn)的人，都會(huì)在背后夸贊我母親的美德。我家處在橫山、馬鬃、益門三個(gè)鄉(xiāng)的交界處，記得小時(shí)候門前路口就是一個(gè)天然的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，農(nóng)閑時(shí)有很多山里人翻山越嶺地背著農(nóng)產(chǎn)品來(lái)?yè)Q錢，賣不完還又得翻山越嶺地背回去，母親買他們的東西從不討價(jià)還價(jià)。天色晚了，母親常?？犊匕阉麄兊臇|西全買下，或是任他們寄放我家改天又來(lái)賣。院子走廊過(guò)道因此常常被那些鄉(xiāng)鄰寄放的背簍和麻袋塞得滿滿的。夜晚常有趕路的外鄉(xiāng)人，敲門來(lái)借宿，看他們饑渴疲憊無(wú)處棲身，母親總是和顏悅色，盡量給人家?guī)椭?。鄰村的一個(gè)孤寡老人，我們奉養(yǎng)了幾十年，最后在我家終老歸山。母親讀過(guò)女校，受過(guò)舊式教育，朱柏廬治家格言里說(shuō)：與肩挑貿(mào)易，勿占便宜，見(jiàn)貧苦親鄰，須加溫恤。母親真的樣樣做到了。

母親是一個(gè)普通的女人，一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)美德的女人，她用血脈鍛造了我們的身體，精神融于我們的生命。她用一生的善良和勤儉，給了我們良好的教養(yǎng)，勤勞自尊的品格，從容淡定的心胸，面對(duì)苦難保持善良勇敢的氣概。

平日里，在天氣晴朗的午后，或是斜暉脈脈的傍晚，在街頭路畔，或是廣場(chǎng)綠地，常?？匆?jiàn)一些步履蹣跚滿頭銀發(fā)的老人，或是老兩口相互攙扶，或是兒女一旁陪伴，一路慢慢走著，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，嘰里咕嚕，親密地說(shuō)著話。這些人雖與我素不相識(shí)，他們生活幸福與否我也無(wú)從知曉，但這溫馨的一幕幕常觸動(dòng)著我，讓我熱淚盈盈。

母親離世后，父親和我生活在一起，現(xiàn)已年近九旬。他是解放軍進(jìn)駐大西南時(shí)縣革委的第一任交通員，是縣政府派駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第一任干部。他曾經(jīng)挺拔的身板，如今已佝僂彎曲，那雙曾走遍大半個(gè)中國(guó)的腳，如今也走不動(dòng)了，出入都要坐輪椅。有空的時(shí)候我就推著他出來(lái)走走。想起多年前我陪母親進(jìn)城看病，早晚也扶她出來(lái)走走。公園里、濱河路邊都有我們母女留下的足跡。而如今依依的垂柳旁，青青的草地上，幽靜的古亭里，已經(jīng)物是人非，今思之空余淚痕。

母親啊，您若還在，該有多好！