茅盾

詩人們對(duì)四季的感想大概頗有不同。一般來說，則為“游春”“消夏”“悲秋”——冬呢，我想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃?，總之，詩人們?duì)“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這有點(diǎn)近于“蟄伏”。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩人儼然又是活動(dòng)家。不過梅花開放的時(shí)候，其實(shí)“冬”已過完，早又是“春”了。

我不是詩人，對(duì)一年四季無所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道，我覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。

十一二歲的時(shí)候，我覺得冬天又好又不好。大人們定要我穿許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而，野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時(shí)沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。

狂風(fēng)卷去，那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。

有時(shí)我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑;有時(shí)我們故意站在下風(fēng)，看著那烈焰像潮水樣涌過來，涌過來，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上去送它。

二十歲以后成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)冬，理應(yīng)無憎也無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點(diǎn)好印象。

二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了。這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音打擾我，這時(shí)候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時(shí)，等天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感到一種愉快。

那時(shí)候，我把“冬”和春、夏、秋比較起來，覺得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣在我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身前卻又是滿弄堂洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同于秋天，秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧疾光顧我的季節(jié)呵！

然而，對(duì)“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門關(guān)緊。

不過，我也理智地較為認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖;我又知道“冬”只不過是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運(yùn)命快要告終，“春”已在叩門。

“春”要來到的時(shí)候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！