現(xiàn)在，這些都是我很熟悉的地方了，我能找出無(wú)數(shù)張它們的照片——春夏秋冬，晴空萬(wàn)里或者白霧茫茫，黎明或者黃昏，跟家人朋友或者獨(dú)自一人。但是第一次來(lái)是跟湯姆。

我們站在海邊的一片高坡上，望著坡下被歲月和海水腐蝕了的Sutro Baths，一個(gè)海水浴場(chǎng)的廢墟。在它的鼎盛時(shí)代，這里有七個(gè)不同水溫的游泳池，可同時(shí)供一萬(wàn)個(gè)人游泳——那是一百多年前的事了。不遠(yuǎn)處海浪一次次掀起，又一次次在礁石上摔成粉末，飛揚(yáng)到空中;殘壁上幾只海鷗在歇息，浪水沖進(jìn)隱秘的洞穴——那些曾經(jīng)的更衣室;高坡上的樹(shù)林被海風(fēng)吹平了頂，枝葉向內(nèi)陸傾斜著，風(fēng)中飄著桉樹(shù)、松樹(shù)和大海的氣味。湯姆說(shuō)，這是舊金山最美麗的地方，我因?yàn)樗鴲?ài)這座城市。我也在那一天愛(ài)上了這座依山傍水的霧城。

我們凝視羅丹的一具題為《吻》的雕塑，那是一對(duì)裸體的戀人在熱吻，人物原型來(lái)自但丁《神曲》里的保羅和弗朗西斯卡，他們將在這個(gè)初吻中，被突然出現(xiàn)的弗朗西斯卡的丈夫殺死，從此在地獄流浪。我驚嘆這具兩尺高的雕塑能釋放出那么不可估量的欲望，滄海跟他們的饑渴相比只是一滴水。湯姆說(shuō)，他們顯得那么寧?kù)o，是由無(wú)數(shù)躁動(dòng)時(shí)刻組成的寧?kù)o。我看他一眼，幾乎不能相信他比我還小兩歲，在我自己的學(xué)校，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有跟比我小的男孩聊過(guò)天。

我們逛博物館，逛跳蚤市場(chǎng)，遠(yuǎn)足，野餐……好像總是在一起。那時(shí)我正迷戀阿奈斯·寧的日記，她寫(xiě)的那些半夜三更在計(jì)程車(chē)?yán)锏奈牵钗掖来烙麆?dòng)。

你失去重力，不知道自己在哪里，路燈照進(jìn)來(lái)，光影魔幻;煙味、香水味和戀人的味道，渾濁、醉人;車(chē)駛向某個(gè)終點(diǎn)——時(shí)間的終點(diǎn)——吻的終點(diǎn)，你不想到達(dá);車(chē)停下，唇邊的味道在頭腦縈繞，這未完成的歷險(xiǎn)，必須下一次重新尋找;你打開(kāi)車(chē)門(mén)踏到街上，聽(tīng)到自己的身體從天堂掉下來(lái)的聲音，你夢(mèng)游般走向自己的家，幻想著它被一場(chǎng)地震，連同時(shí)間一并吞噬……

有一天湯姆和我走在橙紅色的金門(mén)橋上，水面的白霧彌漫過(guò)來(lái)，半座橋在眼前消失，周邊的人也模糊起來(lái)，我們好像被裹在一張奇妙的帳子里，他低下頭，我仰起頭，嘴唇觸到了嘴唇，氣息消融了氣息。不知過(guò)了多久——跟來(lái)的時(shí)候一樣突然——霧飄走了，陽(yáng)光從云層后鉆出來(lái)，一個(gè)銷(xiāo)魂的時(shí)刻蒸發(fā)到空氣里，不可復(fù)制。

這些是發(fā)生在一九八三年夏末的事情，我為了參演王穎導(dǎo)演的電影《點(diǎn)心》，從洛杉磯的伯班克機(jī)場(chǎng)飛到了舊金山?！饵c(diǎn)心》是一部低成本的實(shí)驗(yàn)性影片，拍攝隨意性很強(qiáng)，攝制組人手也很緊，制片人被其他事糾纏，忽略了我的行程。那個(gè)年代接人都是在閘口，我拿著行李等在那里，離我不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)瘦高個(gè)的金發(fā)男生。最后一個(gè)旅客走出閘口后，他過(guò)來(lái)問(wèn)我，你這班機(jī)是從伯班克出發(fā)的嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)奇怪，我的朋友應(yīng)該在這班機(jī)上啊，我是來(lái)接他的。我說(shuō)，接我的人也沒(méi)有來(lái)。他問(wèn)，你要去哪里？我說(shuō)他們沒(méi)有告訴我應(yīng)該去哪里。他說(shuō)，我陪你在這里再等等，我叫湯姆，在伯克利大學(xué)建筑系念二年級(jí)。他的笑容有些靦腆。我們又等了一陣，還是沒(méi)有人來(lái)接我。湯姆說(shuō)，天快黑了，要不我?guī)闳ヌ迫私值募偃站频?，你到那里再想法?lián)系他們。他大概覺(jué)得把一個(gè)中國(guó)人送到唐人街應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的，我想不出其他辦法就跟他去了停車(chē)場(chǎng)。

他打開(kāi)一輛很舊的沃爾沃車(chē)，說(shuō)，我爸把這輛車(chē)借給我用了。啟動(dòng)后，車(chē)往前一沖就熄火停下了，原來(lái)他剛學(xué)會(huì)開(kāi)手排擋車(chē)，換擋的時(shí)候還不熟練。每次在紅綠燈停下之后，湯姆總是要經(jīng)過(guò)一番掙扎才把車(chē)開(kāi)起來(lái)，后面的車(chē)一按喇叭，他就緊張得更手忙腳亂。就這樣，我們跌跌撞撞地上了高速公路。我自己當(dāng)時(shí)在洛杉磯也有一輛大得跟條船似的別克車(chē)，比湯姆這輛要破得多，踩油門(mén)的腳松開(kāi)后，踏板不會(huì)自動(dòng)起來(lái)，我只好在油門(mén)踏板上拴了根繩子，開(kāi)的時(shí)候握在手里，這樣可以把油門(mén)踏板拉起來(lái)。類(lèi)似這樣不要命的事情，我在那個(gè)年齡做過(guò)許多，好在家人都不知道，母親寫(xiě)的每封信里，仍然在關(guān)照我炒菜的油千萬(wàn)不要濺到眼睛里。

到了唐人街假日酒店，我錢(qián)包里的現(xiàn)錢(qián)剛好夠住一夜。第二天早上，湯姆帶著他的朋友來(lái)敲我的門(mén)，他指著身邊一個(gè)男生說(shuō)，這是杰瑞，我昨天要接的人，他誤了機(jī)坐了晚一班的。然后他問(wèn)，你聯(lián)系上辦公室的人了嗎？我說(shuō)我一直在打電話，還沒(méi)聯(lián)系上。湯姆說(shuō)，那我們中午再過(guò)來(lái)看看你。

我終于打通了攝制組的電話，他們說(shuō)馬上來(lái)酒店接我，我說(shuō)要不還是中午過(guò)來(lái)吧。中午我在大堂里正要準(zhǔn)備離開(kāi)，湯姆出現(xiàn)了，我莫名地高興。我說(shuō)，我以為你們不會(huì)來(lái)了。他說(shuō)，我們說(shuō)好會(huì)來(lái)的，我把宿舍的電話給你吧，萬(wàn)一有什么幫得到你的，給我打電話。

攝制組沒(méi)有我住酒店的預(yù)算，就把我放在一位叫克里斯·李的導(dǎo)演助理的公寓里?？死锼故且晃煌詰伲哪信笥淹?，我就睡在客廳的沙發(fā)上。多年后，我在好萊塢再見(jiàn)到他時(shí)，克里斯已經(jīng)是哥倫比亞三星電影集團(tuán)的總裁了。

我在《點(diǎn)心》里扮演一個(gè)從國(guó)內(nèi)到美國(guó)，夢(mèng)想成為搖滾明星的女孩。印象中導(dǎo)演沒(méi)有給我劇本，只是讓我按照人物的規(guī)定情境說(shuō)自己心里覺(jué)得合適和想說(shuō)的話。我第一次這樣隨意地演戲，覺(jué)得很新鮮，我把自己對(duì)電影的向往，改成了角色對(duì)搖滾樂(lè)的向往。印象最深的是一場(chǎng)在夜總會(huì)演唱的戲，我戴了金色假發(fā)，涂了黑紫色的唇膏，上臺(tái)唱了一首叫《我男朋友回來(lái)了》的歌。王穎導(dǎo)演原本想拍一部關(guān)于幾個(gè)第一代移民女兒的電影，但是拍到一半他改變了想法，把電影集中在一位移民母親和她美國(guó)女兒的身上，她們是由一對(duì)生活中真實(shí)的母女扮演的，所以在最終的影片里我的人物線基本被剪掉了。多年后導(dǎo)演把沒(méi)有用進(jìn)電影里的膠片剪成了一部叫《點(diǎn)心外賣(mài)》的短片，那場(chǎng)夜總會(huì)里唱歌的戲終于在那里復(fù)活了。

從金門(mén)橋回來(lái)后有一天，湯姆請(qǐng)我到他在伯克利大學(xué)的宿舍。他的房間里亂七八糟，墻上貼滿了海報(bào)，床上都堆滿了衣服和書(shū)，換下來(lái)的臟衣服堆在地上。我自己的房間也常是這副樣子。記得有一次鄔君梅和另外一個(gè)朋友到北嶺去找我，那是在拍完《末代皇帝》后，我決定回學(xué)校上課。也許為了找借口跟N分居，我在校園附近租了一間帶陽(yáng)臺(tái)的房間。鄔君梅敲門(mén)不見(jiàn)我下去，就跟她的朋友一起爬上二樓陽(yáng)臺(tái)，從落地窗看到我的房間，跟她朋友說(shuō)，陳沖被洗劫了，你看，她的櫥門(mén)抽屜都開(kāi)著，東西全被翻出來(lái)了。我總是在臨出門(mén)前匆匆忙忙在鏡前換衣服，一套一套換，脫下來(lái)的都扔地上，選中了衣服又換鞋子、耳環(huán)，整間房像龍卷風(fēng)刮過(guò)。我扯遠(yuǎn)了——

我看見(jiàn)湯姆的書(shū)桌上放著一個(gè)像現(xiàn)代藝術(shù)裝置的東西，他說(shuō)這是學(xué)校的作業(yè)，用金屬、木材和米紙做一只壁燈，邊上的筆記本上畫(huà)了幾張我的臉，好像是上課的時(shí)候開(kāi)小差畫(huà)的。他的同屋看見(jiàn)有女孩子來(lái)，給了他一個(gè)鬼臉默契地離開(kāi)了，湯姆變得窘迫，跟我說(shuō)，我沒(méi)那個(gè)意思。其實(shí)我也毫無(wú)那個(gè)意思。失戀的傷心像漲潮落潮，平緩一陣后，又因?yàn)橐粋€(gè)醒來(lái)就遺忘了的夢(mèng)，或者一對(duì)車(chē)窗外閃過(guò)的戀人，讓我再次被抑郁淹沒(méi)。湯姆跟我坐在堆得滿滿的床上，靠著墻無(wú)足輕重地閑聊，然后他說(shuō)，我能告訴你一個(gè)秘密嗎？我說(shuō)你還真會(huì)找人，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，你的秘密在我這里很安全。他說(shuō)，我早泄，無(wú)法跟喜歡的女孩子做愛(ài)。這個(gè)詞我以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，不過(guò)能猜出來(lái)他有難言之隱。我說(shuō)這樣正好，我不喜歡性。他有些驚訝地問(wèn)，你想跟我說(shuō)說(shuō)這事嗎？我說(shuō)，會(huì)有糟糕的聯(lián)想，會(huì)傷心，會(huì)覺(jué)得骯臟。他說(shuō)，這么嚴(yán)重？我說(shuō)沒(méi)什么，我在“反彈”中。英語(yǔ)rebounding有失戀后還未恢復(fù)的意思。說(shuō)完了我倆都如釋重負(fù)，不用猜測(cè)或者誤解，我們之間是柏拉圖式的愛(ài)。

偶爾，我們親吻，完后氣喘吁吁地討論柏拉圖式的愛(ài)到底怎樣定義。他去學(xué)校圖書(shū)館里翻查了半天，也沒(méi)有得到清晰的答案，我們就決定橫膈膜以上的接觸都屬于“柏拉圖式”。有一天，忘了湯姆從哪個(gè)哲學(xué)教授還是哪本書(shū)上得到了答案，他說(shuō)，分水嶺在身體的懷孕和靈魂的懷孕之間。身體的懷孕產(chǎn)生人類(lèi)的孩子，而柏拉圖式靈魂的懷孕產(chǎn)生的是人類(lèi)美德——靈魂的物質(zhì)形式。我喜歡這個(gè)概念——靈魂的懷孕，跟他在一起的時(shí)候，我感到某種美好的孕育，某種希望。

電影拍完了。湯姆送我到舊金山機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)能熟練換擋了，我們?cè)陂l口久久擁抱，互相在耳畔道別，我們將通信，等教授把壁燈還給他的時(shí)候，他將給我送來(lái)?！饵c(diǎn)心》——我在這座城市留下了我的一點(diǎn)心，那時(shí)還不知道多年后它將成為我整個(gè)心的港灣，我的家。

湯姆筆記本上畫(huà)的我

回到洛杉磯后，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的徒勞的拼搏?！洱埬辍防颰racy的角色，是我第一次在好萊塢劇本里看到的東方女主角。這個(gè)人物是一位嫻熟時(shí)尚的電視臺(tái)主播，從儀態(tài)到英語(yǔ)水平都跟我距離很大。但是我拒絕接受擺在我面前的事實(shí)，執(zhí)著得像一頭戴了眼罩的驢，把每一分錢(qián)都用在學(xué)習(xí)播音員的發(fā)音和語(yǔ)氣上。我在餐館打工每小時(shí)掙五美元，而臺(tái)詞老師每小時(shí)收一百美元，每堂課兩個(gè)小時(shí)。

《龍年》的導(dǎo)演邁克爾·西米諾和選角導(dǎo)演瓊安娜·摩爾琳（Joanna Merlin），在全世界各地物色Tracy。在一輪一輪的篩選過(guò)程中，我去面試了無(wú)數(shù)次，每次去，他倆會(huì)聽(tīng)到我的英語(yǔ)比上一次進(jìn)步了，儀態(tài)也離角色更近了。瓊安娜對(duì)我十分欣賞，她把電影《唐人街》里費(fèi)·唐納薇最經(jīng)典的場(chǎng)次打印出來(lái)，跟我排練，讓我有機(jī)會(huì)表達(dá)復(fù)雜和微妙的感情，把導(dǎo)演的注意力從我不完美的英語(yǔ)轉(zhuǎn)移到我的眼睛和我的感染力上。但是最終，我在“美音速成班”學(xué)的只是一種依葫蘆畫(huà)瓢的模仿，無(wú)法改變我的本質(zhì)，瓊安娜期待的奇跡沒(méi)有發(fā)生。我遇到過(guò)無(wú)數(shù)選角導(dǎo)演，瓊安娜是唯一一個(gè)如此在我身上花費(fèi)心思和精力的。非親非故，只為欣賞，這也許就是我們中國(guó)人說(shuō)的貴人吧，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還不知道她將成為我的貴人。

邁克爾·西米諾請(qǐng)男主角米基·洛克跟最后三位扮演Tracy的候選人在攝影機(jī)前試戲，每人演三個(gè)場(chǎng)次。演到最后一場(chǎng)吻戲的時(shí)候，洛克抱著我的頭咬住我的嘴唇不放，我強(qiáng)忍住眼淚堅(jiān)持下來(lái)。在我匆忙離開(kāi)辦公室的時(shí)候，聽(tīng)到身后他跟導(dǎo)演的笑聲。

第二天門(mén)鈴響，海德先生在樓下叫，Joan，你有秘密的仰慕者！我下樓看到一捧巨大的鮮花，卡片上寫(xiě)著：真遺憾我這次不能跟你合作，邁克爾·西米諾。我在不遺余力的付出之后一無(wú)所得。我想起那些沒(méi)有太用力就得到的角色，比方有一次我面試一個(gè)移民女孩的角色，人物有一句這樣的臺(tái)詞：你是個(gè)那么棒的廚師，他一定會(huì)喜歡你的。我一不小心把廚師chef說(shuō)成了thief（小偷），我說(shuō)，你是個(gè)那么棒的小偷，他一定會(huì)喜歡你的。屋里的幾個(gè)人都笑了，但是他們把那個(gè)角色給了我。這是一個(gè)努力和成果不成比例的職業(yè)，它時(shí)而讓我狂喜，時(shí)而讓我絕望，一切似乎都很偶然，跟我努力與否沒(méi)有關(guān)系。

我想過(guò)改行，也在學(xué)校選擇了一些其他領(lǐng)域的課程，希望被生理學(xué)、人類(lèi)學(xué)或者天文學(xué)所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機(jī)會(huì)一出現(xiàn)——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。

一次學(xué)校放長(zhǎng)假的時(shí)候，湯姆駕車(chē)到洛杉磯來(lái)看我，把他做的壁燈掛在了我的墻上，三角形的米紙燈罩有點(diǎn)像一朵抽象的郁金香。我們上街逛書(shū)店，看到里爾克的《給一位青年詩(shī)人的信》，我打開(kāi)翻閱，第一封信寫(xiě)于一九○三年二月十七日巴黎：“你問(wèn)我你的詩(shī)好不好。你問(wèn)我，之前也問(wèn)過(guò)別人，你將它們發(fā)送到期刊，將它們與其他詩(shī)作比較，當(dāng)某些編輯拒絕你的作品時(shí)，你感到沮喪?，F(xiàn)在我求你放棄這一切。你在向外看，這正是你不該做的事情。沒(méi)有人能給你建議和幫助，沒(méi)有人;唯一能幫助你的是走進(jìn)自己的靈魂深處，審視你寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，是否扎根于內(nèi)心最深處，向自己坦白，如果無(wú)法寫(xiě)作，你是否會(huì)死;在夜深人靜時(shí)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？如果你可以用一個(gè)強(qiáng)烈而簡(jiǎn)單的‘我必須’來(lái)回答這個(gè)莊嚴(yán)的問(wèn)題，那么就根據(jù)這一必須來(lái)構(gòu)建你的生活;哪怕在最不重要和最微不足道的時(shí)刻，你的生活都必須成為這個(gè)回答的象征和見(jiàn)證。”

我站在書(shū)架前，感到豁然開(kāi)朗。無(wú)論成敗得失，人必須做他必須做的事，我將孤注一擲。我跟湯姆說(shuō)，這好像是寫(xiě)給我的信。他說(shuō)，讓我送給你吧，我覺(jué)得你需要它。

三迪·海德的癌癥沒(méi)有被根治，復(fù)發(fā)后不久她在醫(yī)院病逝。記得最后一次去醫(yī)院前，她奄奄一息地跟我說(shuō)，我要你搬離這個(gè)家。這是她跟我的臨終告別，讓我震驚。三迪追悼會(huì)后，海德先生開(kāi)始吸煙，他說(shuō)他幾十年前就戒了煙，那時(shí)候是為了三迪，現(xiàn)在無(wú)所謂了。他每天跟以前一樣，五點(diǎn)左右開(kāi)始喝酒，不同的是他會(huì)喝醉。一天夜里，我躺在床上看書(shū)，他給我的房間打電話說(shuō)，Joan，我要你來(lái)我的房間陪我睡。我啞口無(wú)言，半天，我說(shuō)對(duì)不起，我不能去陪你。我的聲音有些顫抖?；叵肫饋?lái)，那也許是人溺死前的一種掙扎，想抓住什么可以救命的稻草。或許三迪是知道自己回不了家了，也知道丈夫會(huì)有這樣孤獨(dú)無(wú)望和軟弱的時(shí)刻，才要我馬上搬走。我感到失魂落魄。第二天早上我去了學(xué)校的廣告欄，看到一頁(yè)出租房間給在校學(xué)生的招貼，馬上去了那個(gè)地址。主人自我介紹叫芭芭拉，她說(shuō)，她的腿腳不靈了，上二層的房間越來(lái)越困難，我要是喜歡，可以租二層的臥室，每月一百五十美元。

海德先生幫我一起把兩只大箱子搬下了樓，我們?cè)陂T(mén)口道別。他似乎在一夜間蒼老了許多，一個(gè)勁為昨晚的事跟我道歉。我止住他，感謝他，這棟房子是我到美國(guó)以后最溫暖安全的地方。我想到兩年前，他們夫婦把一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人接回了家，那么天經(jīng)地義的善舉，沒(méi)有任何舍賜的姿態(tài)。我說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你和三迪，我會(huì)想念你們和這個(gè)家。我忍不住哭了，每一次失去都喚起所有的失去——曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的愛(ài)，曾經(jīng)的友情，曾經(jīng)的自己……

搬家?guī)讉€(gè)月后，在一個(gè)長(zhǎng)周末假期，芭芭拉去外地看望她孩子。她前腳一走，我后腳就請(qǐng)了幾個(gè)中國(guó)同學(xué)來(lái)家里的游泳池游泳，在廚房里做中國(guó)菜，一直玩到深夜。那時(shí)我們中間有不少留學(xué)生都會(huì)趁主人出遠(yuǎn)門(mén)，在家里開(kāi)派對(duì)，完后大家?guī)兔Υ髵叱?，雁過(guò)無(wú)痕。同學(xué)們?cè)诎虐爬疫^(guò)了一夜，早上收拾完就走了?？墒前虐爬貋?lái)后不知發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡，看出有人在她的床上睡過(guò)，跟我大發(fā)雷霆。我意識(shí)到自己做錯(cuò)了事，開(kāi)始尋找新的住處。

在英國(guó)皇家植物園

我翻開(kāi)自己的地址本，看到N的名字，那時(shí)我總共只見(jiàn)過(guò)他三四次，但本能覺(jué)得他會(huì)跟我去做這件瘋狂的事。八十年代上旬，美國(guó)移民政策收緊，中國(guó)餐館里經(jīng)常有非法打工的華人或墨西哥人被逮捕，雇用他們的老板被罰款。電影公司也開(kāi)始要求演員和其他人員證明自己的身份。我在電話里說(shuō)，我需要綠卡，你能跟我去拉斯維加斯辦一個(gè)結(jié)婚手續(xù)嗎？他說(shuō)，好，你想什么時(shí)候去？我說(shuō)如果可能的話就今天吧。他說(shuō)，那我們下午動(dòng)身，我需要醒醒透。

車(chē)開(kāi)過(guò)一段伸手不見(jiàn)五指的沙漠后，進(jìn)入了一座燈火通明的不夜城，五顏六色的霓虹燈，滿街穿著性感的男女，令我眼花繚亂，原來(lái)這就是人們說(shuō)的“罪之城”。它有一句聞名世界的廣告語(yǔ)，“發(fā)生在拉斯維加斯的事，就讓它們留在拉斯維加斯”。我想，多恰當(dāng)啊，罪之城，我也是來(lái)犯罪的，假結(jié)婚是聯(lián)邦欺詐罪，抓到了會(huì)被罰款、驅(qū)逐出境或坐牢。N說(shuō)，我們要不要試試做真的夫妻？也許N身上的某種悲劇元素跟我同病相憐，也許我下意識(shí)渴望有一個(gè)自己的家，也許我覺(jué)得自己已被損壞，不值得有更好的婚姻……我說(shuō)，那就試試，也名正言順。我沒(méi)有聽(tīng)從廣告詞的警示，把發(fā)生在拉斯維加斯的事，帶回了洛杉磯。

婚后我倆在洛杉磯東南面一個(gè)黑人聚集區(qū)租了一小套房子，主人是一位黑人老太太，在房子四周方圓幾十條街上，我們是唯一的“異族”，非常引人注目。每當(dāng)我們年代久遠(yuǎn)的米色奔馳車(chē)開(kāi)過(guò)，站在街上閑聊說(shuō)笑打罵的年輕人總是停下他們正在做的一切看著，讓我感到某種張力，似乎會(huì)突然發(fā)生什么事。我跟N說(shuō)，我有些害怕這樣的氣氛。他說(shuō)，黑人都很喜歡看李小龍的電影，知道中國(guó)人是不能惹的，再說(shuō)有我保護(hù)你，我的詠春拳師傅就是李小龍的師傅。偶爾，我看到鄰居女孩在外面打架，勢(shì)頭很足，房東會(huì)出去訓(xùn)斥或勸阻?；仡^看，她在街坊的信譽(yù)和威望也許在保護(hù)著她的房客。

一天，忘了是為哪部電影到派拉蒙去面試，選角導(dǎo)演打量了我一眼，問(wèn)，你是夏威夷本土人種嗎？我說(shuō)不是，我履歷上寫(xiě)了中國(guó)人。那位導(dǎo)演說(shuō)，真對(duì)不起，我的失誤。就這樣，面試結(jié)束了。我失望地走回地下停車(chē)場(chǎng)，感覺(jué)身邊有一輛林肯轎車(chē)慢慢吞吞地跟著我。我疾步走向我的車(chē)，那輛車(chē)一直跟在我的側(cè)面，我轉(zhuǎn)頭看到車(chē)窗被搖下來(lái)，一位瘦老頭探出腦袋問(wèn)我，你知道拉娜·特納是在一個(gè)冰激淋店被發(fā)現(xiàn)的嗎？我當(dāng)時(shí)不知道拉娜·特納是誰(shuí)，以為他在跟我調(diào)情，沒(méi)搭理他。他伸出手上的名片，說(shuō)，讓你的經(jīng)紀(jì)人下午來(lái)找我。我接過(guò)名片，看到他的名字叫迪諾·德·勞倫提斯，是當(dāng)年歐美電影界非常顯赫的人物，也是電影《龍年》的總制片人。在為《龍年》試鏡的半年里，我從未見(jiàn)過(guò)他，卻因?yàn)槟掣睂?dǎo)演的失誤在停車(chē)場(chǎng)里巧遇，我就這樣輕易地成了電影《大班》的女主角美美?！洞蟀唷返膶?dǎo)演請(qǐng)了一位臺(tái)詞老師，來(lái)教我講戲中美美的“白鴿英語(yǔ)”——夾雜廣東音的蹩腳英語(yǔ)，而他正是我不久前請(qǐng)來(lái)教我純正美音的老師。

不可思議的是好事成雙，我竟然在得到《大班》的同時(shí)得到了《龍威小子》的女主角，但是因?yàn)閮刹坑捌峭瑫r(shí)期拍攝，我必須放棄一部。好萊塢有個(gè)說(shuō)法，“不是餓死，就是撐死”，意思是好久沒(méi)戲拍，突然有戲了，又幾部擠到一起。餓了好久，天上好不容易掉下來(lái)兩塊奶油蛋糕，你還得扔掉一塊，而且很難知道該扔哪一塊留哪一塊。我選擇了演《大班》里的美美，原因很簡(jiǎn)單，美美是中國(guó)人，電影將在中國(guó)拍攝。這個(gè)決定在日后證明是錯(cuò)誤的，《大班》沒(méi)有成為我想象和期待的電影，也給我在國(guó)內(nèi)造成了負(fù)面的影響。其實(shí)，《大班》只是我許多“錯(cuò)誤”選擇中的一個(gè)，我還曾經(jīng)要求大衛(wèi)·林奇把我的人物從《雙峰》中殺死，放我去演一部叫《烏龜海灘》的電影?！峨p峰》是一部具有革命性的電視劇，它為電視劇敘事方式開(kāi)辟了新的道路，是當(dāng)今連續(xù)劇的鼻祖，而《烏龜海灘》完成后是一部毫無(wú)靈性的作品。

那個(gè)階段，我發(fā)現(xiàn)了閱讀的喜悅，沒(méi)日沒(méi)夜、饑不擇食地讀書(shū)。在那些騷動(dòng)和困惑的時(shí)候，唯有書(shū)本能給予我安寧和慰藉。記得我第一次讀赫爾曼·黑塞的小說(shuō)Narcissus and Goldmund時(shí)，受到很大的震撼，在那之前我沒(méi)有想到過(guò)，一個(gè)人可以通過(guò)“縱欲”，達(dá)到崇高的精神境界。書(shū)中的Narcissus是在一位在天主教寺院教書(shū)的老師——禁欲的僧人;Goldmund追求的則是感官的狂喜，美的體驗(yàn)給予了他藝術(shù)的靈感和激情，最終他拜師學(xué)藝成了一個(gè)雕塑家，感官世界的光輝和脆弱在創(chuàng)作中得以升華。這兩位友人跟隨截然不同的道路，探索到生命的意義，走向涅槃。黑塞一貫的流浪者尋找自我的主題引起我強(qiáng)烈的共鳴，也讓我在冥冥之中懂得了，所有走過(guò)的歧途、冤枉路都是命運(yùn)的召喚。

我寫(xiě)信告訴湯姆我跟N結(jié)婚了，接到信他很驚訝，在電話里說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你提到過(guò)他，你愛(ài)他嗎？我說(shuō)不知道，反正我也沒(méi)有能力愛(ài)。湯姆說(shuō)，你“反彈”得有點(diǎn)厲害啊。

湯姆畢業(yè)的時(shí)候，我想起他熱愛(ài)手工制作和簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，就去舊書(shū)店買(mǎi)了兩本關(guān)于Shaker家具制作的書(shū)，給他寄去。Shaker家具是由美國(guó)基督教一個(gè)分支的教徒們發(fā)明的風(fēng)格，信徒們叫自己Shakers，家具極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)和精致的制作反映出他們簡(jiǎn)單誠(chéng)實(shí)的信念。湯姆接到書(shū)后給我打電話，他想在駕車(chē)去圣地亞哥他父母家的路上，經(jīng)停洛杉磯看我。我說(shuō)好的，我很開(kāi)心。他到的那天，剛在客廳坐下沒(méi)幾分鐘，N就失去理性把他趕出了門(mén)。湯姆跟我說(shuō)他要留下來(lái)保護(hù)我，我說(shuō)你還是快走吧。后來(lái)N知道壁燈是湯姆送給我的，就把燈也砸爛扔了。

一部新的電影出現(xiàn)在地平線上，它像上蒼派遣下凡的天使，在我即將窒息的時(shí)候，打開(kāi)一扇窗戶(hù)。為《龍年》選角的導(dǎo)演瓊安娜·摩爾琳給我來(lái)了一個(gè)電話，她興奮地說(shuō)，我終于為你找到了一個(gè)完美的角色！貝納爾多·貝托魯奇要去中國(guó)拍《末代皇帝》，其中皇后婉容的角色與你天衣無(wú)縫，貝納爾多撒下了天羅地網(wǎng)找他的皇后，我告訴他不用找了，他明天到洛杉磯，你去見(jiàn)見(jiàn)他吧。就這樣，我原以為在《龍年》枉費(fèi)了的努力，為我?guī)?lái)了《末代皇帝》。耕耘終究會(huì)有收獲，盡管不是在我期待的季節(jié)。

多年后我在舊金山安家落戶(hù)，又跟湯姆去Sutro Baths散步，說(shuō)起我們?cè)诼迳即壈l(fā)生的事，他說(shuō)那天他經(jīng)歷的一切簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)，他無(wú)法理解我為什么會(huì)覺(jué)得，那就是我應(yīng)得的人生。我說(shuō)，也不都是你看見(jiàn)的那樣。

記得N和我常去圣塔莫妮卡海灘，蔚藍(lán)的天空和海洋連成一片，白色的浪花拍打著金色的沙灘，像宇宙的心臟在無(wú)休無(wú)止地跳動(dòng)，讓我想到“永恒”這樣美好的詞匯。我穿著比基尼躺在沙灘上曬日光浴，他光著膀子坐在我的身邊彈吉他唱歌，暖洋洋慢悠悠的歌聲里，太陽(yáng)慢慢落進(jìn)太平洋，余暉把海水染成紅色，海風(fēng)出現(xiàn)涼意，身下的沙子卻還是熱的……我們也有過(guò)這樣的日子。

《把回想留給未來(lái)》

——寫(xiě)于洛杉磯一九八九年二月二十七日

在失去的時(shí)候，我們得到什么？

在得到的時(shí)候，我們失去什么？

四年的婚姻生活結(jié)束了。我終于失去了他。好多次我們?cè)囍志?，過(guò)不了多久就又住到一起去了，最后他決定搬去舊金山。由于告別的次數(shù)太多了，總覺(jué)得不久又會(huì)團(tuán)圓，似乎告別只是為了重聚，我一時(shí)沒(méi)有覺(jué)得此次告別的嚴(yán)重性。把最后幾件行李裝進(jìn)他的吉普車(chē)后，他叮囑我別忘了交演員工會(huì)的會(huì)費(fèi)，已經(jīng)晚了一個(gè)月。他的口吻很隨便，我卻突然不安起來(lái)。這四年來(lái)我沒(méi)有交過(guò)會(huì)費(fèi)或任何其他的費(fèi)，他把我像孩子一樣保護(hù)起來(lái)，生活上的雜事都一手包辦了。關(guān)上車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)引擎后，他搖下車(chē)窗，深深地望了我一眼，充滿擔(dān)憂。我呆呆地、固執(zhí)地看著他，像一個(gè)傻孩子一般。我們沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，也沒(méi)有互相祝福。當(dāng)他的車(chē)消失在擁擠的街道上之后，我意識(shí)到這是最后一次告別了，一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)和失落襲上心頭。

我們?cè)?jīng)有過(guò)那么多豐富多彩的希望與計(jì)劃。

生活似乎中斷了。

我獨(dú)自駕車(chē)到離洛杉磯一百多英里的小鎮(zhèn)甌海，一路上眼淚流得像無(wú)盡的泉水。上帝將我所失去的變成淚水又還了給我。

開(kāi)到時(shí)已是深夜，一只瘦瘦的月亮孤零零懸掛在半空，月亮下是野山烏黑的剪影。我想起多年前讀到的一首詩(shī)《月亮拽著我的風(fēng)箏走了》，詩(shī)歌講什么記不清了，但詩(shī)的結(jié)尾我能背出來(lái)，“把回想留給未來(lái)吧，就像把夢(mèng)留給夜，淚留給海，風(fēng)留給帆”。

我找到一家有一百多年歷史的小客店，住了進(jìn)去?？蛷d里擺設(shè)簡(jiǎn)單，生著火，使人感到溫暖、安全。我打開(kāi)書(shū)包，取出湯姆送給我的《給一位青年詩(shī)人的信》，坐在爐火邊一口氣念完。這些年我忙忙碌碌，很少有時(shí)間這樣看看自己心里的地圖，旅行一下心里的世界，去反省獨(dú)處的意義與美。

我在筆記本上摘錄了這段里爾克寫(xiě)給青年詩(shī)人的信：

People have turned their solution toward what is easy and toward the easiest side of the easy; but it is clear that we alive must trust in what is difficult; everything alive trusts in it， everything in Nature grows and defends itself anyway it can and is spontaneously itself， tries to be itself at all cost， against all opposition.

We know little， but that we must trust in what is difficult is a certainty that will never abandon us， it is good to be solitary， for solitude is difficult; that something is difficult must be one more reason for us to do it.

It is also good to love， because love is difficult. For one human being to love another human being is perhaps the most difficult task that has been entrusted to us， the ultimate task， the final test and proof， the work for which all other work is merely preparation.

（文字大意：人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信和值得去做的。我們知道得不多，但是我們必須相信只要是困難的，這本身已是我們?nèi)プ龅脑?。孤?dú)是值得的，因?yàn)樗瞧D難的;愛(ài)也是值得的，因?yàn)樗侨碎g最艱難的任務(wù)，是最終的考驗(yàn)和證實(shí)，其他任務(wù)都只是準(zhǔn)備工作。）

雖然我的心仍然孤獨(dú)，但這孤獨(dú)似乎在升華，變得寬闊了，我懂得了它在難忍的同時(shí)，也是上帝所賜的禮物。

臨睡前，我想起母親，她老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地正在為我擔(dān)心。想起小時(shí)候?yàn)榱耸种干系囊桓〈?，我怎樣向她哭喊，今天我就是戴上荊冠也不忍讓她聽(tīng)見(jiàn)我的呻吟。父母年紀(jì)大了，做兒女的應(yīng)為他們帶來(lái)精神上的安慰，生活上的安全感。我卻仍然自顧不暇，活得顛三倒四，心里深感內(nèi)疚。我躺在床上眼望天花板發(fā)誓：明天是新的一天，我要開(kāi)始新的生活。

早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己在一間充滿陽(yáng)光的蘋(píng)果綠的小睡房里。窗外的遠(yuǎn)山襯著萬(wàn)里晴空，不遠(yuǎn)處一條小河在低聲輕唱。我為自己在這世界上的存在而慶幸，為自己能在這蘋(píng)果綠的房里醒來(lái)而慶幸。

甌海給我的心帶來(lái)了寧?kù)o和希望?，F(xiàn)在甌海已成了我最喜歡的地方，去那里靜靜住上兩天是我能給自己最好的優(yōu)待。如果有人問(wèn)有什么養(yǎng)身之道，那么甌海的山、湖、橘樹(shù)和蘋(píng)果綠的小睡房是我的回答。

事業(yè)上的進(jìn)展使我變成一個(gè)忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛(ài)。我腦子里可愛(ài)的女人是賢惠、恬靜的，也常常希望成為這樣的人。但是，在恥辱的熔爐里煉出來(lái)的卻是另外一個(gè)人。她剛強(qiáng)、頑固，不撞南墻不回頭;她愛(ài)大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶;她提起來(lái)一條，放下去一攤，伸縮性極強(qiáng);她沒(méi)有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績(jī)，學(xué)到了一些做人的道理，認(rèn)為值得;她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽(yáng)光，相信耕耘之后一定會(huì)有收獲。

不嫻雅，不可愛(ài)也就罷了。

從在國(guó)內(nèi)得到百花獎(jiǎng)最佳女主角，到在美國(guó)餐館打工;從演沒(méi)有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這些年來(lái)的甜酸苦辣一言難盡。

有一次在餐館收錢(qián)，一對(duì)衣冠楚楚的中年夫婦給我一張五十美金的鈔票，卻硬說(shuō)是一張一百的，我知道他們?cè)谌鲋e，于是堅(jiān)持己見(jiàn)。他們大吵大鬧起來(lái)，餐館老板只好讓我按一百塊給他們找錢(qián)，并教育我說(shuō)，千萬(wàn)不能將顧客給的錢(qián)先放進(jìn)抽屜里，必須要把找的錢(qián)先拿出來(lái)，再放他們付的錢(qián)。夜里結(jié)完賬，少了五十塊，我賠。五十塊錢(qián)是我十個(gè)小時(shí)的工錢(qián)，但是也沒(méi)有什么了不起的，畢竟是身外之物。我咽不下的是謊言戰(zhàn)勝了真理。

電視臺(tái)招小配角，我涂上口紅，放下驕傲前去應(yīng)征。被左看右看之后，得到一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的角色——臺(tái)灣小姐，在臺(tái)上走一走，高跟鞋，紅旗袍。那之后，我得到一個(gè)電視臺(tái)的小角色，有一句臺(tái)詞：“Do you want to have some tea， Mr. Hammer？（你要喝點(diǎn)茶嗎，海默先生？）”我將終生不忘這句毫無(wú)意義的話——我的第一句英語(yǔ)臺(tái)詞。

今天，我的機(jī)會(huì)多了，生活好了，我也得到了承認(rèn)和接受。有時(shí)候，我可以飛去跟英國(guó)王子喝午茶，和法國(guó)總理進(jìn)晚餐。但我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的使命，腳踏實(shí)地地生活。

我仍然相信可愛(ài)的女人應(yīng)該是賢惠、恬靜的。今晚我將不在電話中大笑，或者想入非非，為突然間一個(gè)奇怪的念頭而激動(dòng);今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線。

我渴望深深的夜和銀色的月亮，也渴望月下的愛(ài)情和諾言。