張玲玲

這一生你得到了

你想要的嗎？

……那你想要什么？

叫我自己親愛(ài)的，

感覺(jué)自己在這個(gè)世上被愛(ài)

年輕幾乎就是窮困的代名詞——每個(gè)月生活費(fèi)剛打來(lái)的時(shí)候還不錯(cuò)，月中情況開(kāi)始惡化，到了月底經(jīng)常一貧如洗。那會(huì)兒我每天上課前都站在教學(xué)樓告示欄閱讀各類(lèi)兼職廣告，下課再讀一次，以免廣告被學(xué)習(xí)結(jié)對(duì)、社團(tuán)招募等其他告示所覆蓋。負(fù)責(zé)人聯(lián)系號(hào)碼寫(xiě)在最后，有時(shí)數(shù)字是豎打的，A4紙下端被裁成一排彩旗樣的細(xì)長(zhǎng)方條，撕下揣進(jìn)口袋就行。一個(gè)月內(nèi)我面試了四個(gè)，均沒(méi)有下文，漸漸地，我想工作可能是個(gè)幻覺(jué)。一個(gè)女友聽(tīng)完我的訴苦，給了我一個(gè)號(hào)碼，說(shuō)你可以試試聯(lián)系他，他有個(gè)公司還是工作室什么。當(dāng)我打算存號(hào)碼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有了他的聯(lián)系方式。不知什么原因，從未撥打過(guò)?！鹞迥甑囊粋€(gè)夏日傍晚，我還沒(méi)吃晚飯，在書(shū)桌邊猶豫了一會(huì)兒，撥下那十一位數(shù)字。電話(huà)響了會(huì)兒被接起，我問(wèn)那邊是否有工作，他說(shuō)，是的，不過(guò)也得看情況。什么情況？身高和長(zhǎng)相。聽(tīng)到這里我不說(shuō)話(huà)了。他頓了一會(huì)兒，聲音略帶疲憊，這樣吧，我們明天下午四點(diǎn)在A樓一○三有個(gè)展會(huì)面試，你可以過(guò)來(lái)看看，記得帶一張兩寸照片。第二天下午，我踩著一雙銀色綁帶細(xì)跟鞋走進(jìn)教室，看見(jiàn)宋和幾個(gè)男生坐在第一排，桌上攤著文件袋和筆記本。他坐在最右，靠近過(guò)道，手里夾著一支黑色水筆，頭發(fā)剃得很短，像發(fā)青的火苗，在一堆人里顯得很突出。他叫我靠墻站，脫去鞋子，轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)兒，臉面向他。我站到墻邊，但拒絕脫去鞋子。鞋高十公分，我說(shuō)。那你多高？他問(wèn)。一米六三，我說(shuō)。真的嗎，他笑了笑，好吧。這條裙子怎么回事？我低頭看著裙子，心想能怎么回事。那是一件跟室友借來(lái)的淺黑牛仔短裙，側(cè)袋鑲滿(mǎn)銀色鉚釘，上衣是一件印滿(mǎn)玫瑰的半透明淺綠絲質(zhì)罩衫。見(jiàn)我不回答，他又笑了。沒(méi)事，你走吧，有消息我通知你。然后敲敲桌子，叫我留下照片，將照片夾進(jìn)透明文件袋里。塑料皮映出女孩們呆板的面容，相互重疊在一起。回去的路上，我想，這不是個(gè)正常的兼職，他拿著那支筆得意得像拿著一把槍?zhuān)茨愕臉幼泳拖衲闶裁炊紱](méi)穿。大學(xué)是會(huì)遇到那樣的生意的，我們和那些往往也僅一步之遙。我想應(yīng)該是沒(méi)戲了。一周之后，一個(gè)陌生號(hào)碼打到我手機(jī)，嘿，是我，記得嗎，他說(shuō)。見(jiàn)我不作聲，他繼續(xù)說(shuō)，前幾天給你打電話(huà)，電話(huà)沒(méi)通。我說(shuō)是的。我手機(jī)丟了。昨天晚上我和一個(gè)學(xué)長(zhǎng)參加了同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，十點(diǎn)多我就知道手機(jī)丟了?；厝ズ髱缀跻灰箾](méi)睡，大早跑去，室內(nèi)狼藉一片，果殼、飲料瓶和煙蒂替代了晚間的幽暗和歡笑。在這樣的空間，找到一兩只用過(guò)的避孕套也不奇怪。手機(jī)沒(méi)丟，它墊在圓木桌腳下，寶藍(lán)翻蓋已被壓裂。我開(kāi)機(jī)重啟數(shù)次，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)作用，不得不跟朋友借錢(qián)買(mǎi)了一部新的，答應(yīng)過(guò)段時(shí)間還給她。但還錢(qián)也變得很困難。那會(huì)兒我好像口袋剩不下幾毛了。聯(lián)系方式也丟了，所有號(hào)碼打來(lái)都是陌生號(hào)碼，且絕大多數(shù)是推銷(xiāo)電話(huà)。我沒(méi)解釋?zhuān)鋈幌肫鹆怂钦l(shuí)。怎么了？我問(wèn)。他說(shuō)，展會(huì)面試通過(guò)了，你有時(shí)間嗎？沒(méi)問(wèn)題，我說(shuō)，隨時(shí)有空。他說(shuō)那好，我晚點(diǎn)來(lái)找你，六點(diǎn)你在J樓等我。我提前到了樓底，坐在臺(tái)階上，他在黃昏里緩緩出現(xiàn)，右手小指勾著一大串鑰匙，走動(dòng)時(shí)叮當(dāng)作響。四周彌漫著夜幕和松木的氣味，身上那件白T恤不知道為何，給人的感覺(jué)更像（或者說(shuō)更應(yīng)該）是哥薩克皮夾克，而他剛剛從某種黑暗且沉重的東西中掙脫出來(lái)。

兼職是第二天早上，我想他很可能忘了我的長(zhǎng)相，所以再確認(rèn)一次。當(dāng)天參加面試的女孩很多，我出門(mén)時(shí)還有十多個(gè)在走廊里排隊(duì)。我們沿著校外圍墻走了一圈，他問(wèn)了一些問(wèn)題：出生地，讀什么系，愛(ài)好等等。然后他說(shuō)起自己，云南人，彝族和白族的混血。母親是彝族和白族的混血，父親則是上海知青。父親在上海，母親仍在云南。他不曾談?wù)撟约壕妥x的專(zhuān)業(yè)。他的上海話(huà)講得之流利，像活吞了錢(qián)乃榮老師的課程，令我懷疑他所謂的彝白族混血不過(guò)給自己編造出一個(gè)不同尋常的身世。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我有沒(méi)有男友。我說(shuō)有。他頓了一會(huì)兒，說(shuō)不錯(cuò)。這時(shí)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他對(duì)我有些興趣，不多，不至于想發(fā)展成正式關(guān)系。同時(shí)我也猜到，他應(yīng)該和很多人保持聯(lián)系，他有許多備選。第二天早上他開(kāi)車(chē)來(lái)接我和其他幾個(gè)女孩。我負(fù)責(zé)cos《死神》里的雛森桃。同屆有丁貝莉。隔著很遠(yuǎn)的距離，我望見(jiàn)了她，穿著印有游戲標(biāo)語(yǔ)的紅白分體運(yùn)動(dòng)衫，面無(wú)表情地和一群女孩派送DM傳單。沒(méi)有比她更美麗的人了，我想。展會(huì)持續(xù)了三天，每天回校后我都精疲力竭。結(jié)束后宋給了我一只白色信封。我原先聽(tīng)聞一天六百，打開(kāi)信封后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)。可能他拿掉了抽成。但這筆錢(qián)解了我的燃眉之急，我還清了欠賬，自己還剩下一些。自從我們相識(shí)之后，在學(xué)校遇見(jiàn)他的次數(shù)變多了。大部分時(shí)間他都在獨(dú)自走路，有時(shí)身邊站著幾個(gè)女孩。我從未在課堂上見(jiàn)過(guò)宋，仿佛他的學(xué)習(xí)只是閑逛。

錢(qián)很快花光了。展會(huì)早已結(jié)束，必須重新尋找新的兼職。有天下午，我打電話(huà)問(wèn)他有沒(méi)有什么能做的，他遲疑了會(huì)兒?jiǎn)?，酒吧充?chǎng)你愿意嗎？什么都不用做，就是坐一晚。我想了想答可以。掛完電話(huà)，我和男友說(shuō)了這件事，他這會(huì)兒坐在我租房的床板上，正想急不可耐地走掉，我引用宋的話(huà)說(shuō)，什么都不用做，坐著就行。男友不置可否。第一天晚上，他換了件淺褐色西服送我——他將那件衣服稱(chēng)之為“戰(zhàn)袍”——勾搭女孩兒時(shí)的戰(zhàn)袍，也是他唯一一件好衣服。我們第一次約會(huì)時(shí)，他就穿著這件西服，坐在泮池的石橋欄桿上，跟我談?wù)撍突锇橐驗(yàn)樯砀哒兄碌囊贿B串笑話(huà)（這群身高超過(guò)兩米的男孩經(jīng)過(guò)街道，阿姨問(wèn)，你們是打籃球的嗎？他說(shuō)，不，我們打乒乓球的。說(shuō)完大笑），莫名贊嘆道，真老卵啊，然后吻了我，任憑左手上的煙在燃燒，差點(diǎn)燙到我。沒(méi)過(guò)多久，我們就住在了一起。我搬出學(xué)校宿舍，在校外公寓租了間屋子——兩居室中的一間，七八平米，勉強(qiáng)可塞下一張床、一張書(shū)桌、一把椅子，以及一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。隔壁室友是一對(duì)年輕的夫婦——我開(kāi)始以為是夫婦，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。兩人養(yǎng)了一只松獅，爭(zhēng)吵和犬吠經(jīng)?；祀s一起。女生搬走后兩個(gè)月，男生也搬走了，住進(jìn)來(lái)一位二十七歲的瑞士留學(xué)生，第一次見(jiàn)面他送給我一張明信片，上面印著日內(nèi)瓦湖，藍(lán)得像寶石輝映的夢(mèng)境。入住后的第二天，他弄壞了浴室毛巾架，修了一個(gè)下午，沒(méi)有修好，之后便由其壞著了，不銹鋼桿松松懸在瓷磚上，像手臂脫了臼。

插圖/戴未央

租房和戀愛(ài)需要錢(qián)，顯然我們都沒(méi)有，男友唯一能找到的兼職就是在游樂(lè)園某個(gè)劇場(chǎng)項(xiàng)目里扮演吉祥物，在暑天里戴著頭套不斷和人招手握手。再后來(lái)，賺錢(qián)變成了我的責(zé)任。那會(huì)兒我們已經(jīng)走到一段關(guān)系的尾聲，主要是他不愛(ài)我了，想分手，但又不愿意直接說(shuō)出來(lái)，當(dāng)然，就算他說(shuō)了我也會(huì)拒絕——在一段關(guān)系里，或說(shuō)年輕時(shí)，我真是相當(dāng)執(zhí)拗啊。他不得不換了一種方式，該方式導(dǎo)致我去上課時(shí)經(jīng)常滿(mǎn)身瘀傷。有次整只眼睛都紫了，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才用粉底遮蓋住。那天到酒吧后，他就一直坐在吧臺(tái)邊喝他們免費(fèi)贈(zèng)送的啤酒或雞尾酒，不加掩飾地看著其他漂亮女孩。而其他漂亮女孩通常被其他人抱在懷里，我和另外幾個(gè)樣貌普通的坐在吧臺(tái)邊，無(wú)人搭理，只能低頭玩手機(jī)，熬到凌晨三點(diǎn)，回到租屋，睡一整天，傍晚再出發(fā)。連著一周之后，他厭倦起來(lái)。你坐宋的車(chē)吧，他說(shuō)，我今天還有點(diǎn)事。那天晚上，毋庸置疑，我們大吵一架。我發(fā)消息給宋，問(wèn)他能否來(lái)接我。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。到了傍晚，我換上短裙和高跟鞋，下到樓底，看見(jiàn)宋車(chē)停在樓下，想開(kāi)車(chē)門(mén)，他在里面無(wú)聲地說(shuō)，車(chē)門(mén)鎖住了，不要太用力。開(kāi)門(mén)后我坐到副駕駛上，他沒(méi)啟動(dòng)，問(wèn)，你怎么了？我掰下鏡子，補(bǔ)了些唇膏，沒(méi)有回答。他不再詢(xún)問(wèn)，重踩油門(mén)，仿佛跟車(chē)輛賭氣。

充場(chǎng)結(jié)束已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多，其他女孩都走了，宋站在酒吧后門(mén)抽煙。和內(nèi)部昏暗截然相反，外部檐廊掛著一盞白熾燈，像夜間體育場(chǎng)的鹵素?zé)粢粯用髁痢ｄ撝葡捞菅貕Χ?。我?wèn)他能否去他那邊住一晚，他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我是否需要跟男友打個(gè)電話(huà)。我說(shuō)不用了。路上他說(shuō)，那公寓是他買(mǎi)的，不是租的，他在上海有套公寓。我說(shuō)，這生意這么掙錢(qián)嗎？哦不是，他說(shuō)，我父親買(mǎi)的。九十年代，他消失了一段時(shí)間。等他再次出現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)去了很多年，他想要彌補(bǔ)給我。就像那段時(shí)間流行的電視劇《孽債》，我每次看到那電視都會(huì)哭啊。只不過(guò)電視里孩子們坐著列車(chē)去尋找父親，而我父親則是坐著大巴來(lái)找我。他回到上海先去了棉紡廠，之后離開(kāi)工廠，做起體育用品生意，賺了點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)然開(kāi)銷(xiāo)也很大。加上還有個(gè)妹妹，也不知道他在外還有沒(méi)有別的花頭精——所以我發(fā)發(fā)狠說(shuō)，既然要補(bǔ)償，干脆補(bǔ)償?shù)降?，給我買(mǎi)個(gè)房子吧。一方面我有了落腳，另外也有了上海戶(hù)口。那時(shí)候房?jī)r(jià)還可以，才九十來(lái)萬(wàn)。我知道繼母那邊肯定會(huì)問(wèn)這樣一筆錢(qián)去了哪兒。但你也管不了那么多了。后來(lái)，房子買(mǎi)好了，我也來(lái)這邊讀書(shū)了。過(guò)了一年，這里劃為開(kāi)發(fā)區(qū)，出現(xiàn)了許多科技公司，我把屋子租給那些上班族，自己住學(xué)校宿舍。情況好的話(huà)，租金每年大概會(huì)上漲百分之五到百分之十。這樣一來(lái)，光靠租金也夠生活，不用再跟他們要錢(qián)。按理去年畢業(yè)，但是學(xué)分沒(méi)修完，這種情況總是很常見(jiàn)的嘛——所以我將房子收回自住了。他邊說(shuō)邊放緩車(chē)速：就這，到了。小區(qū)很新，沿街而建，規(guī)模不大，不超過(guò)十棟。他家位于正中，樓下是花圃和健身設(shè)備。黑暗里無(wú)法看清高度，二十多層可能。他住頂樓。那是一套復(fù)式公寓，一樓廚房，洗手間和客廳，樓上是臥室。他說(shuō)，要么你先洗澡，我給你找件衣服。我坐在桌邊，看他在樓梯下的衣柜翻找，過(guò)了一會(huì)兒，拿出一套疊成方塊的碎花女式睡衣：這是我母親的，應(yīng)該不會(huì)嫌小吧。應(yīng)該不，我說(shuō)。出來(lái)后他遞給我一只吹風(fēng)筒，等我將頭發(fā)吹干，他已經(jīng)煮好了一鍋餃子，說(shuō)是他母親上次過(guò)來(lái)時(shí)包的。她獨(dú)自在楚雄生活，半年來(lái)一次上海，是否準(zhǔn)時(shí)視其身體情況而定，或她病人的身體情況而定。我不太餓，吃了兩三只就放下筷子，他接過(guò)碗，吃完餃子，喝盡面湯，叫我先上樓休息。二樓沒(méi)有窗戶(hù)，也沒(méi)床鋪，只有一張榻榻米似的床墊，屋頂呈三角切割，層高很低，比弄堂閣樓還要矮，像兒童房或玩具房。這里應(yīng)該并不適合做一個(gè)復(fù)式，不過(guò)被人為地強(qiáng)行切開(kāi)了。原本我抱膝坐在床沿等他，后來(lái)背弓著實(shí)在太難受，只能躺到床上。過(guò)了一會(huì)兒他上來(lái)，帶了罐杯蠟，抱了把吉他。我背對(duì)外面，佯裝睡著。他彈了一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，吹滅了燈，在我身邊躺下，隔著一肘左右的距離。半夜醒來(lái)（也可能是早上，因?yàn)闆](méi)有窗戶(hù)），我發(fā)現(xiàn)他半個(gè)身體在被子外，于是將他拉進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，兩人抱在了一起。事后他問(wèn)我，感覺(jué)還好嗎。我說(shuō)是的，很好。我又睡著了，直到第二天中午醒來(lái)。他正在樓下做飯，和昨晚一樣的餃子湯。我依然沒(méi)有胃口，他再度喝得一干二凈，問(wèn)我今天你有什么計(jì)劃，我答沒(méi)有。在回校的公車(chē)上，我想明白了，他問(wèn)的應(yīng)該是今天有什么變化沒(méi)有。我不知道。昨天的事情不能說(shuō)完全意外，于我而言更像一次清洗，不算潔凈的清洗，核心是經(jīng)過(guò)宋，洗掉男友。宋沒(méi)上樓，他去了校園。我回到租屋，發(fā)現(xiàn)屋子保持著跟我傍晚離開(kāi)時(shí)一樣的狀態(tài)。男友沒(méi)有回來(lái)。我在客廳沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，心想，這樣也好，令我免于解釋整夜的消失。

一個(gè)星期后的某個(gè)傍晚，宋發(fā)信息來(lái)，說(shuō)在我公寓下面，想送件裙子過(guò)來(lái)，想知道我是否在家，是否合適上樓——我至今都不知道那條牛仔裙到底怎么了。我希望他在，所以我說(shuō)，合適。他到的時(shí)候，我正坐在玻璃餐桌邊——那是一張玻璃和不銹鋼的雙層餐桌，桌面很容易積起水漬，水漬很難擦凈——滿(mǎn)身是傷，男友坐在沙發(fā)上，宋很快明白了情況，將紙袋放在餐椅邊，走向沙發(fā)，向我男友遞了根煙，男友接過(guò)，走到廚房，打開(kāi)煤氣灶，點(diǎn)燃了煙，然后坐回沙發(fā)，看著他。怎么？兄弟，宋說(shuō)，拍了下男友肩膀，無(wú)論如何，打女人是不對(duì)的。好好說(shuō)話(huà)，可以吧？男友像被電流擊穿似的迅速移開(kāi)，嘴角掛著一抹譏諷的笑容：關(guān)你屁事？好，好，宋豎起雙掌，做出了解情況的表情。接下來(lái)的一分多鐘，兩人坐在我從舊貨市場(chǎng)搬來(lái)的橘色沙發(fā)上，差不多是這間屋子最明亮、最有色彩的東西——一左一右，抽著煙，誰(shuí)也不開(kāi)口。整個(gè)過(guò)程中我始終靜靜地看著他們。兩人都沒(méi)看我，我不知道他們是否在某些問(wèn)題上達(dá)成了一致。煙抽完了，男友將煙蒂扔進(jìn)了垃圾桶，吐了口唾沫。宋起身，走到廚房，打開(kāi)水龍頭，澆滅煙蒂，扔進(jìn)水槽，關(guān)上水龍頭，離開(kāi)屋子，并用力摔上了門(mén)。男友也站起身，去廣場(chǎng)的清真餐廳看世界杯。等他們都走掉，我打開(kāi)紙袋，里面是條深藍(lán)碎花長(zhǎng)袖連衣裙，裙擺很長(zhǎng)，拖到腳背，像吉普賽人的衣著。

秋天降臨，我身上的傷痕尚未全部褪去，而是從青紫變得金黃，像落葉，也像晚期肝病患者的虹膜。好在可以穿長(zhǎng)袖。宋不再跟我聯(lián)系。我也沒(méi)聯(lián)系他，兼職不得不暫停，但和男友的關(guān)系卻莫名解決了。他喜歡上了另一個(gè)女孩，小我一屆，讀金融系。這事已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。我知道他們?cè)诰W(wǎng)上聊天，同時(shí)心懷僥幸地說(shuō)服自己他們只是聊天，直到他把手機(jī)落在我公寓。半夜手機(jī)在我枕下響了，我猶豫了下，讀完了消息，確定后，我給那女孩打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)了下我和男友之間的情況，邀她第二天見(jiàn)面聊聊。她同意了。見(jiàn)面后，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得溫和、樸素，也很友善，說(shuō)話(huà)時(shí)寬大的衣袖拂過(guò)桌面，傾聽(tīng)時(shí)沉默不語(yǔ)，將吸管咬得傷痕累累。她說(shuō)，之前完全不清楚我們之間的關(guān)系，男友表現(xiàn)得就像單身。她承諾，兩人絕對(duì)不會(huì)再見(jiàn)面了。我向她道歉，告別，打車(chē)去男友家收拾東西。他母親在，正在做鹵雞和醬鴨，她下崗后靠做熟食為生，傍晚常推著一輛小車(chē)在弄堂街巷間叫賣(mài)。在那間充滿(mǎn)濃重香辛料氣味的屋子，她試著挽留我，我知道是嘗試，因?yàn)樽詈笏ブ沂直壅f(shuō)我們并不合適，合適的人沒(méi)有如此眾多的問(wèn)題，也不會(huì)因這些問(wèn)題爭(zhēng)論不休。我想說(shuō)她兒子才是一切矛盾的肇事者，我所做的不過(guò)忍耐，但我和過(guò)去一樣，選擇沉默，拎包出門(mén)。

實(shí)際上，出軌事件后，我和男友還有聯(lián)系，也睡過(guò)幾次，感情很難以這樣休克的方式告終——對(duì)我，對(duì)他，對(duì)那女孩，都一樣——很快我發(fā)現(xiàn)他們還在聯(lián)系，還在見(jiàn)面。緊接著是第二輪密集的吵架，哭泣和毆打。這次不需要連番談話(huà)，或是煞有介事的收拾，但崩潰也來(lái)得更為徹底。好幾天我不吃不喝，躺在床上，墻內(nèi)像有個(gè)心臟，跟我體腔那顆產(chǎn)生了共振。隨后它跳動(dòng)的速度變得很快，我自己的也加速了，瘋了一般不受控制。很久之后我才知道那不過(guò)是低血糖。宋不知道從哪里得來(lái)消息，跑來(lái)看我（多半是我女友說(shuō)的）。那是個(gè)下午，我穿著一件寬大的男士T恤去開(kāi)門(mén)，領(lǐng)口和腋下都是破的。宋進(jìn)屋后顯出無(wú)從落腳的局促，起先想坐椅子，但椅子上放著筆記本電腦，只能移到我床沿。窗簾一直拉著，他問(wèn)，你覺(jué)不覺(jué)得屋子太暗？我說(shuō)還好。從小我就喜歡被黑暗包裹。后來(lái)他還動(dòng)過(guò)手嗎？我答，動(dòng)得比我們想象的還要多啊。說(shuō)到這里，我們笑了笑。他問(wèn)，吃過(guò)東西了沒(méi)？我答沒(méi)有。他叫了外賣(mài)，意面與奶茶。吃完他將錫紙盒與塑料袋帶出去扔了，順帶擦凈了桌上的污漬。現(xiàn)在沒(méi)什么能做的事情了。我靠在床上，他坐在床沿，顯得頗有興致，我想，以當(dāng)下這個(gè)情況，一個(gè)人怎么還可能產(chǎn)生興趣，事實(shí)就是——最后，我不得不推開(kāi)他，告訴他，從未喜歡他，之前那次純屬意外。不會(huì)再發(fā)生了，“沒(méi)有第二次了，明白嗎？”他愣了下，之后輕蔑地說(shuō)，任何一個(gè)有點(diǎn)腦子的男的都會(huì)發(fā)現(xiàn)你是個(gè)深淵。他們會(huì)很快清醒過(guò)來(lái)，起身走掉。我想，他說(shuō)得對(duì)，就是如此。

畢業(yè)后的第二還是第三年的九月，前男友忽然在網(wǎng)上聯(lián)系我，說(shuō)他也在浙江，在臺(tái)州黃巖，負(fù)責(zé)道路工程。本地以制衣產(chǎn)業(yè)出名，尤其是領(lǐng)帶，所以他現(xiàn)在有了無(wú)數(shù)領(lǐng)帶。說(shuō)到這里，他停了一會(huì)兒，說(shuō)，我之前只有兩條領(lǐng)帶啊，還記得吧。我當(dāng)然記得——其中一條深藍(lán)色，印滿(mǎn)綠色米奇，是他在扮吉祥物時(shí)所獲的贈(zèng)品——卻覺(jué)得沒(méi)什么好懷緬的。等掛了電話(huà)，我才想起來(lái)，領(lǐng)帶產(chǎn)地是嵊州。和過(guò)去一樣，他說(shuō)的話(huà)永遠(yuǎn)不可靠，夾滿(mǎn)了謊言，而且這樣的謊言歸根結(jié)底又有什么意義呢？

當(dāng)時(shí)我還單身，或者說(shuō)，尚無(wú)固定男友。嚴(yán)肅的交往通常持續(xù)不了三個(gè)月。長(zhǎng)達(dá)一年半，我都這樣，所有問(wèn)題盡量自己解決。越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處會(huì)讓一段長(zhǎng)期關(guān)系的建立變得很困難。它們會(huì)形成一個(gè)巨大的空間，阻止任何人進(jìn)入。我迷上了一個(gè)作者，睡醒了就開(kāi)始閱讀，吃飯時(shí)閱讀，走路時(shí)閱讀——盡量減少走路。睡前將他帶到我的枕頭邊，與之共眠。如果有一段明確的戀愛(ài)關(guān)系，那應(yīng)該在我和他之間。他不會(huì)背叛我，因?yàn)樗缫讶ナ?。我?yīng)該和死人戀愛(ài)，之前那幾段現(xiàn)實(shí)戀情真受夠了。我又想，我喜歡匱乏勝于滿(mǎn)足。也可能意識(shí)到壓根無(wú)法獲得真正的滿(mǎn)足，所以選擇了匱乏。慢慢地，我又覺(jué)得這樣下去不是辦法，我和大學(xué)認(rèn)識(shí)的一個(gè)男生聯(lián)系較多。他給我寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間的信，有時(shí)深夜我們還在聊天。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，只要過(guò)了十二點(diǎn)，他就會(huì)換上另一種談話(huà)方式，從電影、繪畫(huà)、戲劇迅速轉(zhuǎn)到性上。仿佛在說(shuō)：黑暗時(shí)代開(kāi)始了?；蛘撸豪_(kāi)帷幕吧。譬如，他問(wèn)，你一般怎么解決生理問(wèn)題？我告訴他不需要解決。擱置一旁。試著描述一下解決方式。怎樣？說(shuō)說(shuō)吧。不解決。我重申一次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么效果，不再說(shuō)話(huà)，關(guān)機(jī)睡覺(jué)。我只是不清楚為何聊天一直持續(xù)了下去。后來(lái)他來(lái)杭州，我們吃了飯，散了步——毫不意外地，睡了一覺(jué)——在大學(xué)路一家小賓館，就是那種常見(jiàn)的情人旅館，水吧邊的玻璃瓶插了一對(duì)假玫瑰，瓶?jī)?nèi)蓄著水，看起來(lái)很像真的。浴室是全透明的，遮擋布簾夾壞了，無(wú)法拉合。結(jié)束后他說(shuō)，你還記得宋吧。我說(shuō)知道，但不知道你們認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，宋跟很多人都認(rèn)識(shí)，我們有段時(shí)間還算熟悉。但他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣讓人覺(jué)得他們只是熟悉，并非朋友。我之前并未見(jiàn)過(guò)他們?cè)谕粋€(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。他又說(shuō)，宋說(shuō)他跟你睡過(guò)，“干她很爽”，從那時(shí)起我就非常好奇，想知道跟你睡覺(jué)到底是什么感受。宋還說(shuō)，你喜歡被毆打，喜歡在每個(gè)水杯都留下口紅印。我說(shuō)，哦？所以這是你過(guò)來(lái)的原因？他沉默。那你覺(jué)得怎樣？過(guò)了一會(huì)兒，他道，還不錯(cuò)，但不如——我想，可能宋見(jiàn)識(shí)較少。我原以為他見(jiàn)識(shí)很多，因?yàn)槟菚r(shí)候他身邊圍繞著那么多的女孩，現(xiàn)在想來(lái)也就那回事。聽(tīng)完我談不上生氣或不快，更多是失望。他這種堅(jiān)韌的耐心實(shí)際可以做很多事，完全沒(méi)必要浪費(fèi)在我身上。他實(shí)在浪費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間了。

再后來(lái)，我以為和上海的生活差不多一刀兩斷：同學(xué)分散在各個(gè)城市，芝加哥，謝菲爾德，紐卡斯?fàn)?，甚至皇后?zhèn);我換了手機(jī)號(hào)碼，并不打算通知此前的熟人;“校內(nèi)”更名為“人人”，密碼我忘了，無(wú)法再登錄;雅虎收回了郵箱，Blogbus停運(yùn)了——關(guān)停前的一兩個(gè)月，幾個(gè)系統(tǒng)不斷向我發(fā)來(lái)郵件，建議盡快遷移或備份——但我就這樣日復(fù)一日地拖延了下去，直到所有照片、日記、論文都蕩然無(wú)存。從前建立的聯(lián)系不復(fù)存在，新的潮流將其一一擊潰、擊散——這是好事，意味著你可以重新開(kāi)始。我不怎么懷念舊友。又過(guò)了一段時(shí)間，宋主動(dòng)聯(lián)系了我，在QQ上給我留言。第一次我沒(méi)回，第二次我躊躇后同意見(jiàn)面，約在南山路一間叫做帕尼尼的西餐廳。餐廳主理人是我朋友，家族開(kāi)制藥廠，但他自己對(duì)藥物缺乏興趣。他從浙江傳媒學(xué)院畢業(yè)之后，在濱江和幾個(gè)配音演員合作了一個(gè)短視頻公司，偏重喜劇，有時(shí)叫我過(guò)去開(kāi)會(huì)——開(kāi)會(huì)只是閑談和吃東西，偶爾找人來(lái)講故事。我聽(tīng)故事，寫(xiě)梗概，梗概在走到劇本這步之前就因?yàn)檫^(guò)度的探討和過(guò)多的懷疑胎死腹中。同時(shí)他還開(kāi)了這家餐廳，生意普通，只有朋友光顧。在上完前菜后，宋說(shuō)，你胖了些。我告訴他不是胖而是水腫。我的體重從過(guò)去到現(xiàn)在沒(méi)有任何變化。他用手比了下下顎：這里方了些。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想你也是，都差不多。他胖了不少。何況我們快三十歲了。相識(shí)的時(shí)候一個(gè)十八歲，另一個(gè)，不知道，大概二十三吧。一晃近十年過(guò)去，從青春敘事進(jìn)入到了下一章節(jié)。一點(diǎn)點(diǎn)在年歲上加數(shù)字，就像在油布上涂抹深色丙烯，最終只會(huì)越來(lái)越黯淡。時(shí)間就像橫亙?cè)趦扇酥虚g無(wú)法跨越的山石。從前他身上那種神秘而優(yōu)雅的氣息消失了，變得尋常且普通。他告訴我他父親死了，有天在虹梅高架上開(kāi)車(chē)，覺(jué)得不太舒服，將那輛黑色福特停在道路一側(cè)，隨即停止了呼吸。去世后父親在遺囑里留下了一筆錢(qián)，這筆錢(qián)在他讀書(shū)時(shí)期就準(zhǔn)備好了。不大不小的一筆，可能想作為應(yīng)急款項(xiàng)。除了買(mǎi)房，就是這筆錢(qián)，作為全部的補(bǔ)償。那套房子漲了很多，但繼母知道了這件事，認(rèn)為她們也有繼承權(quán)，他不想花時(shí)間在打官司上，放棄了房子，靠著這筆遺產(chǎn)和一個(gè)叫小鐘的高中同學(xué)開(kāi)始做救護(hù)車(chē)生意?！鹑甑健鸢四觊g，小鐘在肯尼亞做基建，不幸染上了黑熱病，黃疸發(fā)作時(shí)，躺在醫(yī)院就像個(gè)氧化的銅人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到國(guó)內(nèi)。他的臉也毀了，開(kāi)車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的差事。故事有些離奇，所以我只是聽(tīng)，沒(méi)有插話(huà)。他說(shuō)，這些年發(fā)生了不少事情啊，仿佛知道我要問(wèn)什么，他補(bǔ)充說(shuō)，不過(guò)我母親還活著。有了個(gè)相好，現(xiàn)在幾乎不怎么來(lái)上海。之前的生意呢。我問(wèn)。他說(shuō)，不做了，學(xué)校知道了，女孩們又漸漸地不受控制。我也需要畢業(yè)，一直拖延著不是辦法。之前你怎么想起來(lái)做這些的？不知道，機(jī)緣巧合吧。他說(shuō)。救護(hù)車(chē)生意不錯(cuò)，我說(shuō)。是不錯(cuò)，他說(shuō)，不過(guò)掙錢(qián)的不是這些。哦，比如？我問(wèn)。他接過(guò)餐盤(pán)，等服務(wù)生走遠(yuǎn)才說(shuō)，主要是運(yùn)尸體。有些是獨(dú)居老人，有些是客死異鄉(xiāng)的旅人。按公里計(jì)算收費(fèi)。理論上最好就地火化，但總有家屬想冒險(xiǎn)。生意很掙錢(qián)，但很難找到穩(wěn)定的合作者，只有小鐘一直做了下來(lái)。我想象他載著一具具尸體在城市中穿梭，忍不住說(shuō)，你很像那種擺渡者，以前送女孩，現(xiàn)在送尸體。我不知道，他說(shuō)，可能我只是個(gè)通道，很多事情對(duì)我來(lái)說(shuō)只是發(fā)生，不會(huì)產(chǎn)生什么影響，不像你們，總會(huì)投入太多個(gè)人感情。說(shuō)起來(lái)，有天我夢(mèng)見(jiàn)了你，你和你丈夫，還有我，三個(gè)人躺在一張床上。我在中間，你的丈夫在我左側(cè)，但就像不在那兒一樣。有紗帳嗎？沒(méi)有，只有雪白的床單和被褥，像賓館或者太平間。你側(cè)頭跟我說(shuō)話(huà)，那幕沒(méi)有聲音。我可以想象，想象這一幕未曾展開(kāi)、未曾延宕、對(duì)白缺失的場(chǎng)景。還要再過(guò)七個(gè)月，我才會(huì)遇到我的丈夫。但當(dāng)時(shí)我只是告訴宋，目前仍然單身，離群索居地生活著，不知為何，他似乎認(rèn)定我處在幾段并行的關(guān)系中，或者跟過(guò)去一樣還在做那些工作，說(shuō)，你這樣很容易變成案件主角啊，我可不想在新聞里讀到你。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，夢(mèng)里你還活著，所以我想不是太平間，很可能只是一家廢棄了的酒店。我打斷他，將那位朋友的話(huà)轉(zhuǎn)述了一遍，宋笑了笑說(shuō)，想不到你居然會(huì)和他……好吧。我一直覺(jué)得他不怎么樣。你有沒(méi)有想過(guò)，你看男人的眼光很成問(wèn)題。我說(shuō)，的確如此，否則我怎么會(huì)坐在這里。他坦然地笑了笑，對(duì)此毫不在意。過(guò)了一會(huì)兒，忽然問(wèn)，○八年時(shí)你在哪里？在上海，我說(shuō)。他說(shuō)，那時(shí)我在浙江安吉，被大雪困了好幾天。你能想象吧，我，小鐘，還有一具老頭兒的尸體困在一輛貨車(chē)?yán)?。凍得發(fā)僵，彈盡糧絕。困在飛機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站還好，至少還有熱水和方便面。你呢。我在上海時(shí)，郊區(qū)幾乎沒(méi)怎么下雪。等雪下大之后，我已經(jīng)回江蘇了。江蘇沒(méi)怎么下雪。我們總和歷史擦肩而過(guò)，不知道是幸運(yùn)還是不幸。吃完飯，我原本計(jì)劃回辦公室再寫(xiě)一會(huì)兒，不過(guò)我在餐桌上喝了遠(yuǎn)超我能力的酒，只能提前回公寓。他提出送我一程，我毫不猶豫地拒絕了。

宋到杭州的次數(shù)變多了——業(yè)務(wù)的需要，上海和杭州太近，死亡又總是突如其來(lái)，從不慎重選擇地點(diǎn)。奇怪的是，那段時(shí)間我們?cè)俅纬蔀榱伺笥?。聊天通常發(fā)生在線上。我在冬天寫(xiě)冬天的小說(shuō)，積雪或山林;夏天寫(xiě)夏天的小說(shuō)，湖泊和性愛(ài)等等。或者反過(guò)來(lái)，在冬天寫(xiě)夏天的小說(shuō)，夏天則專(zhuān)注于失戀和生病。經(jīng)常性頭疼，頭疼時(shí)需要在腦子里想大海，平靜無(wú)波而非驚濤駭浪;偏向于下午和清晨時(shí)分的，而非正午——就這樣過(guò)了一段時(shí)間。有段時(shí)間誰(shuí)找我聊天，我都回得及時(shí)有禮。我母親覺(jué)得離鄉(xiāng)背井且獨(dú)身很可恥，一周會(huì)給我打一次電話(huà)，問(wèn)我是否打算回江蘇。我說(shuō)，核心問(wèn)題并非在哪里，在于我就是找不到啊，而且回去之后可能更難。她信誓旦旦地說(shuō)，肯定可以找到。不妨提名一兩個(gè)，我說(shuō)，或者你把聯(lián)系方式給我，我們自己先聊聊看。她猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，你還記得楊叔叔嗎？他的兒子剛出獄，自己做生意，發(fā)展得很好。

楊是我母親某個(gè)時(shí)期的情人。我把這個(gè)笑話(huà)講給了所有朋友聽(tīng)。我并不詫異我在母親心中會(huì)呈現(xiàn)此般形象，同時(shí)還為自己而今能應(yīng)付嘲諷而自豪。宋的殷勤起了作用，雖然我一直沒(méi)有原諒他。盡管最根本的原因出在那個(gè)朋友身上，但依然無(wú)法徹底原諒。有天他說(shuō)，要送我一件禮物。那是十二月的一天，我在出租房?jī)?nèi)用電腦看《極地奧德賽》，很長(zhǎng)時(shí)間都冷到如在地獄，看完電影感覺(jué)更冷了。公寓附近有幾座八十年代建立的老小區(qū)，是某個(gè)機(jī)關(guān)單位的公房。冬天一來(lái)，從早到晚都響徹著葬禮喜悅快活的嗩吶。多種原因使得我想早點(diǎn)洗漱躺下，他說(shuō)看一眼就好，我可以來(lái)接你。不，我不坐那輛運(yùn)尸車(chē)。是救護(hù)車(chē)，好吧，如果你非要這么講，他說(shuō)。我刪掉對(duì)話(huà)框，繼續(xù)看電影，到凌晨才回復(fù)。他還醒著，問(wèn)，你真不打算來(lái)取你的禮物嗎，隨后發(fā)來(lái)十幾張照片，同一個(gè)東西不同角度的照片。那個(gè)灰褐色的橢圓形物體立于胡桃木茶幾，下面墊了一塊軟布，某些光線下呈鐵銹色，形狀也不再橢圓，而是不規(guī)則的，像個(gè)放了很久的麥芬，讓人覺(jué)得它仿佛剛從極深的地里挖出。這是什么啊，我問(wèn)。恐龍蛋化石，宋說(shuō)，我從河南朋友那里收購(gòu)來(lái)的。他親戚在山里挖這些寶藏。很多，不貴，就是有風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)法帶上飛機(jī)和火車(chē)。所以我開(kāi)了一千二百公里，將它帶回了上海。我說(shuō)可我不需要，我不需要化石，我只想休息。

但我輾轉(zhuǎn)難眠。從流著奶和蜜的地方帶回一塊石頭，或從荒涼曠野里帶來(lái)一朵玫瑰，這種所謂的浪漫說(shuō)到底，屬于朝圣者而非接受者。過(guò)了會(huì)兒，我起床洗漱，打車(chē)去他說(shuō)的酒店住址——他每次來(lái)杭州都會(huì)住在同一個(gè)運(yùn)河酒店。沒(méi)有任何預(yù)熱，他開(kāi)門(mén)，抱我，直奔主題。某些部分肖似○五年的那個(gè)夏夜。他睡著后很久我還清醒著。長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)居導(dǎo)致我很難和其他人睡在一張床上。不知幾點(diǎn)，耳邊傳來(lái)一連串很輕的笑聲，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)他拿著手機(jī)，在黑暗中幾乎遏制不住地在發(fā)笑?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？我問(wèn)。六點(diǎn)，他說(shuō)，對(duì)不起，把你吵醒了嗎？他起身，去洗手間，坐在馬桶上，繼續(xù)對(duì)著手機(jī)大笑，躺回床上，則背對(duì)著我大笑。我在想他是不是瘋了。任何人都會(huì)覺(jué)得他早已精神失常。怎么了？我問(wèn)。他說(shuō)前幾天，他去虹橋接完尸體（現(xiàn)場(chǎng)之慘暫且不說(shuō)），沒(méi)等保安打開(kāi)橫桿，就沖出了車(chē)庫(kù)，撞斷了那棟樓的門(mén)禁橫桿，也撞碎了車(chē)子橫檔。他賠給物業(yè)一筆錢(qián)，同時(shí)和對(duì)方商量，能否把監(jiān)控錄像給他。保安覺(jué)得奇怪，但還是給了，他導(dǎo)到手機(jī)，不斷觀看，視頻里車(chē)子撞碎，恢復(fù)原樣。像是解開(kāi)了時(shí)間的繩索，一次又一次，恢復(fù)，撞碎，恢復(fù)。我終于想起要問(wèn)他什么了：你住在哪里？他說(shuō)，有時(shí)住在旅店，有時(shí)睡在車(chē)?yán)?。我們?jīng)常開(kāi)夜車(chē)。不困嗎？我說(shuō)。他說(shuō)，四個(gè)小時(shí)夠了。我有些理解了他容貌變化的原因。他繼續(xù)說(shuō)，有時(shí)凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)才睡去，六點(diǎn)多就醒了。你是在做短視頻嗎？我說(shuō)是，但應(yīng)該很難做出啊。他說(shuō)，那你覺(jué)得我做視頻怎樣？我不知道，我說(shuō)，你可以試試。

睡意徹底消失了。他開(kāi)始說(shuō)起自己的計(jì)劃：網(wǎng)絡(luò)季播短劇，單集時(shí)長(zhǎng)約十分鐘，一季十一集。隨后他開(kāi)始講起故事，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)之為創(chuàng)意——

日常退相干：突如其來(lái)的感冒將女兒變成了喪尸;感冒進(jìn)一步擴(kuò)散。

莫比烏斯：房間停電，男人走出屋子，發(fā)現(xiàn)走廊無(wú)盡循環(huán)，而他再也找不到屬于自己的屋子了。

躍遷之橋：一個(gè)人站在一座橋的正中，試圖到達(dá)橋的一邊去，但是他發(fā)現(xiàn)這座橋比他預(yù)想的要高得多，似乎沒(méi)有上限，而他想到達(dá)的地方怎么也到達(dá)不了。

熵減公寓：住在老式公寓里的男子發(fā)現(xiàn)公寓在不斷向內(nèi)坍塌，先是墻壁，再是裝飾和掛畫(huà)，然后是家具，最后必然的，是他自己。

你覺(jué)得怎樣？他問(wèn)。我說(shuō)，還不錯(cuò)，就是很像噩夢(mèng)。我想，它們并不像題目所暗示的，是物理概念的故事化版，更像那種不成熟的B級(jí)片。不知道從什么時(shí)候起，這些故事開(kāi)始變得流行，甚至泛濫，在流水線上一個(gè)接一個(gè)被生產(chǎn)出來(lái)，聲勢(shì)虛張，內(nèi)在空空。我說(shuō)這些故事是你失眠的原因？哦，不是，他說(shuō)，我只是想到自己已不年輕，卻一無(wú)所成。大部分人都這樣，我說(shuō)，我們是成就的絕緣體。但我不可以，他說(shuō)，人一輩子不能默默無(wú)聞，毫無(wú)聲息。你呢，不想做出點(diǎn)什么嗎？我說(shuō)，不想，這樣就很好。他聳聳肩，表示不可思議，你應(yīng)該去做出一點(diǎn)事情，我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，為自己。我執(zhí)拗地說(shuō)，不了，這樣挺好，我喜歡這樣，喜歡默默無(wú)聞。他說(shuō)，我不可以。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，你知道，我們這代人一定會(huì)攤上一件大事。戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，瘟疫，動(dòng)亂之類(lèi)的。為什么？我說(shuō)。我不知道，只是一種預(yù)感。等著吧，他說(shuō)，遲早的。所謂大事不過(guò)是巨型災(zāi)難，我說(shuō)。平庸才是災(zāi)難，他說(shuō)。災(zāi)難里人照舊平庸，我說(shuō)，死亡無(wú)法讓人卓然出群，只是抹得更平均。何況為了不平庸，你又真正舍棄過(guò)什么呢？他不說(shuō)話(huà)了。我們沉默了一會(huì)兒。我以為他已經(jīng)睡著，過(guò)了會(huì)兒，他忽然說(shuō)，最近這段時(shí)間開(kāi)始服藥了。藥物讓他平靜，也讓他焦躁。每次服用的量都得很小心，但似乎總會(huì)超過(guò)定量。在他絮叨不止時(shí)，我終于睡著了，一直睡到有人打電話(huà)來(lái)，告訴我得退房為止。宋離開(kāi)時(shí)并未給我通知。

過(guò)了幾天，他給我發(fā)來(lái)了劇本。我翻了幾頁(yè)。劇本寫(xiě)得一塌糊涂。不是在一個(gè)場(chǎng)景中沉溺太久，就是根本沒(méi)寫(xiě)。沒(méi)有行動(dòng)，沒(méi)有細(xì)節(jié)，甚至也沒(méi)情節(jié)。我想了想，說(shuō)還不錯(cuò)，有個(gè)國(guó)產(chǎn)劇集叫做《慎點(diǎn)》，你可以看看。當(dāng)然，我不喜歡這部劇集。他隨后將劇本發(fā)給了周?chē)鸀閿?shù)眾多的女性：前女友、女朋友、姐姐、母親等等，收到的褒獎(jiǎng)屈指可數(shù)。之后他在電話(huà)里痛斥她們毫無(wú)品味，“能跟女人講什么道理？”他說(shuō)，隨后反思道，拿給她們看，完全是沒(méi)事找事，“被羞辱也是我活該”。

就這樣，我們的關(guān)系維持了下去。起先還好。這種缺乏責(zé)任、缺乏溝通的性對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算必需，但也可以作為一條解決路徑。有時(shí)他來(lái)找我，有時(shí)我去找他。慢慢地，我開(kāi)始感到切實(shí)的困擾，一次比一次更顯著。因?yàn)槊看嗡甓夹枰獙?duì)他的新作進(jìn)行一番探討，或是聽(tīng)他和其他女性的故事，然后他會(huì)問(wèn)我，是吧？還不錯(cuò)吧？這些對(duì)你來(lái)說(shuō)有用嗎？很難回答。有些故事有用，有些沒(méi)有。更多是折磨，大同小異，連環(huán)抄襲，何況我壓根不想知道他和其他女性爭(zhēng)吵或性愛(ài)的細(xì)節(jié)。他來(lái)杭州，給我發(fā)消息，或是打電話(huà)，我決定去不去。漸漸地，不去的決定占了絕大多數(shù)。他在杭州還有幾個(gè)朋友，某某兄弟會(huì)，前綴我忘了，一定很滑稽。每次聚會(huì)絕大多數(shù)是他們四個(gè)，非常偶爾地，會(huì)邀請(qǐng)一位女性。一天他問(wèn)我愿意不愿意見(jiàn)見(jiàn)他幾個(gè)朋友。我說(shuō)可以。當(dāng)天是弗羅斯特忌日，老板走過(guò)來(lái)，免費(fèi)送了一杯特調(diào)雞尾酒。他是個(gè)身形高大的東北人，走過(guò)來(lái)仿佛足以令四周空氣戰(zhàn)栗垮塌。他坐在我們的沙發(fā)邊，雙手交叉，說(shuō)那杯弗羅斯特酒基底用了金酒，此外還有橙皮、荔枝與草果。草果打成了碎末，荔枝冰凍過(guò)，和底部的冰球并置一起。像水星和木星的并置。猜吧，是哪一首詩(shī)。我喝了幾口，想了很長(zhǎng)時(shí)間，想不出哪首詩(shī)歌會(huì)呈現(xiàn)此般味道。每個(gè)人在同一詩(shī)句品咂出的味道也可能不同，每個(gè)人也可以在不同詩(shī)句里品咂出相同。我放棄了。他笑了笑，告訴我是《無(wú)人理會(huì)》……我們才有時(shí)候坐在僻路旁……試一試能不能覺(jué)得不孤獨(dú)。不知為什么，我覺(jué)得很合理。在那次聚會(huì)上，我們聊了性別差異，也談?wù)摿藧?ài)情。他們無(wú)一例外都誠(chéng)實(shí)、懇切地回答了我。有人對(duì)我說(shuō)，那些女孩都是新宇宙。每一個(gè)都是嗎？我問(wèn)。是的，他說(shuō)，平行宇宙，互不相交。也有人跟我說(shuō)，他年輕很輕的時(shí)候，已經(jīng)需要藥丸來(lái)助力。我說(shuō)女方呢，怎么想？他說(shuō)不知道，如果不保持一定性愛(ài)頻率，她會(huì)不高興。他將婚期延期了一年又一年，還能拖到什么時(shí)候？宋插嘴說(shuō)他有個(gè)喜歡的女生——在他開(kāi)始正式講述前，我都以為那女孩是我——女孩在美院讀書(shū)，研一，畫(huà)油畫(huà)，偶爾也畫(huà)水彩。容貌不算十分出眾，但氣質(zhì)特別，不怎么愛(ài)搭理人。他說(shuō)，我背著音響和蠟燭去象山找她，只是想在她面前放首歌。那是個(gè)明凈的秋天，欒樹(shù)正當(dāng)時(shí)，細(xì)密的黃色小花跌落在音響和棉衫上。放完歌曲他就走了。對(duì)于分外喜歡的女孩就是這樣，他說(shuō)，你沒(méi)有性沖動(dòng)。有人在問(wèn)是怎么認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)某天開(kāi)車(chē)去轉(zhuǎn)塘，看見(jiàn)一個(gè)年輕女孩在路邊獨(dú)行，開(kāi)出一段路之后，他腦子里依然是她的模樣，猶豫了會(huì)兒，開(kāi)回去，跟她要了聯(lián)系方式。有人笑著說(shuō)，這樣的騙局還能成功嗎？路上遇到一個(gè)漂亮女孩，并且愿意給你聯(lián)系方式的概率又有多少呢？宋道，我有我的方法。等眾人追問(wèn)他到底用了什么辦法時(shí)，他卻不肯說(shuō)了。

我猜宋說(shuō)的不一定真的。純情故事不是不可能，就是發(fā)生在他身上的概率很低。宋繼續(xù)說(shuō)，真心喜歡一個(gè)人，就不應(yīng)該隨意跟她睡覺(jué)。性應(yīng)該視為禮物，拆開(kāi)時(shí)必須倍加小心。是啊，我想，因?yàn)槟汶S意發(fā)泄在別處。對(duì)此我不該嫉妒，也不該憤怒，但依然感到了羞辱。后來(lái)他打電話(huà)來(lái)，提到見(jiàn)面一事，我問(wèn)，你和我一起，是因?yàn)椴粔蛳矚g我嗎？不是，他說(shuō)。那你喜歡我嗎？他停了一會(huì)兒，說(shuō)，不啊，我不喜歡你。對(duì)不起，我真的不喜歡你。我想，維系我們的是比男女感情更重要的東西，譬如友誼。承認(rèn)嗎？我們之間存在超越性的友誼。我說(shuō)，那你覺(jué)得我喜歡你嗎？他說(shuō)，可能還好。我說(shuō)，不。他說(shuō)，那很好。我們互不喜歡，少了很多麻煩。掛了電話(huà)，我想，友誼不過(guò)是發(fā)生關(guān)系又不想負(fù)責(zé)的托詞。我不會(huì)見(jiàn)他了。

很久之后的某個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了他。夢(mèng)里我、他以及那女孩（我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但在夢(mèng)里，她的面容無(wú)比清晰）三個(gè)人在某個(gè)名字不確定的城市——上海、杭州甚至香港都可能——的一個(gè)戶(hù)外漢堡店。他忽然說(shuō)，啊，這里的酒店拆除了，我看去，發(fā)現(xiàn)橘色的酒店消失了，變成了回旋的圓形廣場(chǎng)，像路易斯·康和馬里奧·博塔混合設(shè)計(jì)的褐石建筑，一首迂回折射的光之詩(shī)——這樣看來(lái)應(yīng)該更像紐約。趁著女孩去買(mǎi)冰淇淋，我追問(wèn)他為什么要這樣，而他則躲避我的回答，叫我細(xì)讀存在手機(jī)里的一串歌詞，歌詞很長(zhǎng)，很動(dòng)人。我要問(wèn)的究竟是什么，歌詞和答案之間又有什么聯(lián)系？怎么也記不起來(lái)。但沮喪延續(xù)了下來(lái)，穿過(guò)了夜晚的黑暗和無(wú)意識(shí)，被清晨的福爾馬林完好地保存了下來(lái)，帶著一股屬于它的刺鼻氣味。他不來(lái)找我了。有七八個(gè)月的時(shí)間，他音訊全無(wú)，微博、朋友圈都停止了更新。我想，十之八九，他在一段甜蜜戀情中。無(wú)需社交的有兩類(lèi)，第一類(lèi)過(guò)得相當(dāng)不好，無(wú)顏露面;還有一類(lèi)過(guò)得太好，無(wú)意露面。他多半屬于后者。我此前從未聽(tīng)聞他有固定女友，甚至女友——不過(guò)我總覺(jué)得，如果他真投入進(jìn)去，很可能做得不錯(cuò)。他可以做出許多意想不到、甚至令人感動(dòng)的舉動(dòng)，即便你不需要。一旦他進(jìn)入，就可以做得像那么回事，而且，很少臨陣逃脫。也是那次喝酒的朋友陸，某日忽然提起他，問(wèn)宋怎么了，太長(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)訊息。出事了嗎？我考慮了幾天，主動(dòng)發(fā)了消息給宋，過(guò)了兩天到三天，他才回過(guò)來(lái)，說(shuō)，沒(méi)什么，最近一直在休息。心臟好像有點(diǎn)問(wèn)題，低頭很喘。做了心電圖，說(shuō)是心律不齊。沒(méi)事的，過(guò)段時(shí)間就好。我無(wú)法給出任何有效的醫(yī)學(xué)建議，說(shuō)了句保重，就掛斷了電話(huà)。

后來(lái)那幾年，我結(jié)婚又離婚了。離婚所耗費(fèi)的時(shí)間自然比結(jié)婚長(zhǎng)得多。長(zhǎng)達(dá)三年我們都在分居，真正在一起的時(shí)間不過(guò)一年，這叫我懷疑結(jié)婚的意義。然后我又想到，結(jié)婚是不可避免的，因?yàn)槲掖_實(shí)不想再這樣獨(dú)自過(guò)下去，孤獨(dú)快把我心臟侵蝕壞了。同時(shí)我也想到，再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)選他。注定要愛(ài)上他，再離開(kāi)他。但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻不怎么公平。分居期間我認(rèn)識(shí)了一些人，過(guò)程無(wú)一例外：熱戀——分手——心碎。每次分手都像那種人上了年紀(jì)會(huì)做的噩夢(mèng)，夢(mèng)里他們?cè)噲D去找某個(gè)人，某個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于某個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的廣場(chǎng)或公園，怎么也找不到想找的門(mén)牌。等他們醒來(lái)，看向墻上的舊鏡子，錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)盯著自己的是個(gè)更為老邁的陌生人。隨著時(shí)間流逝，這種噩夢(mèng)變得更多也更尋常了。我的意思是，睡夢(mèng)中可以清楚看見(jiàn)某種希望的殘余，可怕的是醒來(lái)發(fā)現(xiàn)事情早有定數(shù)，自己仍然抱有這種可悲的希望。我再也不能隨意找到能夠睡覺(jué)的對(duì)象了，除了年華不再，也可能我有了新的要求。過(guò)去的許多事情都令我感到羞愧。我偶爾想到宋，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我尋找異性的眼光很成問(wèn)題。除了其中的一兩個(gè)，大部分回想起來(lái)，那段時(shí)間除非腦子燒壞了，或被重錘過(guò)，才會(huì)跟他們一起。我還是應(yīng)該愛(ài)一個(gè)死人。

宋居然又出現(xiàn)了。一六年八月，他給我留言，說(shuō)剛剛看完一則獲獎(jiǎng)的短視頻，忽然想起了我。最近還好嗎，他問(wèn)，在做什么呢？我說(shuō)不做什么，上班寫(xiě)作，和過(guò)去一樣。也和過(guò)去一樣，毫無(wú)聲息。那則視頻怎么了？他發(fā)過(guò)來(lái)鏈接，我拉著進(jìn)度條看了下，幾分鐘的一個(gè)動(dòng)畫(huà)短片，《我把腦袋弄丟了》，探討的是阿爾茲海默癥?？吹浇Y(jié)尾我都哭了，他說(shuō)。我問(wèn)他身體怎樣，還在做短視頻嗎？身體——就那樣，一般人很難忍受啊。夜半經(jīng)常大汗淋漓。視頻只做了一段時(shí)間，拍過(guò)幾個(gè)成片。其中有一個(gè)是給車(chē)企拍的廣告。說(shuō)著他發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)文件，解壓后打開(kāi)，是一男一女在山徑上賽車(chē)，漂移，停下車(chē)時(shí)表情曖昧，總長(zhǎng)約四分鐘三十二秒，壓縮兩分鐘毫無(wú)影響。像《頭文字D》，也像《速度與激情》。所有的賽車(chē)場(chǎng)面都模仿了這類(lèi)電影。我問(wèn)他這是哪里，徑山，宋說(shuō)你去過(guò)嗎？我說(shuō)還沒(méi)有。那里不錯(cuò)，有民宿，溪流，密林，而且不收費(fèi)。你應(yīng)該去一次。漂移不是真的，我們找了個(gè)做特技的人，他說(shuō)，車(chē)商對(duì)片子反映不錯(cuò)。我說(shuō)，那些劇情向的短視頻呢？最后我們拍了個(gè)紀(jì)錄片。有視頻平臺(tái)愿意買(mǎi)下，后來(lái)主創(chuàng)覺(jué)得價(jià)格不合適，沒(méi)有談成。照我看，三百萬(wàn)是個(gè)合適的價(jià)碼，畢竟成本只有一百多萬(wàn)。我說(shuō)是的。他說(shuō)，其實(shí)拍得不錯(cuò)，有空你可以看看。又說(shuō)，如果有新作可以發(fā)給他看看，他想讀。我說(shuō)好。至于那片子，我看了前兩分鐘片頭，畫(huà)面上一排刷著黃漆的欄桿內(nèi)堆滿(mǎn)廢電視機(jī)，只有其中一部有聲音，影像也開(kāi)始出現(xiàn)——也即這部片子的主體，像美術(shù)館展覽，或是“總體戲劇”。錄音時(shí)常中斷，顯然刻意為之，字幕括弧標(biāo)示此處“聲音缺失”，開(kāi)始我覺(jué)得頗為有趣，等到越來(lái)越多的“缺失”出現(xiàn)，仿佛那是他唯一學(xué)會(huì)的視聽(tīng)語(yǔ)言。我關(guān)掉了畫(huà)面。過(guò)了幾天，我忽然想起來(lái)，這根本就是抄襲了白南準(zhǔn)啊。

第二年的夏天，我回到了上海，住在閔行郊區(qū)。到了一九年十月，我朋友在市區(qū)的房子忽然空出，月租金比市場(chǎng)價(jià)低一千五，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我很快就做了決定。搬家結(jié)束后，我和幫忙的朋友昌勇前往繽紛綠地城的一家素食餐廳吃飯，順便看家具。那里有幾家日式和新中式家具店，木柜和桌子的模樣都很漂亮，但也很貴，最終也只能看。當(dāng)天商場(chǎng)附近有個(gè)女藝術(shù)家合作的《LOVELOVELOVE愛(ài)的藝術(shù)：親密》展覽，有小野洋子和列儂在阿姆斯特丹希爾頓酒店錄下的長(zhǎng)達(dá)六十一分鐘的影像作品（“床上和平”），還有阿布拉莫維奇和烏雷在MOMA相逢的視頻。因?yàn)槠眱r(jià)太高，我們商議了下，決定只在外面看一眼翠西·艾敏的（I Promise to Love You）霓虹燈仿制品。出門(mén)時(shí)我們撞到一隊(duì)攝制組。幾個(gè)年輕演員在一家餐廳等待拍攝，主要演員在室內(nèi)，配角則在圈起來(lái)的范圍內(nèi)走動(dòng)。有個(gè)女演員從我們身邊經(jīng)過(guò)，保養(yǎng)得很好，但應(yīng)該超過(guò)了三十歲。天氣有些冷了，她還穿著一件薄薄的黑色V領(lǐng)針織衫，牛仔褲也很單薄。我站到路邊，給燈光和攝像讓出空間，這時(shí)一群像我這樣的圍觀者開(kāi)始向中心集聚。有個(gè)上了年紀(jì)的婦人穿著藍(lán)白豎條紋睡衣，看起來(lái)像從家里睡床或醫(yī)院病床上爬起夢(mèng)游時(shí)忽然決定加入其中。穿著藍(lán)白條紋的人逐漸變多了，我抬起頭，望向遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)對(duì)面刷著廣告牌的斷墻圍起來(lái)的建筑廢墟中有棟灰色矮樓，像老年病院，紅色招牌鑲嵌在星空。就在這時(shí)，我看見(jiàn)了宋，穿著一件長(zhǎng)款藍(lán)色風(fēng)衣，比之前瘦了許多。我頭一反應(yīng)是迅速轉(zhuǎn)身跑掉，不過(guò)沒(méi)能成功。那么多器材和人擋在面前。等我再次抬頭，宋已經(jīng)迎面向我走來(lái)，像無(wú)法逃脫的厄運(yùn)。真是想不到啊，他說(shuō)，你來(lái)出差還是旅行？我說(shuō)，半定居在這邊。他說(shuō)，很好。你在這邊買(mǎi)了房子嗎？沒(méi)有，我說(shuō)，只是租住時(shí)間較長(zhǎng)。做什么呢？和過(guò)去一樣，我說(shuō)，寫(xiě)作，并且毫無(wú)聲息啊，只不過(guò)不上班了。他笑了笑，說(shuō)，上海很好，最大的問(wèn)題就是太職業(yè)，而我們則想盡了一切辦法不工作。

這時(shí)昌勇朝我點(diǎn)點(diǎn)頭——他走到馬路邊的廣場(chǎng)去抽煙，那里放滿(mǎn)了矮小的彩色方凳，成片燈串在閃耀。有人帶著他的拉布拉多犬在喝咖啡，拉布拉多脖頸上系著的紅絲巾分外顯眼。宋望了一眼昌勇，那是你男友？不是，我說(shuō)，只是一個(gè)朋友。你呢？單身還是結(jié)婚了？他說(shuō)，算單身吧——說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。救護(hù)車(chē)生意不做了，小鐘在郊區(qū)壓到一個(gè)人。老太太當(dāng)時(shí)沒(méi)什么反應(yīng)，只是小腿刮擦，他也以為沒(méi)事。原先只是一塊淤青，后來(lái)淤青漸漸擴(kuò)大，爛出一只窟窿。家人送到醫(yī)院，做了清創(chuàng)和植皮。老人做了兩次手術(shù)，之后在家休息。一個(gè)月后，她在家中陷入昏迷，送去鎮(zhèn)醫(yī)院后，急診醫(yī)生說(shuō)可能是缺鈉，輸了兩天液沒(méi)有好轉(zhuǎn)，去了市里才發(fā)現(xiàn)D二聚體指標(biāo)和纖維蛋白原指標(biāo)異常，也就是栓塞。保險(xiǎn)公司聲稱(chēng)栓塞和被撞沒(méi)有直接聯(lián)系，中間又隔了太長(zhǎng)時(shí)間，只肯賠一部分錢(qián)。我們只能先自己墊付。再者就是我母親的事情。她有個(gè)市場(chǎng)攤，九二年建的，現(xiàn)在政府想拆掉，但賠償金有點(diǎn)爭(zhēng)議。政府說(shuō)我們買(mǎi)鋪面的兩萬(wàn)塊錢(qián)只是租金，只肯補(bǔ)還兩萬(wàn)——幫幫忙好，當(dāng)時(shí)兩萬(wàn)塊都可以買(mǎi)套房子了?？傊瑑善鹁S權(quán)事件幾乎耗光了所有精力。其他事情只能不作他想。而且奇怪啊，我們的錢(qián)也都耗光了，之前所有的事情相當(dāng)于白做了。說(shuō)到這里，女演員又走了回來(lái)，步伐輕快，近乎于跑，滿(mǎn)臉笑容，黑色卷發(fā)落在腰上，腰肢極細(xì)，可能快要拍她的部分了。我站在路邊注視著她，心想，很美，但應(yīng)該不會(huì)紅。宋在旁邊說(shuō)，我們?cè)?jīng)半個(gè)腳趾踩在影視圈。我道，半個(gè)腳趾甲還差不多。我們都笑了，宋說(shuō)，你的朋友在叫你。我抬頭，看見(jiàn)昌勇在朝我招手，他攔到一輛的士。馬上就是節(jié)日和高峰，打車(chē)會(huì)變得很難。我向宋告別，跑向昌勇，回頭看見(jiàn)宋漸漸消失在那一堆沉默的、夢(mèng)游般的老人中間，那景象給我一種奇怪的感覺(jué)：他過(guò)去在其中，未來(lái)也在其中。

我給宋發(fā)過(guò)一個(gè)郵件。他在上一封郵件里問(wèn)我是否可以幫忙修改一份商業(yè)企劃書(shū)。我同意了，用了一個(gè)下午的時(shí)間，改了一些措辭的口氣，訂正了幾個(gè)錯(cuò)字，加了一個(gè)略有感情的結(jié)尾。他在回信中的正文表示了感謝，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，能否“再看看”。我細(xì)讀附件中的企劃書(shū)后發(fā)現(xiàn)，所有修改全未采用。我想，宋變化不大，自負(fù)依舊。再作修改太過(guò)徒勞，回什么好呢？其實(shí)可以跟他說(shuō)說(shuō)為什么會(huì)在那里，或者講講我的朋友昌勇。他每天制定出行計(jì)劃，第二天就會(huì)全盤(pán)推翻。頭天晚上他會(huì)消息來(lái)，說(shuō)很想吃意面，明天一起去Me & Joe餐廳吧。我答好。第二天下午他會(huì)發(fā)消息來(lái)，說(shuō)不想去了，只想休息。

我有幾個(gè)這樣的朋友。有時(shí)他們微信許久不回，我便在深夜給他們的音樂(lè)軟件賬戶(hù)發(fā)私信，或是微博私信，直到他們發(fā)消息來(lái)，確定沒(méi)事為止。我和他們?cè)谝黄?，很可能因?yàn)槲铱傁胝人麄儯撤N意義來(lái)說(shuō)，其實(shí)是想拯救自己：顯得有用，被誰(shuí)需求，作為個(gè)體的存在是有意義的?？紤]再三，在給宋的郵件后面，我最終還是選擇講了一個(gè)此前從昌勇那邊聽(tīng)來(lái)的故事：很久之前，明末清初吧——清兵南下，殺進(jìn)揚(yáng)州。有個(gè)書(shū)生在家中讀書(shū)，忽遇一女子敲門(mén)求救，說(shuō)家人都被殺死了，能否收容自己。書(shū)生并未多問(wèn)，將其藏進(jìn)茅房。未多時(shí)，清兵入院，問(wèn)是否見(jiàn)一女子，書(shū)生答無(wú)。清兵狐疑，酷刑逼問(wèn)。書(shū)生奄奄一息時(shí)，有人大叫，茅屋有動(dòng)靜，眾兵過(guò)去查探。書(shū)生心道不好，想去護(hù)住，走到院內(nèi)，見(jiàn)清兵掩鼻撤回，連說(shuō)晦氣。他才知道，為了不連累自己，女子已經(jīng)上吊自殺了。過(guò)了二十年，書(shū)生孑然一身。春末夏初，村莊發(fā)起瘟疫，每日都有棺木抬出，死者不可勝記。漸漸地，連落葬收斂都成問(wèn)題，夏暑尸氣蒸騰，全戶(hù)滅絕不在少數(shù)。許多朽爛的棺木就這樣浮于水上，唯有書(shū)生無(wú)恙。某日一位道士到了村內(nèi)，發(fā)現(xiàn)整座村子都空了，只有書(shū)生家中亮著明燈，疑心有鬼，于是叩門(mén)而入，守了一夜。第二天，書(shū)生醒來(lái)，見(jiàn)道人在長(zhǎng)桌邊發(fā)呆，問(wèn)昨夜究竟是何情況。道人答，昨天上中下夜，分別來(lái)了三波疫鬼：白面童子、黃衣老人、著五花甲的壯漢，每有疫鬼登門(mén)，即有一女子伸臂擋住，高呼這是我的人，你們還是走罷。如此惡斗一夜。書(shū)生了然，嘆息不言。至壽終，無(wú)病無(wú)災(zāi)。我喜歡他講的這個(gè)故事，因?yàn)樗看味荚诨蚰撤N可能的時(shí)候戛然而止。宋沒(méi)回郵件，也不再提修改一事。我猜他只是不知道說(shuō)什么。那是二○一八年的冬天。

我在二一年年初接到宋去世的消息，距離他去世已經(jīng)有段時(shí)間。九月他開(kāi)車(chē)去北京，途中突發(fā)心梗。消息來(lái)自于陸。陸因公差途經(jīng)上海，問(wèn)我是否有空一見(jiàn)。有許多理由拒絕——但我還是同意了。那段時(shí)間我和大部分人一樣，困在屋內(nèi)動(dòng)彈不得。同時(shí)我也想到，這一年快要過(guò)去了，某種意義上，能夠活下來(lái)的都是幸存者。我們應(yīng)該為每個(gè)從柔軟床單醒來(lái)的清晨而慶幸。公寓樓下的餐廳基本都已關(guān)門(mén)，只有小區(qū)門(mén)口的手沖咖啡店偶爾營(yíng)業(yè)。玻璃櫥窗上印著老板手機(jī)號(hào)碼，打他電話(huà)，他會(huì)下來(lái)開(kāi)門(mén)。走到店門(mén)口，我意外發(fā)現(xiàn)他居然在，穿著圍裙，用一塊黑白格紋抹布仔細(xì)擦拭玻璃杯和咖啡機(jī)。見(jiàn)我向其揮手，他在圍裙上擦了把手，戴上口罩，給我開(kāi)了門(mén)。我問(wèn)他是否還會(huì)繼續(xù)做下去，他說(shuō)目前會(huì)，不過(guò)不知道能夠持續(xù)多久。你看對(duì)面的茶座，那邊也停業(yè)了，他說(shuō)，會(huì)有新店開(kāi)起來(lái)的，我們并不重要。我和陸在咖啡店坐了一會(huì)兒，他談起夭折的項(xiàng)目、中斷的計(jì)劃、打折的年終獎(jiǎng)、明年更大的業(yè)績(jī)壓力，等等，然后，說(shuō)起宋，“我想不到宋會(huì)走”，我并不確定自己真的聽(tīng)見(jiàn)了那句，或者我聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)聽(tīng)懂。陸說(shuō)，他其實(shí)有征兆的。應(yīng)該是遺傳吧。他出事的樣子，和他父親簡(jiǎn)直一模一樣啊。他講起宋出事的前后，還有他們的相識(shí)：很早之前，他和一群人在長(zhǎng)風(fēng)公園野營(yíng)，喝酒，談天，陸續(xù)有幾波人加入進(jìn)來(lái)。宋出事后，某某兄弟會(huì)還在繼續(xù)，一天，每個(gè)人都講起與之相識(shí)的經(jīng)過(guò)作為紀(jì)念，這些支離四散的碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出具體連貫的地圖，他才知道那天宋就在現(xiàn)場(chǎng)，比后來(lái)他記得的要早很多。那天太多人了，他不怎么引入注意啊，甚至錯(cuò)過(guò)了合影，陸說(shuō)，詭異？任何一張合影里他都不在。我有時(shí)覺(jué)得，他像一團(tuán)什么，白色的煙霧。我表示同意：是的，宋像一團(tuán)煙霧。真有意思，我第一次看見(jiàn)宋的時(shí)候卻覺(jué)得他如此出挑，跟任何人都迥然不同。但他就這樣一分鐘一分鐘地，變得更模糊也更抽象了，最終成為一團(tuán)可有可無(wú)的煙霧。

好可怕，我也快四十了。他說(shuō)，我不知道是不是想宋，但對(duì)生命的恐慌多少因?yàn)檫@件事而被放大了。

我低頭，看著空杯，厚厚的玻璃杯底像個(gè)旋轉(zhuǎn)的透明宇宙，想起和宋的一次通話(huà)（并非最后一次）。一個(gè)新號(hào)碼，號(hào)碼所在地顯示是大理，那段時(shí)間我?guī)缀醪辉趺唇幽吧娫?huà)，但那天——仿佛一種信號(hào)，我接了——他像作年終總結(jié)似的，羅列了他之前做的工作（一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)效的清單），然后說(shuō)，我總以為我想做出什么，花了很長(zhǎng)時(shí)間，做了很多事，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不過(guò)想被愛(ài)而已。媽的，真的很想被好好愛(ài)一次啊。不知道為什么，聽(tīng)完這句我感到異常酸楚，差點(diǎn)落下眼淚。他說(shuō)，我想買(mǎi)個(gè)院子，在大理或是蘇州，種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)點(diǎn)花草，我在網(wǎng)上看過(guò)圖片，就是那種老舊的中式院子，有綠樹(shù)、假山、噴泉。如果你愿意來(lái)，我辟出一間屋子給你住。你可以過(guò)來(lái)，做飯，寫(xiě)作，或什么也不做，只是曬太陽(yáng)和發(fā)呆。你的愿望很遠(yuǎn)大，我說(shuō)。是啊，他說(shuō)，一向如此。我想了想，還是問(wèn)了，問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么不主動(dòng)些。他笑笑，說(shuō)，大概是時(shí)機(jī)的問(wèn)題。又說(shuō)，可能覺(jué)得你過(guò)于自由，根本約束不了。我沒(méi)作聲。不管什么理由，其實(shí)都過(guò)去了。人一旦衰老，就會(huì)在活著時(shí)目睹自己成為幽靈，沒(méi)人看見(jiàn)你、注意你。一個(gè)不會(huì)再見(jiàn)的朋友呢？可能和死去也無(wú)異。所以很早之前，宋對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)死去了。只是我們太過(guò)年輕，從未想過(guò)那些脫口而出、毫不正式的告別都是真的。

今天幾號(hào)了？陸忽然問(wèn)，這一年算過(guò)去了嗎？二月七日了，我說(shuō)，遲至春節(jié)，才算一年已畢。由此也從燥金之年進(jìn)入了寒水之年。燥金之年？他問(wèn)。嗯，寒熱交錯(cuò)，萬(wàn)物折損或消亡，也是告別之年。他說(shuō)，那你多保重，我說(shuō)，你也是。以后多聯(lián)系，他說(shuō)。我說(shuō)好。