鄭然

起因是一樁半夜的小殺戮。晚上，陳巍例行與女友在電話里拔河，女友不知道他這么稱呼它，那根無(wú)形的電話線在他們之間拉扯，他好幾次想松開(kāi)手中握著的繩索，不想再玩下去了。他聽(tīng)見(jiàn)屋子里有輕薄的翅膀在強(qiáng)壯舞動(dòng)，聲音先是彈在墻壁上，最后消弭于耳邊。那晚他在犯鼻炎，很嚴(yán)重。他困倦，眼睛和嗓子發(fā)癢，背部像被人掏空，撒了一把跳蚤在上面，這是典型的過(guò)敏癥狀。他將這一切歸咎于今夜聽(tīng)見(jiàn)的翅膀聲音，給他帶來(lái)局部的小型災(zāi)難。

他開(kāi)始專心琢磨那是什么動(dòng)物的翅膀，女友的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。從振動(dòng)頻率來(lái)說(shuō)，他早早排除了鳥(niǎo)類，畢竟他屋子里要是有只鳥(niǎo)，也只可能是關(guān)在這逼仄囚籠里的自己。

他又盤(pán)算了屋子里最常出現(xiàn)的幾種小生靈，首先是灰蛾，他喜歡它們，飛舞時(shí)看起來(lái)孱弱，在光周圍亂晃，將金似的鱗粉揚(yáng)起，卻始終找不到正確方向進(jìn)入，像醫(yī)院里的白內(nèi)障病人。它們崇拜光給予的一次次悲劇試煉，哪怕光暈重復(fù)這種欺騙性的阻擋，它們?nèi)耘f盲目，這讓它們看起來(lái)像受害者，浸泡在與光短兵相接的悲劇里，又會(huì)有什么害人心思？

接著是白蟻，清朝仕女手中用來(lái)遮面的小巧絲絹折扇。翅膀占了整個(gè)身體的三分之二，在地面走起路來(lái)有些遲緩臃腫，這也是被人們拍死的直接原因。它們喜愛(ài)木頭，那些森林的味道令它們想起碩大的祖先飛過(guò)遠(yuǎn)古蕨類植物，它們始終想找出自己來(lái)自哪里的證據(jù)，于是聚集在一起，朝所有家具和建筑內(nèi)部蠶食，蛀出祖先隱藏片刻的影子。那些被山、水、風(fēng)、火、季節(jié)和吼聲拓印在內(nèi)部的微弱呼吸。

蒼蠅是惹人討厭的小東西，是好奇心的化身，陳巍討厭好奇心，輕浮又缺乏思考。在殘留糖漬的杯口邊緣試探，又在空中留下飛舞的穢跡。構(gòu)成世界隱蔽的脈絡(luò)，另一條路，一條需要時(shí)不時(shí)清理污垢的路?？釤帷⒏瘮?、水果、氣味帶來(lái)的和突如其來(lái)眩暈般的惡心概括了夏天。蒼蠅概括了夏天。

有一次他躺在床上，肚子里的氣流畫(huà)出完美弧線。饑餓的弓弦射中疲乏之軀，他看見(jiàn)一只順著墻縫溜達(dá)的蜘蛛，像坐了透明電梯，從布滿霉斑的墻角滑到踢腳線位置，又挪動(dòng)靈活的節(jié)肢攀向床榻，跟隨蜘蛛的足跡，一張網(wǎng)出現(xiàn)在陳巍眼前，他想起上初一時(shí)，鄰居家的小孩被毒蜘蛛咬傷的往事，黑紫色的傷口和膿包讓他認(rèn)定這幢樓地下有一處巢穴，夜深時(shí)，躲在潮濕森冷處的多腳生物便黑壓壓爬滿整幢樓。他時(shí)常因?yàn)檫@個(gè)噩夢(mèng)驚醒，從小就種下對(duì)蜘蛛本能的畏懼?？芍┲霙](méi)有翅膀。

他早早把它排除在外?；叶旰桶紫侂S后也從名單上消失，現(xiàn)在就剩下蒼蠅了，那聲音聽(tīng)上去很像蒼蠅，他不確定，也有可能是蟑螂或椿象。他不希望是椿象，尤其是在他鼻炎發(fā)作的時(shí)候，它分泌出的奇異臭味在他記憶里留下一團(tuán)糟糕畫(huà)面。困意給他松了綁，讓他先去處理這件事，不然今晚都別想再附身于此人身上。丑陋的昆蟲(chóng)是困倦的天敵，昆蟲(chóng)朝食露水花蜜，入夜就誘捕它們無(wú)形的軀體，只需要驚嚇那些畏懼它們形象的膽小鬼，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的動(dòng)靜，困意的人形就被震出軀殼，昆蟲(chóng)便朝空中伸出銳利的口器貪婪吸吮。

陳巍檢查了天花板上的枝型吊燈，它被做成花冠的形狀，彰顯無(wú)與倫比的力和美。如今由于缺乏護(hù)理清潔，上面蒙了厚厚的灰塵，原本按下開(kāi)關(guān)，電流涌入中空的燈管和燈泡，綠色的生命便流動(dòng)起來(lái)，如今卻暗淡已久，一些縫隙和燈罩里成了蟲(chóng)骸墓地，陳巍試圖從那里找出些什么線索。女友不知道他正站在床上用手掏燈罩里那些殘缺不全的軀體，她總是喜歡滔滔不絕講她與母親那些事。那可憐的婦女，身患絕癥，曾躺在一張遙遠(yuǎn)的病床上，那時(shí)，每個(gè)心懷同情和愛(ài)意的擁抱，都使她恐懼。她想，女兒為什么要將這些擁抱放進(jìn)來(lái)？它們?cè)诩铀侔阉葡蛩劳?，努力且決絕地將她塑造成死亡的一部分?？伤€活著啊，還有與人爭(zhēng)吵的力氣，心中對(duì)眾人的怒火，尤其是對(duì)女兒的怒火，又安慰了她，她相信，這些憤怒再次提醒她活著。

燈罩墓地被掏個(gè)底朝天，昆蟲(chóng)們怕是要換個(gè)地方埋葬自己，尤其是灰蛾。陳巍把手洗凈，開(kāi)始巡視整間屋子，回憶剛才翅膀揮動(dòng)的方向，他鎖定了靠窗一側(cè)的位置，身處夏天，窗戶鎖得再嚴(yán)實(shí)也難免會(huì)留下風(fēng)化的縫隙供生靈通過(guò)。墻面有些泛黃，是時(shí)間和懈怠搞成這樣的。他清晰記得小時(shí)候房間是綠色的，四面墻用淡綠色的漆料粉刷，搭配頭頂三只綻放的花骨朵吊燈，母親努力為他的童年?duì)I造自由的氣息。起初不寬裕的飄窗上還放了幾盆綠蘿和仙人掌，由于缺乏養(yǎng)護(hù)，它們漸次枯死，于是房間只剩下一種綠色。那天晚上，他做了一個(gè)關(guān)于雨林的夢(mèng)，坐在皮膚黝黑的土著們徒手鑿出來(lái)的獨(dú)木舟上，靜謐劃過(guò)長(zhǎng)滿紅樹(shù)林的潮間帶，隨著航行造成的首波和尾波，木舟上刻的眼圖騰不斷驅(qū)散眼前的水鳥(niǎo)。夢(mèng)鄉(xiāng)的土著崇拜眼睛，他們相信目光會(huì)傳遞魔力，通過(guò)凝視可以隨心意操控人的作為，眼睛越大的人在部族間的地位就越高，他們相信自己正行駛在一只巨大的眼睛上。

繼第一個(gè)夢(mèng)之后，在這綠色房間里，陳巍所有做過(guò)的夢(mèng)張開(kāi)爪牙，跟隨四季攀爬，將影子扯成一張薄薄的皮。于是墻面在其中變色，被跋涉的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的雨水浸透。

面試是一次對(duì)呼吸的考驗(yàn)。有時(shí)候她覺(jué)得命運(yùn)像敏感的惡龍，只要呼吸不均勻，便會(huì)驚醒它，你就被一口吞掉。她入行多年，第一次找到正確的呼吸航線。這是她最接近成功的一次。眼前是三位塔羅，坐中間的是審判。正義、惡魔分列兩旁。三張桌子將他們隔開(kāi)。胖審判穿一件花襯衫，年紀(jì)在四十上下，她數(shù)了數(shù)，下巴上垂吊的肥肉能疊三層，一張缺乏說(shuō)服力的臉。她的心往下沉了沉。正義是一位嬉皮笑臉的男士，在審判耳邊竊竊私語(yǔ)，沖她眨眼，暗示渴望之物唾手可得。面色冷峻的女惡魔戴著一對(duì)祖母綠耳環(huán)，墊過(guò)的鼻梁像烏鴉尖銳的喙，面前擺著一瓶喝了一半的礦泉水，瓶蓋沒(méi)擰緊，瓶身被捏得皺巴巴的。她想，那需要多大的力氣和惡意，才能將瓶子捏出痛苦那緊張的形態(tài)。隨后她松了口氣，起碼惡魔看起來(lái)還算正常，如果世界要落入她手中，她覺(jué)得也情有可原，至少地獄去除了偽飾，痛苦不再被獨(dú)自消化，每個(gè)人都能吶喊遭遇。

正義要求她脫掉外套，換上特制服裝，表演一段孔雀舞。這對(duì)舞蹈出身的她來(lái)說(shuō)，不是什么難事，在學(xué)校每天對(duì)著鏡子訓(xùn)練的那幾年，她洞悉了身體的秘密。她是個(gè)演員，為了生存，最早拍了五年廣告，種類涵蓋汽車、兒童尿不濕、男性壯陽(yáng)藥、高跟鞋和絲襪，在網(wǎng)絡(luò)和電視機(jī)里，時(shí)常能見(jiàn)到她的美麗身影，有時(shí)可能只是兩條在電視屏幕上露出的修長(zhǎng)的腿，有時(shí)又扮演擁有溫馨家庭、坐在轎車副駕、年輕幸福的中產(chǎn)階級(jí)太太。哦對(duì)了，讓她記憶猶新的一次角色是扮演一位父親的女兒。現(xiàn)實(shí)中她是遺腹子，來(lái)到這個(gè)世界前一個(gè)月，父親死于交通意外，她從未有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己的父親，母親用父親的名字命名了她。一個(gè)男人的名字。讓丈夫以另一種方式回到這個(gè)世界。有時(shí)候她覺(jué)得父親的鬼魂就站在背后操縱她，她甚至覺(jué)得，自己是母親用來(lái)收納父親魂魄的容器，她從高人那里習(xí)得禁忌的巫術(shù)，自私地用對(duì)父親狂熱而遺憾的愛(ài)替代了她的新生命。于是她越長(zhǎng)越像父親，她的高顴骨繼承了父親，單眼皮也繼承了他，甚至連參差的牙齒也繼承了他。長(zhǎng)大后，她改掉了名字，又花了不少錢用于整容手術(shù)，將這些父親的痕跡都從自己身上剔除了。可父親的陰影始終飄浮在她頭頂。母親和她的關(guān)系逐漸破裂。那個(gè)與她從未謀過(guò)面的男人生活在她周圍的每個(gè)角落。面對(duì)眼前飾演父親的演員，那位五十歲左右的男人，她感到恐懼，仿佛這么多年過(guò)去，所對(duì)抗的無(wú)形之?dāng)辰K于有了血肉之軀。最終她搞砸了那條廣告，在NG無(wú)數(shù)次后，另一位女演員代替了她。當(dāng)然，這只是她職業(yè)生涯的小插曲，她依舊在這個(gè)行當(dāng)里擁有不錯(cuò)的名聲，只不過(guò)她不再接女兒的角色，她處理不了這種關(guān)系，哪怕只是假裝都不行。五年里，她的財(cái)務(wù)狀況也在好轉(zhuǎn)，從郊區(qū)的群租房搬到了市區(qū)一處環(huán)境優(yōu)雅租金昂貴的小區(qū)，獨(dú)立享有兩室一廳，保潔阿姨會(huì)在固定周末上門替她打理衛(wèi)生，但她從不敢松懈。為了保持身材，她一天只吃兩餐，每餐只有零星的肉類和蔬菜，她許久沒(méi)有嘗過(guò)麥子的滋味了。她這樣堅(jiān)持了五年，忍受誘惑，進(jìn)行非人的體能訓(xùn)練，杜絕了所有快樂(lè)的來(lái)源。期間又因?yàn)樾愿駟?wèn)題，經(jīng)歷過(guò)各種不公待遇，穿過(guò)嫉妒她天資的同行送來(lái)的小鞋，鉆過(guò)許多垂涎她美色的男人的圈套，朋友都勸說(shuō)她換個(gè)工作，她不適合這一行，她適合更自由些的職業(yè)，一些不太需要依靠圈子和社交關(guān)系的工作。但她從沒(méi)放棄，依然相信自己只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)，缺一個(gè)能領(lǐng)悟她靈魂深處脆弱的伯樂(lè)。

很快，努力獲得了回報(bào)，她在一條洗衣皂廣告中的表現(xiàn)，被一位那時(shí)期在影壇頻繁被提及的年輕導(dǎo)演注意到，邀請(qǐng)她來(lái)自己正在籌備的電影中飾演一位生活在中緬邊境山區(qū)的寡婦。這是個(gè)不容忽視的角色，戲中她的丈夫是位伐木工人，死于○九年的緬北戰(zhàn)爭(zhēng)，被緬甸軍人誤殺，打穿脊梁骨，當(dāng)場(chǎng)死亡，尸體被當(dāng)作戰(zhàn)利品賣給金三角一位年邁的將軍。傳說(shuō)他擁有一支象群組成的秘密部隊(duì)，年輕時(shí)多次靠它扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。黎明前，頭纏裹布、精通巫理的獵人會(huì)吹響莫測(cè)的笛聲，驅(qū)趕象兵踏破山中敵人通明的營(yíng)地，暗夜里，象群發(fā)出洪亮鳴叫，嚇破敵人剛剛蘇醒的膽魄?，F(xiàn)在他老了，忠誠(chéng)的象軍大部分戰(zhàn)歿，化為龐大骨骸，只剩下一只同樣年邁的老象，被豢養(yǎng)在將軍身邊。將軍鋸斷它的象牙，打磨成粗糙的項(xiàng)鏈，掛在胸毛發(fā)白、汗津津的胸前，彰顯自己的兇殘和對(duì)這片土地的絕對(duì)統(tǒng)治?？扇找嫠ヂ涞能|體令他恐慌，他聽(tīng)信巫的卜筮，要用活人軀骨制器，日夜使用，才能延年益壽。于是，他命紋身的匠人拿她丈夫的頭顱打了一只金碗，盛放新鮮人奶，又將大腿骨制成一支煙槍，供其每天夜里吸食鴉片。

這些信息寫(xiě)在人物小傳里，電影中不會(huì)呈現(xiàn)，只能靠她演繹。她為了讓自己進(jìn)入角色，努力想象自己那已經(jīng)成為器皿和煙嘴的丈夫所遭遇的一切，想象自己與他年幼時(shí)在瀾滄江邊私下交付的婚約，想象子彈擊中他脊梁的痛楚，想象象群穿越山脈和叢林的恢弘。導(dǎo)演幫她從一些錯(cuò)誤想象中繞出來(lái)，請(qǐng)人教她方言，又帶她去當(dāng)?shù)卦鷮?shí)實(shí)生活了三個(gè)月，適應(yīng)村寨的蛇鼠蚊蟲(chóng)，辨別棕櫚和喬木的習(xí)性，與村寨那些牙齦發(fā)黃的婦女在水井邊一起洗衣服，獨(dú)自開(kāi)冒煙的拖拉機(jī)運(yùn)牛糞，期間還出了意外，她目睹帶她進(jìn)山挖菌子的村民被幾十年前埋的地雷炸斷一條腿，于是她逐漸成為那個(gè)女人，肩上附著苦難和深仇。這與她之前出演廣告的經(jīng)歷完全不同，這是真正而遙遠(yuǎn)的人生，不是那樣瑣碎拼湊的片段，如果她不動(dòng)用自己全部的生命體驗(yàn)，去調(diào)出每一種與之接近的情感，就沒(méi)人會(huì)相信這個(gè)死了丈夫的女人的胡言亂語(yǔ)。

她又想到了母親，另一位寡婦。少言寡語(yǔ)，脾氣暴躁，經(jīng)常在丈夫的靈位前發(fā)很久的呆，直到線香燃到手指，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，再重新續(xù)上。她可憐母親，看著她給自己造了一座叫“愛(ài)”的鋼鐵囚牢，外面的敵人攻不進(jìn)去，自己也困鎖其中。

她的童年是在外婆家度過(guò)的，直到小學(xué)五年級(jí)暑假的一天傍晚，外婆因?yàn)橥话l(fā)腦溢血死在旱廁的隔間，她替外婆提好褲子，幫她留下最后的體面，才喊人來(lái)。葬禮之后，她被母親接回去共同生活。因?yàn)榧依锒嗔艘粡堊斐燥?，母親不得不再找份兼職，這也令她對(duì)女兒產(chǎn)生別樣的怨憤。隨著女兒日漸清晰的面目，她既看到了丈夫早逝的影子，又看見(jiàn)自己因過(guò)度沉緬而荒度的人生，女兒的存在，一直在提醒她這一點(diǎn)，并將持續(xù)到她死的那一天。所以她厭煩她，厭煩她在眼前走動(dòng)，厭煩她叫媽媽，厭煩她總提起外婆。她經(jīng)?？粗约菏莅T的肚子，思索還能否將女兒塞回去，仿佛只要她不存在，丈夫就能死而復(fù)生，一切又可以回到最初。

因?yàn)樵谟捌械某錾憩F(xiàn)，她順利拿下那一年一項(xiàng)有分量的電影節(jié)的最佳女主角和最佳新人獎(jiǎng)，她邀請(qǐng)了母親，但母親沒(méi)來(lái)。站在曠闊的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，毫無(wú)準(zhǔn)備的她只簡(jiǎn)單穿著牛仔褲和T恤，忽然覺(jué)得孤獨(dú)。她是個(gè)局外人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她，這讓她在一眾精心打扮的女明星中，顯得鶴立雞群，或者說(shuō)，不合群。敵意和嫉妒在期間滋生，她一個(gè)人抵擋不了那些向她洶涌襲來(lái)的不明掌聲，那些摻雜著復(fù)雜情緒和別有用心的聲音，差點(diǎn)讓她昏過(guò)去。儀式結(jié)束后，主辦方提出派車送她回去，遭到她的婉拒，她捧著兩尊精致獎(jiǎng)杯，選擇打車回家。司機(jī)從后視鏡里不時(shí)瞄她，駕駛中總是扭頭問(wèn)她是不是明星，演過(guò)什么電影，跟另一位新晉男明星是不是傳過(guò)緋聞？她告訴司機(jī)，好好開(kāi)車。她不想因?yàn)檫@些傻逼問(wèn)題再把命丟了。

下車后，她感到肚子餓，在小區(qū)外的便利店里，挑了幾串關(guān)東煮。有剛喝完夜酒的年輕人嬉鬧著進(jìn)來(lái)買吃的，目光不時(shí)落在她身上。她坐在靠窗的吧臺(tái)，望著夜色中凌亂的電線桿，那些盤(pán)攪紐結(jié)的電線墜在半空，兩尊沉甸甸的獎(jiǎng)杯壓在腿上，她隱約感覺(jué)一股清晰的電流通過(guò)。她的手機(jī)響了。

時(shí)至今日，陳巍終于能說(shuō)一句，他生活在垃圾中。隨著鼻炎愈發(fā)嚴(yán)重，他擤鼻涕用的紙巾很快堆滿了屋子里一切物體的表面，如果“糟糕”有一個(gè)具體形象，那一定是陳巍堆滿了使用過(guò)的衛(wèi)生紙的房間。有時(shí)候他也對(duì)自己的邋遢感到抱歉，他也質(zhì)疑這種窘迫的合理性，也試圖用可降解的大號(hào)垃圾袋來(lái)解決問(wèn)題，可當(dāng)紙花從袋子里溢出來(lái)的時(shí)候，他還是感到徒勞和沮喪，感覺(jué)自己正眼睜睜看著身體的一部分就這樣無(wú)可挽回地流失，他的健康也因此變得更差。鼻炎帶給他的并非僅僅是身體上難以容忍的體驗(yàn)，也是尊嚴(yán)在各個(gè)方面的棄守。他與人約在整潔的空間內(nèi)交談，因?yàn)榭照{(diào)冷氣打得太足，他的鼻炎犯了，所以交談過(guò)程不停被打斷;他與朋友介紹的相親對(duì)象約會(huì)，為了避免眼前的桌上長(zhǎng)滿紙花，只得將用過(guò)的紙巾塞進(jìn)口袋，直到腿上長(zhǎng)出一個(gè)拳頭大的“肉瘤”;更糟糕的是，在公共場(chǎng)合犯鼻炎的時(shí)候，手邊沒(méi)有紙巾，他只能讓鼻子不斷“哼哧哼哧”地抽動(dòng)，或者偷偷趁人不注意用手解決，再找有水源的地方清理干凈。這些事始終無(wú)法讓他與自己中年人的身份聯(lián)系起來(lái)，所以他在自我認(rèn)知上一直有障礙。在他眼里，這個(gè)年齡的人至少看起來(lái)是體面從容的，可鼻炎毀掉了這個(gè)形象，還總是勾起他不愿回想的記憶。朋友和家人對(duì)他這種完美主義的做派頗為不理解，也在他過(guò)分厭惡自己的時(shí)候，表達(dá)過(guò)不滿，都覺(jué)得他在自找苦吃。他甚至答應(yīng)他們，去看一位住在市區(qū)、收費(fèi)不菲的心理醫(yī)生，據(jù)說(shuō)那位醫(yī)生服務(wù)的客戶里有許多大明星?？删驮诩s定時(shí)間前一天，他臨陣退縮，逃走了。離開(kāi)家三天，三天里他坐地鐵在郊區(qū)不停歇地游走，在摘草莓的果園停留，猶豫要不要進(jìn)去與農(nóng)戶交談，或許他們會(huì)傳授他一些與農(nóng)作物打交道的經(jīng)驗(yàn)，他急需用這種微不足道又踏實(shí)的行為來(lái)鞏固自己的心靈，用來(lái)確定自己存于這個(gè)世界的價(jià)值，雖然這不足以解決根本問(wèn)題，但至少可以幫他順利度過(guò)這一天。第二天傍晚，路過(guò)國(guó)道一側(cè)的長(zhǎng)河時(shí)，他瞧見(jiàn)有水鳥(niǎo)立在狹窄的灘涂上，有生滿黃銹的廢棄汽油桶埋在泥沙里，只露出半截身子，運(yùn)沙船從不遠(yuǎn)處駛來(lái)，船夫的女人蹲在甲板上殺魚(yú)，剖出內(nèi)臟扔進(jìn)河中，又把沾滿血污的手放進(jìn)河里滌蕩。他生出一個(gè)大膽想法，要跳到船上。他害怕水，害怕平靜水面下埋藏的東西。可他又禁不住自毀的誘惑，于是，他本能地跨過(guò)矮矮斜斜的柵欄，跑向?yàn)┩浚@起一片鷗鷺。他在橋墩下埋伏，那里水淺一些，視野寬闊，還有用來(lái)緩波的堤，運(yùn)沙船駛過(guò)的時(shí)候，一側(cè)視角有盲點(diǎn)，那就是他選擇的時(shí)機(jī)。在夜色掩護(hù)下，他趴在堤上，堤上柔軟地覆蓋著鑿刻的漁網(wǎng)紋，反復(fù)被河水淘洗。

一只巨獸緩緩?fù)ㄟ^(guò)橋下。船夫的女人端著殺凈的魚(yú)走進(jìn)船艙，一雙壓低而飄蕩的目光，浮了上來(lái)。很快，目光穩(wěn)定下來(lái)，并迅速參天，腳下冰涼松軟，癱瘓了他的行動(dòng)，被出來(lái)淘米的女人逮個(gè)正著。女人喊丈夫的名字，聽(tīng)口音像是蘇北人，粗壯黑矮的丈夫一手掌舵，另一只手拉開(kāi)艙室的窗戶，將叼著香煙的頭探出來(lái)，朝妻子手指的方向看去，發(fā)現(xiàn)陳巍雙腿杵在沙子里，像一棵在夜色中露出崢嶸的松柏。

女人拿了一副碗筷放在陳巍面前，隨后坐到窄小的飯桌一旁，陳巍對(duì)面的船老板一手夾煙，另一只手動(dòng)筷，夾了一塊魚(yú)腹部沾滿湯汁的肉給陳巍，與他攀談起來(lái)。魚(yú)肉雖然用蔥姜蒜佐以調(diào)味料處理過(guò)，但還是有點(diǎn)土腥味。陳巍告訴船老板，自己是一位導(dǎo)演，船老板不知道導(dǎo)演是做什么的，他大字不識(shí)，整日游移于河道，靠岸后，在沙廠卸了沙，結(jié)清錢款，就到鎮(zhèn)上烏煙瘴氣的出租屋內(nèi)賭博。他五十三歲。賭了半輩子錢，攏共輸?shù)羧龡l船，一處家宅，還有一個(gè)老婆。錢輸光了就逃回水上，不知道下一站在哪兒靠岸，哪里有錢掙就把船開(kāi)向哪兒。當(dāng)然也有贏的時(shí)候，可再怎么贏，也贏不回曾駛過(guò)的千萬(wàn)里水路。陳巍也沒(méi)多解釋，說(shuō)和他一樣，給人干活，再收錢糊口。船老板嫌他故弄玄虛，說(shuō)了半天，也不過(guò)是跟自己一樣的勞碌命，接著又說(shuō)船上正好缺個(gè)鏟沙的人手，當(dāng)場(chǎng)給他開(kāi)了兩千塊錢的薪水，問(wèn)他愿不愿意干，陳巍沒(méi)有說(shuō)話，思緒飄往幾年前。

當(dāng)時(shí)他正計(jì)劃籌備自己的第二部電影。處女作因?yàn)閯ψ咂h的社會(huì)題材和獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言在圈子里造成不小轟動(dòng)，也引起一些資本和媒體的觀望，可他認(rèn)為運(yùn)氣的成分比較大，首先是圈子里朋友們的過(guò)度吹捧，小圈子的狂歡就是這樣，因?yàn)閷徝捞烊痪邆涞暮脨簩傩远a(chǎn)生的排外行為，局限了對(duì)作品的客觀判斷，偏狹的統(tǒng)一導(dǎo)致無(wú)理智的狂熱，又因?yàn)槊總€(gè)人的自負(fù)盲從于這種狂熱，獲得短暫臣服，而顯示出一種虛假繁榮。當(dāng)然，喝彩中也存在一種隱形交換，為各自將來(lái)可能誕生的電影提前預(yù)支了一次好感。但他面對(duì)贊美并沒(méi)有被沖昏頭腦，清醒意識(shí)到自己的作品離杰作還有相當(dāng)大的差距;另一方面，處女作得到大量來(lái)自自己研究生導(dǎo)師的幫助，他的才華和表達(dá)并沒(méi)有獲得真正施展，對(duì)于完美主義的他來(lái)說(shuō)，這不純粹。反觀其他同學(xué)，雖然沒(méi)有獲得他這樣的殊榮，但自己的第一部作品完全由自己做主，所以他急需證明自己，拍一部只烙刻自己風(fēng)格的作品?？蓪?duì)自我過(guò)高的要求，又導(dǎo)致他一直苦于沒(méi)有靈感，就算有一些想法，也因?yàn)樗鼪](méi)有達(dá)到他期待的樣子遭棄。直到有一次，他外出與自己上一部作品的攝影師喝酒。攝影師是云南人，帶他去了郊區(qū)一處老鄉(xiāng)開(kāi)的館子。老板是景洪人，以前是貨車司機(jī)，高中畢業(yè)就到昆明打工，湊了點(diǎn)錢，考了個(gè)B照，在一家貨運(yùn)公司跑長(zhǎng)途，專開(kāi)云南到上海這條線。一次夜間作業(yè)，犯困，出了場(chǎng)車禍，所幸命大，只傷了條腿，撿回條命，腿養(yǎng)好后就辭了這份工作，拿著這些年攢的錢，一共十萬(wàn)，跑到上海找夜宿在一起的相好。女人也不想過(guò)現(xiàn)在這種盼不到頭的日子，后來(lái)兩人又一起湊了點(diǎn)錢，在上海開(kāi)了家云南菜館子?？腿硕嗍情_(kāi)長(zhǎng)途的云南籍司機(jī)，路途艱險(xiǎn)，偶爾思念家鄉(xiāng)，就來(lái)這兒點(diǎn)幾瓶啤酒，炒幾個(gè)簡(jiǎn)單的家鄉(xiāng)菜，吆五喝六開(kāi)心一晚上，第二天又各奔東西，下次再見(jiàn)不知又是幾番際遇和人事變遷。另一部分客人是附近居民區(qū)的老食客。起先生意不好做，本地人并不買賬，因?yàn)槲髂系貐^(qū)口味厚重，尤其一些滋味奇特的調(diào)味料，檸檬、木姜子、香茅和折耳根，對(duì)口味清淡的南方人來(lái)說(shuō)難以接受。況且周邊飲食店競(jìng)爭(zhēng)激烈，老家朋友介紹來(lái)的廚師，又捏著這份人情關(guān)系坐地起價(jià)，要求漲錢，所以開(kāi)張后生意一直不見(jiàn)起色，還賠了許多錢。眼見(jiàn)老本要吃光，老板先打了退堂鼓，打算找下家把店面盤(pán)出去，帶女人回景洪倒騰普洱?？蛇@時(shí)候女性面對(duì)困難時(shí)的韌勁就顯現(xiàn)出來(lái)，她不同意，還把老板臭罵一頓，說(shuō)瘸腿的老虎只會(huì)在床上耍威風(fēng)，不算個(gè)男人。晚上做菜也故意不放鹽，暗示自己嫌（咸）棄老板，要回他自己回。第二天，老板娘把原來(lái)的廚師辭退了，歇業(yè)一周，親自核算賬本，調(diào)整經(jīng)營(yíng)方向，又厚著臉皮問(wèn)親戚借了些錢，打算扛過(guò)這段艱難時(shí)期。老板眼見(jiàn)女人迸發(fā)的決心，也橫下心決定搏一把，便臨時(shí)挑起后廚重?fù)?dān)，一人迎客，一人炒菜。老板娘為人精干利索，每每有食客光臨，便記下客人對(duì)菜品的評(píng)價(jià)，端茶倒水，殷勤有禮，給人留下好印象。又與批發(fā)菜販討價(jià)還價(jià)，議定價(jià)格，平衡收支，搞定了食材渠道。沒(méi)了后顧之憂，她又開(kāi)始琢磨店面裝修，這種在逆境中爆發(fā)的強(qiáng)大生存本能，也令女人自己吃驚不已。很快，他們找到了新廚師，一位家住附近、替女兒帶孩子的退休云南廚師。為了打發(fā)時(shí)間，也為了多補(bǔ)貼女兒一些家用，干了二十幾年廚子，在家里實(shí)在閑不住，便揭了聘榜，跑去店里，試了兩樣冷盤(pán)、兩樣熱炒和一樣點(diǎn)心，順利通過(guò)考核。老板娘讓他盡快來(lái)上班，與他談薪資待遇，他沒(méi)提過(guò)多要求，只提了一點(diǎn)，上班時(shí)候得帶著外孫，老板娘爽快答應(yīng)。接下來(lái)三人又通過(guò)了解本地人口味和客人意愿，擬了兩份菜單，一份傳統(tǒng)云南菜，一份平價(jià)家常菜，還推出了時(shí)令快餐，薄利多銷。半年時(shí)間，生意便扭虧為盈，口碑也覆蓋了四周小區(qū)。如今更是倚仗移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，吸引許多慕名而來(lái)拍VLOG上傳網(wǎng)絡(luò)、打算另辟蹊徑博取眼球和流量的年輕人。館子名氣見(jiàn)漲，隱隱有走紅的趨勢(shì)。陳巍的攝影師朋友就是有一次被拉來(lái)拍攝，與老板攀談起來(lái)，認(rèn)了老鄉(xiāng)，此后便經(jīng)常光顧。老板和老板娘一直沒(méi)領(lǐng)證，但孩子已經(jīng)有兩個(gè)了，兒子念初中，女兒剛?cè)龤q。

攝影師點(diǎn)了兩碗雞湯米線，說(shuō)是他們家特色，湯底是廚師凌晨拆了十只雞，慢火熬制四五個(gè)鐘頭，雞肉用大鍋燉得酥軟綿爛，雞骨里的鮮髓流進(jìn)湯里，口感濃郁，米線浸在里面，夾一口送到嘴里，像被貓的舌苔輕輕拂過(guò)。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，廚師叼著牙簽站在店外，逗弄自己外孫，小孩拿著水槍神氣比畫(huà)著，陳巍恍惚間想到《第一滴血》里的史泰龍;老板娘夾了支煙，站在收銀臺(tái)后面低著頭對(duì)賬;老板則坐在他們邊上的桌子，跟攝影師用家鄉(xiāng)話閑扯。陳巍問(wèn)他們?cè)诹氖裁矗习鍝Q成普通話跟他交流，說(shuō)著，就把那只受過(guò)傷的腿下意識(shí)朝前伸直，褲腿擼到小腿半截，露出手術(shù)后駭人的傷疤。老板起先只是跟陳巍寒暄，接著得知陳巍在找創(chuàng)作素材，開(kāi)始健談起來(lái)，期間他給陳巍講了個(gè)故事，打開(kāi)了陳巍沉寂已久的靈感之門。

母親住院兩年，她在病床前伺候了兩年。那天晚上她接到母親電話，告知她，第二天醫(yī)生要求家屬陪同去一趟醫(yī)院。其他沒(méi)多說(shuō)，便掛了電話。晚上她把兩尊獎(jiǎng)杯擺在床頭，盯著看，心里隱隱覺(jué)得不踏實(shí)。第二天一早，在醫(yī)院拿了片子去找醫(yī)生，醫(yī)生看過(guò)片子，找借口讓母親再去做個(gè)小檢查，母親離開(kāi)后，醫(yī)生告訴她，母親得了腎癌，晚期，最多撐半年。她現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情況，覺(jué)得周圍環(huán)境像鏡子一般裂開(kāi)，包括眼前的醫(yī)生、過(guò)道里等待就醫(yī)的患者、走向化驗(yàn)室的母親，像紙片一樣被撕碎了。巨大的撕裂感當(dāng)場(chǎng)將她劈成兩半，她只有一個(gè)念頭，這是末日。她原以為，那兩尊獎(jiǎng)杯讓她看到一絲生活的曙光，可沒(méi)想到母親將它全遮蔽了?；叵肷械囊磺校趬簤簼L來(lái)。她不理解為什么母親要生下一團(tuán)陰影？還是這團(tuán)陰影就是從在母親肚子里便一直籠罩她的羊膜？所有人都忘記剝開(kāi)它，將自己取出來(lái)了？可她轉(zhuǎn)念一想，自己能出生在這個(gè)世界上，是多么小的概率啊，這是令人心酸痛苦的幸運(yùn)。

等心情平復(fù)一些，她沒(méi)有猶豫，第二天晚上兩人吃飯的時(shí)候，她找個(gè)時(shí)機(jī)，說(shuō)，媽，接下來(lái)要住院了。母親先是愣了下，隨即明白了她的意思，也不戳破，轉(zhuǎn)身將碗筷收走，在廚房里小聲地哭。兩人都假裝這只是一次普通治療，誰(shuí)也沒(méi)去揭那塊布。輕描淡寫(xiě)邁過(guò)艱難的真相，就真能當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生嗎？至少，做化療時(shí)，母親身體里發(fā)出無(wú)法掩蓋的痛。

母親還是堅(jiān)持了兩年。這個(gè)狠心的女人，一直都沒(méi)在女兒面前露過(guò)一絲悔意，直到生命盡頭，她才懇求女兒將自己與丈夫葬在一塊。她想，母親還是愛(ài)自己多過(guò)愛(ài)她，她只會(huì)為她自己低頭。她三十出頭，已經(jīng)不愛(ài)計(jì)較誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多一點(diǎn)的問(wèn)題，但還是委屈地哭了。給母親選墓地的時(shí)候，她臨時(shí)改了主意，決定還是把她跟父親分開(kāi)葬，她不是一輩子都想跟父親雙宿雙棲嗎？她不想再讓她得逞，她需要為此付出些小代價(jià)。

安葬了母親，她開(kāi)始重新考慮自己被打斷許久的生活。她還是想做演員，可名利圈瞬息萬(wàn)變，已經(jīng)沒(méi)多少人還記得她這個(gè)曾短暫驚艷亮相的青年女演員，她又回到了原點(diǎn)，甚至又朝低谷走了走。她收起那兩尊獎(jiǎng)杯，擦拭干凈，藏在柜子后面。這樣做是為了提醒自己，現(xiàn)在得從頭開(kāi)始了。于是，她斷斷續(xù)續(xù)接一些邊緣小角色演，但因?yàn)閷擂蔚哪挲g，適合她的角色越來(lái)越少，就連她最熟悉的廣告圈也不再接納她。之前的一些人脈，有的轉(zhuǎn)行去賣保險(xiǎn)了;有的因?yàn)樵S久不聯(lián)系，把她從生活中刪除了;有的去了更好的公司，手握更優(yōu)質(zhì)的演員資源，她顯得如此多余。猶豫良久，她還是試著聯(lián)系以前那位導(dǎo)演，那次合作后他們便失去了聯(lián)系，有時(shí)候她在想，他可能已經(jīng)完成當(dāng)初跟她閑聊時(shí)提起的第三部電影了，可她一時(shí)之間想不起電影名字，當(dāng)然名字也有可能改過(guò)，她找不到它了。

她寫(xiě)寫(xiě)刪刪，調(diào)整了好久措辭，看著信息正常送達(dá)的提示，心中松了口氣，至少他沒(méi)有刪除自己。等了三天，因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)反饋，她焦慮，坐立不安，又想到母親在病床上那兩年，不也是這樣？吊著，續(xù)著，知道終將結(jié)束，可不知道終結(jié)于哪天。通過(guò)這種折磨產(chǎn)生的共情，她又動(dòng)了惻隱之心，想著，要不還是把她移出來(lái)，跟父親合葬吧。

三天后的中午，她才收到回復(fù)。對(duì)方說(shuō)自己離家外出三天，到家給手機(jī)充上電才看到消息。兩人約了見(jiàn)面，在導(dǎo)演家附近的一戶商超，一層有喝茶的地方。

他比兩年前胖了些，蓄了絡(luò)腮胡，戴了頂紐約洋基隊(duì)的棒球帽，他說(shuō)有些掉發(fā)，是遺傳，遮下丑。眼神也松垮垮的，不像以前與她交談時(shí)冒著火焰了。這次重逢，讓她意識(shí)到兩人都經(jīng)歷了人生不同程度的下坡路。那次頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄的，導(dǎo)演匆匆在她耳邊說(shuō)，第二天有空見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)完兩人便被幾家媒體分別拉去做采訪。她還無(wú)法適應(yīng)這種環(huán)境，她需要透氣，便找個(gè)機(jī)會(huì)溜走，打車回家。直到晚上在便利店接到母親信息后，就被焦慮占據(jù)，心煩意亂。尤其第二天得知母親病情后，她徹底忘記了這回事，她以為他沒(méi)再找過(guò)自己;他以為她雖然答應(yīng)了，但不想來(lái)，或是被其他事耽擱了，也為此生過(guò)氣，但仔細(xì)想想，合作結(jié)束，她有選擇的權(quán)力，便沒(méi)再追問(wèn)。兩年來(lái)，這件事被生活中暴雪般的信息覆蓋了。直到導(dǎo)演問(wèn)起她為什么第二天沒(méi)來(lái)赴約，她才努力打撈出形狀模糊的記憶。原來(lái)，導(dǎo)演約她是為了聊自己第三部電影的事，想再請(qǐng)她出演女主角，問(wèn)問(wèn)她的意愿。如果那天她按時(shí)赴約，可能就不會(huì)有今天這樣的局面。他想過(guò)換女主角，可對(duì)于苛刻的他來(lái)說(shuō)，沒(méi)人能替代她出演這個(gè)角色。于是第三部電影便一直擱置，他也陷入生活對(duì)他無(wú)休無(wú)止的糾纏。新作品因?yàn)榕鹘侨诉x的事擱置，為了糊口，他接了一個(gè)短片，在東北開(kāi)機(jī)，有一場(chǎng)在冰湖上追逐的戲，他拍了二十次，原本有幾條鏡頭已經(jīng)過(guò)了，但由于他的高要求，依舊感到不滿意，總覺(jué)得可以更好，于是整個(gè)劇組為此從下午一直拍到晚上。冬季，零下二十度的東北夜晚，所有人把自己裹得像頭熊，卻依然凍得直哆嗦。燈光組架起了瓦數(shù)最大的光源，直射湖面，有絨毛般的蒸汽伸出觸角舞動(dòng)，所有人都沒(méi)注意到硬梆梆的冰下已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)浪濤的聲音。在又一次拍攝中，那位曾帶他一起下云南館子的攝影師，為了在演員奔跑過(guò)程中保持跟焦，連帶器材一起摔入忽然裂開(kāi)的湖面。人群一片混亂，等把人撈上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)斷了氣。拍攝終止，警方介入調(diào)查，雖然最后被認(rèn)定是一起意外事故，可他卻為此付出了代價(jià)，制片公司以避免再出現(xiàn)同樣的情況，以及他個(gè)人精神面貌的不穩(wěn)定為借口，與他解除了合約。他沒(méi)有拿到一分錢，被踢出了劇組，還在圈里得了個(gè)“要你命導(dǎo)演”的諢號(hào)，所有人都認(rèn)定這本是場(chǎng)可以避免的悲劇，是因?yàn)樗目燎螅艑?dǎo)致慘劇發(fā)生，所以此后無(wú)論演員還是制片公司，與他合作都變得很慎重。

這是外部的影響，更深的影響來(lái)自內(nèi)部。他害死了朋友，無(wú)法從愧疚和懊悔中脫身。那個(gè)蜘蛛爬滿整幢樓的噩夢(mèng)，以這樣的方式頻繁造訪。不僅如此，他還增添了新的噩夢(mèng)，死去的朋友拿著灌滿水和冰渣的鏡頭，對(duì)著自己拍攝，不停問(wèn)他，這一條什么時(shí)候能過(guò)？他對(duì)著鏡頭大哭，無(wú)數(shù)歉意在夢(mèng)里空洞回響。醒來(lái)之后，他害怕極了，甚至找人算了一命，將夢(mèng)中所見(jiàn)描繪出來(lái)，對(duì)方聽(tīng)完，說(shuō)人應(yīng)該沒(méi)安息，在陽(yáng)間還有事沒(méi)了結(jié)，建議他把寫(xiě)著“殺青”的場(chǎng)記板放在床頭鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。他覺(jué)得荒誕可笑，但回去還是照做了。也許出于心理上的些許安慰，攝影師朋友的夢(mèng)魘來(lái)拜訪的次數(shù)確實(shí)減少了，可他仍舊過(guò)不了自己那關(guān)，他也無(wú)法面對(duì)鏡子、水面和一切完美的平面。他總覺(jué)得下面有一雙滿懷怨恨的巨眼看著自己。他停止了拍攝，因?yàn)樗緹o(wú)法拍攝，心里的疤痕總是長(zhǎng)不好，也因?yàn)槟撤N贖罪欲望唆使他這么做。所以，兩年來(lái)他深居簡(jiǎn)出，總是喜歡待在自己那間猶如母親子宮的屋子里。鼻炎也是從那時(shí)開(kāi)始嚴(yán)重起來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)槊庖吡ο陆?，身體過(guò)敏導(dǎo)致的?？伤傆X(jué)得不斷地噴嚏和流涕，是東北那段天寒地凍的記憶留給他的饋贈(zèng)，提醒他，過(guò)去不可磨滅。

她感慨于人的際遇，又想到，如果那天沒(méi)有接到母親電話，她睡了個(gè)好覺(jué)，還記得與導(dǎo)演的約定，按時(shí)赴約，晚一些得知母親的病，晚一些退出劇組，會(huì)不會(huì)他就可以錯(cuò)過(guò)那個(gè)在東北拍片的機(jī)會(huì)？那位她也合作過(guò)的攝影師就不會(huì)死？可想到這，她又覺(jué)得，很多事無(wú)法避免。那些看上去普通而尋常的決定，往往蘊(yùn)含命運(yùn)最精妙的算計(jì)。如果一個(gè)人能總結(jié)他一輩子遇到的人，到過(guò)的地方，每一個(gè)做過(guò)的決定，那一定是幅美麗景致，那些人生看似無(wú)序的勾連，實(shí)則都留下可供推演的蛛絲馬跡。那些蟻流般的命運(yùn)，被孩子的手撥弄、截?cái)唷⑵茐?、切割，沒(méi)過(guò)多久，它們又重新崎嶇地聯(lián)結(jié)，向唯一的終點(diǎn)輸送所背負(fù)的重量。

導(dǎo)演也得知了她的近況，唏噓將兩個(gè)曾受命運(yùn)眷顧過(guò)的人綁在一起，苦難將他們團(tuán)結(jié)，愛(ài)情也一樣，它是從苦難長(zhǎng)出的堅(jiān)韌生命。可愛(ài)情是什么時(shí)候萌芽的呢？誰(shuí)也不知道。

她和導(dǎo)演這次見(jiàn)面后，都意猶未盡，對(duì)對(duì)方的渴望令他們始料未及，仿佛多年前就該如此。他們開(kāi)始約會(huì)，導(dǎo)演也走出了那間屋子，平凡的日子，有暫緩鎮(zhèn)痛的效果，愛(ài)情像藥膏一樣粘合了丑陋的傷疤，導(dǎo)演開(kāi)始試著重新拾起工作，托朋友幫忙，接了個(gè)小廣告，報(bào)酬不多，但不管怎么樣，廢墟的重建可能也是從種植一朵向日葵開(kāi)始的，以這微小的生命為圓心，沿著無(wú)盡的半徑朝四面擴(kuò)張，平地而起的村莊、農(nóng)田、動(dòng)物、河流、汽車、高樓，看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，豐富了城市肌理，滋養(yǎng)了新建筑，填埋了廢墟的縫隙。

瘸腿老板講的是一個(gè)鬼故事。是近些年在他家鄉(xiāng)景洪流傳的傳說(shuō)。事情始于二○○九年的緬北戰(zhàn)爭(zhēng)。果敢獨(dú)立軍與緬軍在東山區(qū)一帶發(fā)生沖突，進(jìn)而演變成一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方在緬北的深山老林里僵持?jǐn)?shù)月，死了好幾百人。其中一具尸體叫“桂嶺”，生前是果敢獨(dú)立軍下屬雇傭軍的一位首領(lǐng)，山境邊民，家里窮得揭不開(kāi)鍋，跑到果敢當(dāng)雇傭兵，賺取每個(gè)月五百塊的薪水。果敢全民皆兵，地區(qū)賭場(chǎng)泛濫，跟緬軍時(shí)有摩擦。緬甸眼紅這塊三不管地帶近一個(gè)世紀(jì)了，苦于當(dāng)?shù)厝A裔武裝的抵抗，內(nèi)比都的將軍們一直想方設(shè)法收服。所以在這里生活，除了吃飯睡覺(jué)，就是打仗。

桂嶺負(fù)責(zé)管控一處小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上主要是中國(guó)商人設(shè)立的伐木場(chǎng)，除了基礎(chǔ)設(shè)施外，最多的就是賭場(chǎng)和玉石黑市。桂嶺和他手下的大頭兵全靠賭場(chǎng)抽成過(guò)活，一些年輕的兵丁私底下還會(huì)販運(yùn)些鴉片和玉石撈撈外快，他睜只眼閉只眼，手下也分杯羹給他。伐木場(chǎng)有位中國(guó)來(lái)的小伙子叫康山，云南景洪人，剛結(jié)婚沒(méi)多久，因?yàn)榧依镛讚?jù)，婚禮一直拖著沒(méi)辦。一年前聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)這里不需要伐木許可，報(bào)酬優(yōu)厚，就收拾行李跟著木材商過(guò)了邊境，想趁機(jī)賺筆錢，給他的新娘辦一場(chǎng)風(fēng)光婚禮。也巧了，康山跟桂嶺，身形面目竟說(shuō)不出的神似，有時(shí)候會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為同一人，甚至有人懷疑兩人是雙胞胎，可兩人相互對(duì)質(zhì)了一些家庭成員的信息，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)交集，反而因此稱兄道弟，時(shí)有來(lái)往。一位倒騰玉石幾十年，信奉基督的老人說(shuō)，這世間找不出兩塊一模一樣的玉，卻能找到兩個(gè)一模一樣的人，看來(lái)上帝還是對(duì)人類偏心，憑空造一些神跡。

可康山?jīng)]想到這也給他惹了殺身之禍。一天凌晨，緬軍偷襲了鎮(zhèn)子，見(jiàn)到拿槍的人就擊斃，很快控制了鎮(zhèn)子。緬軍讓中國(guó)人不要緊張，他們只搜捕管控桂嶺和雇傭兵，不會(huì)打擾他們做生意。桂嶺在緬軍剛進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候，象征性開(kāi)了幾槍，就拔腿跑到伐木場(chǎng)避禍，根本沒(méi)組織什么有效抵抗。他跑到康山宿舍，使個(gè)詭計(jì)騙取康山收留自己，又趁康山不注意，用槍托將他砸暈，接著又將康山的衣服、現(xiàn)金、身份證件、護(hù)照和通關(guān)憑證悉數(shù)偷走，逃入深山。等康山醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)被緬軍當(dāng)成桂嶺綁了，無(wú)論他怎么解釋，說(shuō)抓錯(cuò)人了，緬軍都不相信，指著照片上桂嶺的樣子，說(shuō)就是他。中國(guó)同胞也沒(méi)人替他辯解，因?yàn)樗麄儗?shí)在太像了，沒(méi)人分得清，何況多一事不如少一事，誰(shuí)也不想把禍水往自己身上引。最后，康山當(dāng)了替罪羊，被當(dāng)場(chǎng)處決，一名緬軍軍官指揮士兵將他的尸體裝進(jìn)一口箱子，抬上車直接拉走，其他雇傭兵尸體層層疊疊堆在一起，一把火燒了。

桂嶺在老林里躲了三天三夜，才遇到進(jìn)山的獵人，說(shuō)自己是迷路的伐木工人，并出示了身份證件，獵人相信了，將他帶出山。他在獵人的木屋填飽肚子，洗了澡，跟獵人道別。又在邊防檢查站被攔住，盤(pán)查了兩天身份，桂嶺說(shuō)自己是去果敢伐木的中國(guó)工人，那邊跟緬軍交戰(zhàn)，自己工作的地方慘遭兵禍，混亂中拼死逃出，現(xiàn)在只想回家。邊警對(duì)桂嶺的話一一核實(shí)，驗(yàn)明證身，問(wèn)他需不需要聯(lián)系家人，他說(shuō)不用，自己能回去。被放行后，桂嶺跑到公路上，攔了輛到臨滄的貨車，問(wèn)司機(jī)要了支煙，看著一路沿途飛馳的風(fēng)景，松了口氣，同時(shí)又開(kāi)始躊躇起自己的未來(lái)。那個(gè)曾經(jīng)的桂嶺死了，他現(xiàn)在是康山，無(wú)論他愿不愿意，他只有這一個(gè)選擇，以康山的身份活下去，這是到死都要帶進(jìn)棺材里的秘密。兩人雖然長(zhǎng)相一樣，性格卻大相徑庭，但他堅(jiān)信只要能成功騙過(guò)自己，讓自己相信這是真的，那別人也不會(huì)懷疑。在臨滄，他每天睡前會(huì)反復(fù)回憶與康山的那些交談，將康山說(shuō)過(guò)的家庭情況、一舉一動(dòng)、說(shuō)話方式、飲食習(xí)慣等等，能回憶起的所有信息都收集起來(lái)，為了避免遺忘，他寫(xiě)在本子上，并嚴(yán)格照此生活，直到練成自然反應(yīng)，才把本子燒了。他以康山的身份在臨滄生活了半年，給一家家具廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。他想念老家的父親，想聯(lián)系他，可轉(zhuǎn)念一想，桂嶺已經(jīng)死了，他不能以死人的身份，再闖入活人的世界。那樣不僅會(huì)給自己帶來(lái)麻煩，可能還會(huì)讓父親第二次失去自己。于是，他想了個(gè)辦法，捏造了一位桂嶺朋友的身份，定期給父親匯些錢，好保證他能安享晚年。半年后，他辭掉倉(cāng)管的工作，離開(kāi)臨滄，在五百多公里外的景洪，以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)，回到了自己的“家”。

離家整整兩年，杳無(wú)音訊的“康山”歸來(lái)，成了寨子里一樁喜事。唯獨(dú)老父親沉默寡言，端著桿旱槍，坐在院子里的石墩上，一言不發(fā)抽著?！翱瞪健辈煊X(jué)了父親的異樣，可架不住鄉(xiāng)親紛紛來(lái)詢問(wèn)他在那頭的生活和經(jīng)歷，等他好不容易把鄉(xiāng)親都打發(fā)走，已經(jīng)是晚上了，他餓得不行，忘了這件事。等他吃完，父親把他喊到外面，伸出雙手將他全身的骨頭捏了一遍，啥也沒(méi)說(shuō)，讓他回去休息。父親奇怪的舉動(dòng)，令他不安。半夜，他躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)著妻子發(fā)出的輕鼾，忽然有些可憐這無(wú)辜的婦人，她還不知道其實(shí)自己早當(dāng)了寡婦，現(xiàn)在枕邊睡的是一個(gè)陌生人。

第二天，再見(jiàn)父親時(shí)，桂嶺心中忐忑，可父親當(dāng)作無(wú)事發(fā)生，只問(wèn)桂嶺打算什么時(shí)候操辦婚禮。桂嶺想起在果敢時(shí)，康山提過(guò)這件事。因心中有愧，他應(yīng)承下來(lái)，想著，也算了卻康山一樁心愿，九泉之下能安心。他很快開(kāi)始張羅，婚禮連擺三天流水席，又請(qǐng)來(lái)馬戲團(tuán)上演雜技魔術(shù)，馴禽嬉獸，奪人眼球，排場(chǎng)之大，給寨里的鄉(xiāng)親們留下深刻印象。妻子也因這份誠(chéng)意，對(duì)“丈夫”殷勤有加，事事恭順。

可無(wú)論桂嶺多小心翼翼，他終究不是康山，還是會(huì)露些馬腳，尤其總是在緬軍偷襲鎮(zhèn)子的噩夢(mèng)中大叫著康山的名字驚醒;還有好幾次，當(dāng)他毒癮犯了的時(shí)候，差點(diǎn)被妻子發(fā)現(xiàn)，妻子也察覺(jué)出異樣，向“丈夫”質(zhì)問(wèn)過(guò)，桂嶺編些謊話，搪塞過(guò)去。妻子心中雖隱隱不踏實(shí)，可轉(zhuǎn)念一想，丈夫前幾年承諾給自己一個(gè)婚禮，生活在異國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，除了辛苦賺錢，還要對(duì)付心中時(shí)時(shí)飛過(guò)的流彈，一定吃了不少苦，就算性情大變，也很正常。不僅不再懷疑，反而愈加溫柔，生活中，從餐桌到床上，都盡可能撫慰丈夫支離破碎的心靈。

就這么相安無(wú)事過(guò)了兩年，桂嶺有了自己的孩子，新的朋友和工作。他逐漸模糊了自己的身份，有時(shí)候午間摘茶時(shí)，他恍惚間會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的槍聲，又瞬間聽(tīng)見(jiàn)孩子讓他替自己驅(qū)蟲(chóng)抓癢的叫聲，在無(wú)邊無(wú)際的茶園中，兩種聲音重疊在一起，令他分不清自己是誰(shuí)，他仿佛逃脫了造物法則和自然規(guī)律，開(kāi)辟了嶄新的道路，完成了嶄新的誕生。既然是嶄新的人，就要有嶄新的名字，他借口自己的名字不吉利，阻他財(cái)運(yùn)，便找人算了個(gè)新名字，康佼，寓意美好和善。

從此，他不斷祛除康山在他身上留下的痕跡，盡可能讓他的鬼魂遠(yuǎn)離自己的生活。改名之后倒應(yīng)驗(yàn)得快，他與朋友湊了點(diǎn)錢，把原來(lái)老板打算轉(zhuǎn)讓出去的茶園承包下來(lái)，還是種植普洱，幾年下來(lái)，經(jīng)營(yíng)有道，茶園開(kāi)始盈利，甚至注冊(cè)了公司，雇了幾十個(gè)人手，頗有做大之勢(shì)。而在茶園隱蔽角落，康佼為了滿足毒癮，偷偷種了批罌粟。每天午后，他都跑到山谷中獵戶廢棄的小屋里吸食，那里流水潺潺，人煙稀少，吸完后，肆意躺在溪水邊的礁石上，大夢(mèng)一場(chǎng)。清涼的水聲不斷流入耳朵，洗滌他的過(guò)往，浩浩蕩蕩的水勢(shì)托起他荒唐的秘密，朝山谷深處流去，又淹沒(méi)在一股又一股的暗流中。

直到父親去世前，老人將其他人屏退，只留康佼在床前，又好好摸了遍他的骨頭，問(wèn)他到底是誰(shuí)?？蒂行┰尞?，以為老人神志不清，說(shuō)我是你兒子。老人搖搖頭，說(shuō)，我的兒子我知道。你不是他?？蒂畣?wèn)，那我是誰(shuí)？老人說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，你都是鬼?？蒂疀](méi)有說(shuō)話。老人又說(shuō)，這么多年，一直沒(méi)提這件事，是因?yàn)檫@個(gè)家需要男人，需要穩(wěn)定，需要謊言維持生活。可現(xiàn)在我快死了，能不能對(duì)我說(shuō)句實(shí)話？康佼沉默了，念及老人這些年對(duì)他的好，嘆口氣，趴在老人身邊，耳語(yǔ)了幾句。老人聽(tīng)完后，死死抓著康佼的手，駕鶴西去。

后來(lái)呢？陳巍問(wèn)道。

后來(lái)，他和妻子埋了老人，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)初招康山去伐木的木材商又回來(lái)物色年輕勞力，起初看見(jiàn)康佼，還嚇了一跳，像見(jiàn)到鬼一樣，問(wèn)他跑哪去了?？蒂残奶撈饋?lái)，生怕木材商知道些什么，就說(shuō)當(dāng)初緬軍來(lái)襲，自己害怕，帶著行李逃回來(lái)了。木材商也沒(méi)多懷疑，只是一個(gè)勁感慨，接著想起什么，告訴大家在果敢那邊有個(gè)叫桂嶺的雇傭兵跟康佼長(zhǎng)得很像，說(shuō)緬軍偷襲鎮(zhèn)子那天桂嶺就被打死了，尸體聽(tīng)說(shuō)賣給金三角一個(gè)老軍閥做了玩物。

大家嘖嘖稱奇，康佼借口身體不舒服，回去休息。木材商也說(shuō)天快黑了，接著跟幾個(gè)有意向干活的年輕人交換了聯(lián)系方式，準(zhǔn)備離開(kāi)，大家見(jiàn)熱鬧湊不成了，就都散了。但木材商這番話和康佼的反應(yīng)卻引起妻子的懷疑。在出村的路上，她把木材商攔住，盤(pán)問(wèn)起來(lái)。

一天，康佼又來(lái)到山谷中的獵戶小屋吞云吐霧，吸罷，身子癱軟，沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是黑夜，恍惚間看見(jiàn)不遠(yuǎn)處火光四起，天光妖冶翻騰，正是他的茶園。他像被澆了盆冷水，困意盡散，一路朝茶園跑去，趕到時(shí)，那里已經(jīng)是一片火海。他又想起自己種的罌粟，急急跑去，看見(jiàn)妻子正拿著裹了桐油的火把點(diǎn)燃它們。

拂曉時(shí)分，火勢(shì)終于被趕來(lái)的村民撲滅了，黑煙不斷升往天空，人們從焦黑的廢墟中，扒出兩具扭抱在一起的尸體。

飯館老板的故事說(shuō)完，館子里的電視上正播放一條洗衣皂廣告，飾演年輕主婦的女演員，正用一塊洗衣皂搓衣服。老板說(shuō)，這女的挺像那寡婦。說(shuō)完，將那只瘸腿伸了回去。老板娘這時(shí)算好了賬，打發(fā)老板回后廚準(zhǔn)備夜宵需要的食材。又有兩位來(lái)探店的年輕人拿著手機(jī)進(jìn)店里轉(zhuǎn)悠，問(wèn)了幾樣在網(wǎng)絡(luò)上傳得神乎其神的炒菜，得知只有夜宵時(shí)間才供應(yīng)，就在門外拍了點(diǎn)鏡頭離開(kāi)了。

陳巍盯著電視上女演員的臉，瞬間，整個(gè)故事在他腦海中自動(dòng)搭建起來(lái)，表達(dá)的欲望讓他一刻都等不了，故事里留下許多空隙，便于他虛構(gòu)的思緒遠(yuǎn)航。他知道，必須要把它拍出來(lái)，這就是他尋找已久的東西，只能他拍。很快，他托朋友要到了那位廣告女演員的聯(lián)系方式，說(shuō)明了自己的來(lái)意。女演員也很干脆，幾乎沒(méi)怎么糾纏合同和酬勞，就應(yīng)了下來(lái)，陳巍覺(jué)得這是天意。他帶她去云南體驗(yàn)了三個(gè)月生活，看著她逐漸融入角色，融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，與自己腦海中那個(gè)女人最終完美重合。

他們配合得不錯(cuò)，除了在瀾滄江逃亡那場(chǎng)戲，因?yàn)檫B日暴雨，江水暴漲，耽誤了一些進(jìn)度，其余還算順利。也是在拍瀾滄江逃亡那場(chǎng)戲的時(shí)候，他透過(guò)監(jiān)視器，偶然看見(jiàn)女演員飾演的寡婦在水下露出的光潔背部，又萌發(fā)了第三部電影的靈感，一同萌發(fā)的還有一縷連他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的情愫。

船老板叩了叩他面前的桌子，他才回過(guò)神來(lái)。船老板問(wèn)他干不干，他搖搖頭。吃完飯，老板問(wèn)他要錢，陳巍說(shuō)沒(méi)有，他離家三天，只帶了張交通卡和一些零錢，船行駛到下一處橋墩，船老板把他趕了下去，用蘇北話罵了句“小逼樣子”。

他像個(gè)流浪漢，躲在橋墩下，拿幾片廢石棉瓦把自己圍住，堵住旺盛的涼意，將就了一晚。第二天徒步走到最近一處地鐵站，刷掉了交通卡里僅剩的余額?；氐郊液螅o手機(jī)充上電，有幾條中國(guó)移動(dòng)的話費(fèi)催繳信息，還有一些朋友詢問(wèn)他下落的消息，但其中一條信息顯得很特別。

她仍舊沒(méi)有放棄演員的夢(mèng)想，報(bào)考了一所著名大學(xué)的表演系研究生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是生活中又一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)命運(yùn)和轉(zhuǎn)機(jī)，她擁有天生感知，從不敢怠慢它危險(xiǎn)迷人的駕臨。她順利通過(guò)初試和復(fù)試，只剩最后的面試。為這次面試，她花了很久時(shí)間準(zhǔn)備，像牌桌上的賭徒，將自己盡皆押在上面，這導(dǎo)致失重，失重又帶來(lái)眩暈和惡心，于是，面試前一晚，她站在水池邊干嘔很久，凌晨才漸漸睡去。

可現(xiàn)在面對(duì)人生最重要的一次面試，她忽然覺(jué)得它配不上自己，因?yàn)槊\(yùn)將如此重要的機(jī)會(huì)就這樣隨意擺在面前，還安排了眼前三位毫無(wú)同情心的塔羅，這辜負(fù)了她為此花費(fèi)的一切，在此之前，她甚至樂(lè)于奉獻(xiàn)自己的一切，如果命運(yùn)足夠尊重她，肉體也可以商量。

可現(xiàn)在命運(yùn)讓她扮演一只孔雀，披著渾身都是劣質(zhì)塑料羽毛和亮片的道具服裝，她聞見(jiàn)一股不易察覺(jué)的汗餿味。之前還有多少人披過(guò)它？在虛偽的塔羅們面前跳拙劣的舞蹈？她覺(jué)得很滑稽，孔雀的美不在于羽毛艷麗，而是它從不輕易展示的尾屏。開(kāi)屏是雄孔雀的一種選擇，物色許久后，它在雌孔雀面前展開(kāi)碩大的尾屏，愛(ài)情誕生于此刻，是時(shí)間沉甸甸的結(jié)晶。于是它便是美。這不是輕易獲取的美，看客也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的期待，也要有好運(yùn)氣，才能目睹這樣鮮有的美，當(dāng)然，這是古典的做法?，F(xiàn)在，人們靠恐嚇和傷害令孔雀開(kāi)屏，羽毛上的每只眼睛都閃爍著驚懼。

現(xiàn)在她要如何演繹孔雀的美？或許她只要演一只合格的雉雞就能過(guò)關(guān)。挫折是一點(diǎn)點(diǎn)讓生活起皺的，可她心高氣傲，偏要證明自己的天資可以抹平這些褶皺，可以讓規(guī)則為她破例。于是，她朝三位塔羅亮出光潔修長(zhǎng)的脖頸，哪怕最后失敗，她都要告訴他們，孔雀才不會(huì)擁有如此驕傲的脖頸。

她將道具服扔到一邊，脫掉外套，在房間僅有的一塊空地上施展軀體的魔法，那些壓迫的骨骼，虬結(jié)的皮膚，背部彎曲的拱洞，雙腿盤(pán)絞出的無(wú)形巨怪，繞指的漩渦，地板隨著她跳躍的動(dòng)作，發(fā)出“咚，咚咚！咚咚，咚！”時(shí)輕時(shí)重的動(dòng)靜，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有掌聲，三位塔羅在暗沉沉的窗簾后盯著這只不尋常的孔雀。

陳巍渾身濕漉漉的。剛才掀起的海浪將他好好沖刷了一遍。他像狗那樣，抖抖身子，液態(tài)的記憶順著鬢角流下來(lái)。他把房間搜索了一遍，仍舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)入侵的飛行員，鼻炎也沒(méi)有好轉(zhuǎn)跡象，似乎還更嚴(yán)重了。這令他有些惱火，重新把注意力放回電話那頭的女友身上，仿佛音樂(lè)音量被重新調(diào)大，清晰洪亮。

她告訴陳巍兩個(gè)消息，一是她打算離開(kāi)這座城市，到北京繼續(xù)學(xué)習(xí)深造;二是走之前，她決定還是把母親跟父親重新葬在一起。對(duì)方的話戛然而止，久久地停頓，一枚針漂在他們之間。

就在這時(shí)，陳巍找出了翅膀聲音的來(lái)源，一只漆黑肥大的南方蜚蠊，趴在窗簾的皺紋里，試圖過(guò)夜。他盯著它，又一次將這個(gè)夏夜的鼻涕擤盡，接著完成了這場(chǎng)序幕冗長(zhǎng)的殺戮。窗簾外，他看見(jiàn)海平面下有束巨大的目光在翻動(dòng)。

也許他有一條船，也許船在水中，也許水中有天空，也許清晰的流向也匯入混沌。