国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

大 匠

2022-02-06 00:15趙柏田
上海文學(xué) 2022年2期

趙柏田

少年與豪杰

一九○八年,十八歲的胡適在上海北四川路橫浜橋的中國(guó)公學(xué)讀書,寫詩(shī)、寫小說(shuō),主編一份革命黨人背景的小報(bào)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》,在校內(nèi)已有“少年詩(shī)人”之名。一個(gè)人編一份報(bào)紙,稿源接濟(jì)不上,有時(shí)難免夾帶私貨。好在他武庫(kù)充備,政論、時(shí)評(píng)、詩(shī)詞、譯文、小品樣樣玩得轉(zhuǎn),“希疆”、“鐵兒”等筆名輪換著用,初生牛犢不畏虎,竟也不露怯。

他很快就發(fā)現(xiàn)了自己的短處,于文學(xué)一途,自己恐怕是“提倡有心而創(chuàng)作無(wú)力”。既然詩(shī)和小說(shuō),宋儒都說(shuō)過(guò),關(guān)乎“別材”“別趣”,讀再多的書、懂再多的理也不一定管用,明智如胡適,決意后撤了。他停掉了連載中的白話章回體小說(shuō)《真如島》,也不再寫五言、七言律詩(shī),專心去炮制新式武器去了。

“競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)”的會(huì)員第一時(shí)間讀到了他用白話文寫的兩篇人物小傳,一篇《中國(guó)第一偉人楊斯盛傳》,寫泥刀起家的營(yíng)造匠人,一篇《中國(guó)愛國(guó)女杰王昭君傳》,寫漢元帝時(shí)與匈奴和親的王昭君。文章都是淺近俚語(yǔ),通篇說(shuō)書人口吻,又是“列位”又是“看官”,但這都是前任幾位主編為了切近底層社會(huì)定的辦報(bào)思路,也怪不到他頭上去,讓人驚異的,是這兩篇傳文的立意,都是十八歲的少年人所難得。

被少年胡適盛贊為“大豪杰”的楊斯盛,這年五月剛剛?cè)ナ烙谖挥谄謻|六里橋他獨(dú)力創(chuàng)辦的浦東中學(xué)校舍內(nèi),據(jù)說(shuō)生前曾立下遺囑:“楊氏子孫不得干涉校產(chǎn)校務(wù)”。聯(lián)想到楊斯盛為這所學(xué)校先后投入三十余萬(wàn)兩銀子,他這么做是真的希望通過(guò)教育達(dá)致救國(guó)的目的。受楊氏“發(fā)愿為國(guó)家造人材”的義舉感召,胡適寫下了他十三歲流落上海,“睜開了眼睛料事,立定了腳跟吃苦,駝起了肩頭做工”,辛辛苦苦幾十年,積攢了數(shù)十萬(wàn)家財(cái),到了老來(lái)又一一把家私散了大半,熱心公益、毀家興學(xué)的事跡,贊賞其對(duì)待財(cái)富的態(tài)度,“來(lái)得艱難,去得慷慨”,表彰其“可敬可愛,可師可法”。

胡適并揄?yè)P(yáng)這個(gè)營(yíng)造大匠的稟性:“楊斯盛先生有幾種本事:第一樣天資極高,他原是沒有讀過(guò)書的,后來(lái)不但能讀中國(guó)書,并且能說(shuō)英國(guó)話了。第二樣見識(shí)甚好,辦事極有決斷。有了這二種本事,辦事自然容易,再加以一種堅(jiān)忍的氣概,獨(dú)立的精神,自然天下無(wú)難事了。”

一九三三年九月,上海亞?wèn)|圖書館出版胡適《四十自述》,開卷第一篇即《中國(guó)第一偉人楊斯盛傳》。平心而論,文雖老成,畢竟少年心性,見識(shí)和筆力都有未逮處,于他后來(lái)所主張的傳記文學(xué)三大功,“寫生傳神的大手筆”、“繡花針的細(xì)密的考證工夫”、“大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見”,相去更是不可以道里計(jì)。到處勸朋友寫自傳的適之先生把自己在傳記文學(xué)園地里的初試啼聲之作放在卷首,也是不悔少作的意思吧。這其中,或許包含著兩層意思:

第一層,他認(rèn)為出身底層的楊斯盛當(dāng)?shù)闷稹昂澜堋敝?,盡管他已經(jīng)去世十五年;第二層,在中國(guó)公學(xué)采編《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》一年多,于他是拿白話文作工具的開始,有了這一年多的訓(xùn)練和嘗試,終使他“能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人”。收錄此文,于自己,也是一個(gè)紀(jì)念。

“圬 者”

楊斯盛去世后,清廷給予隆遇,江蘇巡撫程德全奏獎(jiǎng),授“花翎同銜、鹽運(yùn)使銜”,國(guó)史館立傳,將其列入“孝義”,與山東武訓(xùn)等人并傳。從《清史稿》《川沙縣志·楊斯盛傳》等文獻(xiàn)記載來(lái)看,楊斯盛,字錦春,小名阿毛,生于一八五一年,江蘇川沙廳(今上海浦東新區(qū))蔡路青墩人,自幼父母雙亡,家境分寒,“無(wú)一石之儲(chǔ),一瓦之覆”,由叔叔一家撫養(yǎng)長(zhǎng)大。十三歲,“為圬者至上?!?。圬,抹墻,圬者,從唐朝開始就是泥瓦匠的代稱?!佰刂疄榧?,賤且勞者也”,韓愈在一篇文章里說(shuō),這是一種很卑賤、很辛苦的職業(yè)。

楊斯盛來(lái)到上海的一八六○年代初,帝國(guó)在經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)亂后開始進(jìn)入回光返照的三十年中興期,上海因戰(zhàn)時(shí)涌入大量避亂的南方各省士紳,他們帶來(lái)的大量游資帶動(dòng)了這個(gè)開埠城市第一波的繁榮。“圬者”,這個(gè)帶有侮辱性質(zhì)的稱呼已經(jīng)退場(chǎng),這批最早的建筑師和建筑學(xué)家們,正在成為城市夢(mèng)的構(gòu)建者。

十三歲的泥瓦匠阿毛,活計(jì)應(yīng)該干得不錯(cuò),懂得砌墻造屋的一些手段,還會(huì)砌灶。那時(shí)候的泥瓦匠,大多在茶館店承攬活計(jì),阿毛為常去的這家茶館砌的灶,式樣新,發(fā)火旺,老板使用后很是滿意。正好茶客里有一位海關(guān)的廚師,就把阿毛請(qǐng)到海關(guān)去砌灶,灶砌好了,人也被留在海關(guān)做房屋修理工。這應(yīng)該是他接觸、熟悉西方近代建筑之始。阿毛手藝好,人也活絡(luò),在同洋人交往中,學(xué)會(huì)了英文口語(yǔ),還結(jié)識(shí)了不少洋人朋友,其中包括對(duì)他的事業(yè)有著極大幫助的英商公平洋行大班阿摩爾思。

幾乎所有中國(guó)近代商賈的財(cái)富敘述,說(shuō)到外國(guó)朋友對(duì)他們的扶持,都會(huì)虛構(gòu)一個(gè)拾金不昧的故事。上海灘第一個(gè)華人巨富、專營(yíng)五金業(yè)的葉澄衷,據(jù)說(shuō)是在黃浦江上的一條小舢板上撿到外國(guó)人失落的皮包,將之歸還,獲得信任,終于開出了自己的五金洋貨店。在類似的一個(gè)故事版本里,楊阿毛是在金陵?yáng)|路外灘的電線桿邊,拾到了那個(gè)改變他命運(yùn)的皮夾。如果不論葉、楊傳說(shuō)中故事的真假,這些淳樸的年輕人以勤勞、好學(xué)、誠(chéng)信贏得外國(guó)商人的友誼,應(yīng)該不是小概率的事件。在阿摩爾思的幫助下,阿毛順利接到了為繅絲廠建造廠房和砌灶的業(yè)務(wù),有了自己的施工隊(duì);也是在阿摩爾思的支持下,光緒六年,他開設(shè)了楊端泰營(yíng)造廠。這是上海建筑史上第一家由中國(guó)人開設(shè)的營(yíng)造廠,以西方“公司”的方式承包業(yè)主工程。楊阿毛也自此改名楊斯盛。

楊斯盛以穎敏巧思著稱于同業(yè)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上有一批國(guó)外進(jìn)口的窗戶玻璃,因尺寸比一般窗框設(shè)計(jì)縮小一圈,無(wú)人肯要,楊用廉價(jià)全部買下,在玻璃四周鑲一圈木邊,全部用到住宅工程上,大受業(yè)主歡迎。楊還頗有古俠士之風(fēng),熱心幫助同業(yè),為同業(yè)所敬重。王發(fā)記營(yíng)造廠承建匯中飯店(今和平飯店南樓),為上海首幢安裝電梯的磚木結(jié)構(gòu)房屋,建筑難度高,楊毅然為王發(fā)記擔(dān)保,并幫其解決了地基傾斜的技術(shù)難題。這使得他為同業(yè)所推重,成為水木工業(yè)公所的領(lǐng)袖人物。

泥刀起家

承建外灘海關(guān)大樓,是這個(gè)建筑商人最得意的一筆。“新關(guān)”在小刀會(huì)起義時(shí)遭焚毀后,在漢口路曾另起新屋,建筑采用中國(guó)傳統(tǒng)的歇山屋頂,隨著外灘出現(xiàn)不少洋樓,讓清廷那幢廟宇式的江海關(guān)舊樓相形見絀,據(jù)說(shuō)李鴻章到十六鋪招商局視察時(shí)就很不滿意,提出要建新的海關(guān)大樓。一八九○年,上海道臺(tái)與江海關(guān)稅務(wù)司稟準(zhǔn)重建江海關(guān)關(guān)署北樓,由英國(guó)人設(shè)計(jì)后,向中外建筑商招標(biāo)。由于新樓款式新穎,建筑標(biāo)準(zhǔn)高,再加上樓址近距黃浦江,土質(zhì)松軟,地下水位高,工程復(fù)雜,眾多營(yíng)造商望而卻步?!洞ㄉ晨h志·楊斯盛傳》載,“群匠愕卻,無(wú)人敢承擔(dān),斯盛獨(dú)應(yīng)之?!?/p>

楊決定承接此項(xiàng)工程,每日從浦東南碼頭擺渡到浦西實(shí)地勘察,一些外國(guó)朋友也發(fā)來(lái)國(guó)外著名建筑的彩圖供他參考,一番設(shè)計(jì)測(cè)算后,楊端泰營(yíng)造廠投了標(biāo)。但中標(biāo)的卻是一個(gè)意大利建筑商人。大樓開工沒數(shù)日就卡了殼,原因是地下水位過(guò)高,打下去的底樁一夜之后會(huì)自動(dòng)冒上來(lái)。這個(gè)意大利建筑商以招標(biāo)時(shí)沒有公布地基土質(zhì)情況為由,提出遷址、延長(zhǎng)工期、提高造價(jià)等要求,楊斯盛接手后,每日督率工匠,精心構(gòu)筑,據(jù)說(shuō)他對(duì)每塊磚都要敲擊聽聲,如有空心聲,即棄之不用。

兩年后,氣勢(shì)非凡的海關(guān)大樓北樓落成,由古廟式改為西洋式,據(jù)記載“長(zhǎng)約十三丈,廣八丈余”,平面為門形,主屋三層,一樓為總寫字房,可容納百人,進(jìn)出口貨物在此報(bào)稅,二樓為稅務(wù)司及海關(guān)署員辦公用房,三樓辦理冊(cè)籍處,沿螺旋形盤梯而上,即是高達(dá)五層的方形鐘樓,鐘系倫敦特制,每禮拜開一次。沿外灘馬路,圍以鐵柱欄桿,入門經(jīng)廣場(chǎng),沿石梯而上,梯旁仿衙門式樣,設(shè)石獅,大樓內(nèi)設(shè)軟百頁(yè)窗和避雷針,又設(shè)蒸汽鍋爐,裝熱水汀,用鐵管通達(dá)上下。一時(shí)震驚滬上,不唯同行贊譽(yù),稱其為“營(yíng)造巨擘”、“工界偉人”,外人也折服,英商愛爾德洋行即在海關(guān)北樓落成后,慕名聘其為打樣間負(fù)責(zé)人。

從楊瑞泰營(yíng)造廠建筑海關(guān)大樓發(fā)端,日后再有顧蘭記承建的英商怡和洋行大樓,協(xié)盛廠承建的東方匯理銀行、大清銀行等建筑,中國(guó)的建筑商人開始在外灘有了一席之地。

開埠以后,江浙匠人大量涌入上海,尤以寧波、紹興、蘇州三地為多,為調(diào)和上海本幫和外地匠人,楊斯盛召集同業(yè),重修了城隍廟硝皮弄內(nèi)的“魯班殿”。他擔(dān)任上海水木工業(yè)公所領(lǐng)袖董事時(shí)重修公所宗旨,“訂同業(yè)之規(guī)則而和解其訴訟”,據(jù)說(shuō)演說(shuō)時(shí)情動(dòng)于中,當(dāng)場(chǎng)都吐了血。他還計(jì)劃在公所下面設(shè)立學(xué)校,培養(yǎng)建筑人才,但在他的家鄉(xiāng)川沙,已經(jīng)有一批底層人家的孩子準(zhǔn)備泥刀起家了,其中佼佼者如顧蘭洲、趙增濤、張來(lái)堂等,在楊斯盛帶教下,后來(lái)各自開出了顧蘭記營(yíng)造廠、趙新記營(yíng)造廠、張?zhí)m記營(yíng)造廠,他們的同鄉(xiāng)和徒弟又開出了陶桂記、李順記、新升記及創(chuàng)新、新泰等。浦東川沙一時(shí)成為營(yíng)造人才薈萃之地。

勤與樸

楊斯盛毀家辦學(xué)的義舉,胡適傳文述之甚詳,楊是因?yàn)樽约荷贂r(shí)沒有讀過(guò)多少書,所以他很想造就一班少年人才出來(lái)。先是在宗祠設(shè)義塾,將上海一所別墅改為廣明小學(xué),翌年,增設(shè)師范。并在浦東六里橋購(gòu)地六十四畝,捐款十萬(wàn)兩銀,興建私立浦東中學(xué),同時(shí)增設(shè)附屬小學(xué),捐銀六萬(wàn)兩以為基本金。合其一生積銀,約四十萬(wàn)兩,用于浦東中學(xué)三十萬(wàn)兩;對(duì)于造橋、筑路、建醫(yī)院等公益事業(yè)五六萬(wàn)兩,留給家人十不足一。

他便捐了十萬(wàn)金,開了一所廣明小學(xué),并附設(shè)一個(gè)師范傳習(xí)所,后來(lái)逐漸擴(kuò)充,便改為浦東中學(xué),附設(shè)兩等小學(xué)。筑校舍于上海對(duì)面之浦東,那學(xué)堂中如今已有了二三百人。其中規(guī)模之宏大,辦法之整嚴(yán),就是上海開辦了多少年的學(xué)校也還不及……他未死之前,便把家產(chǎn)分為數(shù)份,把所有家產(chǎn)的三分之二捐入那學(xué)校,此外的產(chǎn)捐助南市醫(yī)院,改筑橋梁,捐助旁的學(xué)堂……余下的給子孫僅十分之一耳。

楊在《捐產(chǎn)興學(xué)啟》中說(shuō),他這么做,只是盡“國(guó)民一份子”之義務(wù):“值此國(guó)步維艱,不可終日,聽名人言論,必以興教育為救國(guó)第一義。私念仆亦國(guó)民也,以區(qū)區(qū)家產(chǎn),與其傳給子孫,使賢者損志,愚者益過(guò),何如移作興學(xué),完成我國(guó)民一份子之義務(wù),且使子孫與被澤焉?!薄懊恕痹圃?,估計(jì)就是平時(shí)結(jié)交的黃炎培、蔡元培等一眾好友。他也坦白,此舉遭壓力極大,“內(nèi)之家人,外之戚友、族黨,都說(shuō)我發(fā)了狂,中了蠱。如我意不堅(jiān),事就不成?!?/p>

校成,聘一生摯友黃炎培為校長(zhǎng),又以“勤樸”二字為校訓(xùn)。蔡元培到校演講時(shí)說(shuō),此二字實(shí)為楊一生得力處:“楊錦春先生創(chuàng)此校時(shí),邀上海學(xué)界人士與議,當(dāng)時(shí)弟亦在場(chǎng),即欽佩之。因富豪不肯捐資興學(xué),而楊先生獨(dú)能之。校成,又提出勤樸二字,以詔職員學(xué)生,弟又甚欽佩之。蓋勤樸二字,即彼自己所經(jīng)歷也。彼無(wú)資本,何以能創(chuàng)此校乎?彼何以有資本乎?以其勤于工業(yè),故收入甚豐也。然收入甚豐,茍徒逞一身之快樂,則資本又將消耗矣,安有余錢創(chuàng)此校乎?吾故曰,勤樸二字,實(shí)為校主一生得力之處?!?/p>

黑 板

說(shuō)到楊、黃交情,最傳奇的一節(jié),是楊斯盛曾于刀下救之。一九○三年,黃和朋友張伯初等人在南匯新場(chǎng)鎮(zhèn)發(fā)表演說(shuō),遭無(wú)賴痞棍誣告為革命黨人,被南匯知縣拘捕入獄,江蘇巡撫電令就地正法。楊斯盛聞?dòng)?,星夜雇汽輪趕往南匯縣,甘冒株連的風(fēng)險(xiǎn),支銀五百兩上下疏通,并請(qǐng)基督教上??偰翈熋绹?guó)人步惠廉趕赴南匯作保,將黃等四青年?duì)I救出獄,接到自己家,怕他們還有危險(xiǎn),又慨贈(zèng)旅費(fèi),資助東渡日本避難。

黃出任私立浦東中學(xué)監(jiān)督后,又有人密告兩江總督,說(shuō)楊包庇縱容前番在南匯新場(chǎng)演說(shuō)革命的黃某,此人潛回國(guó)內(nèi)又到處宣講排滿革命??偠斤唽W(xué)使徹查此案。學(xué)使約見楊斯盛,一見面就查黃在校情況,問(wèn):“有沒有革命嫌疑?”

楊答:“無(wú)。”

又問(wèn):“你能擔(dān)保么?”

答:“楊某愿以身家擔(dān)保?!?/p>

楊斯盛彌留之際,黃炎培陪侍。黃說(shuō)他,“臨死沒有一言及私”,只是以一種歉疚的語(yǔ)氣反復(fù)說(shuō),給學(xué)校留下的基本金太少,“我很慚愧,我志向大而力不足”。

“余固知我校基本金六萬(wàn)兩未足支也,冀天假余年,俾力少紓,將有所大拓,今已矣!余死,君復(fù)安從募金者?現(xiàn)勉湊增倍,冀余死后,支此校者苦少些耳!君偕諸校董,勉力吧!”

他說(shuō),如果天假時(shí)日,讓他再多掙一些錢,把諸生的學(xué)費(fèi)全免去,此生就不留遺憾了。臨歿,猶喃喃自語(yǔ),“校中黑板,宜改良也”。原來(lái),學(xué)校用的黑板是上了墨的木板,學(xué)生認(rèn)字吃力,他一直希望用上玻璃制的新式黑板。

十六枚小錢

楊斯盛在世時(shí),提攜過(guò)一個(gè)人,叫張繼光。

寧波一地,人稠田稀,尤其沿海一帶,土質(zhì)偏咸堿,不利耕種,重商重利,乃成一地民風(fēng),開埠以來(lái),外出討生活者不知凡幾,尤以到上海者為多。一八九八年,十六歲的寧波少年張繼光提著竹篋,乘坐招商局的新江天輪,登上十六鋪碼頭,開始了他的上海夢(mèng)。

張繼光是鄞縣下應(yīng)傅家漕人。張是鄞縣大姓,遍布全邑,其先祖據(jù)說(shuō)可以追溯到北宋太傅中書令張知白。張繼光這一支,門第沒這般顯赫,大約是清康熙年間不知由別處遷入,至清末,在傅家漕已有人口三百余,商為多,農(nóng)次之,學(xué)最少,經(jīng)商上海者甚多,經(jīng)濟(jì)上大多寬裕。但張繼光家似乎是個(gè)例外,他父親是個(gè)農(nóng)民,靠幾畝薄田,養(yǎng)活張繼光和他上面的兩個(gè)哥哥,已感吃力,再加身體不好,在張繼光記事之初就患病去世了。這么困頓的人家出來(lái)的少年,自然從小懂事,鄞地老話說(shuō),十六歲見官打屁股,過(guò)了十六歲這道童年與成年的分水嶺,他也只能外出覓食,自己養(yǎng)活自己了。

去上海,是因?yàn)樗冈谏虾J视洜I(yíng)造廠做賬房。這是一家老字號(hào)的寧幫營(yíng)造廠,老板石仁孝,曾參與過(guò)楊斯盛發(fā)起的重修魯班殿。二伯保薦他在稍小一些的何祖記營(yíng)造廠謀了個(gè)差,開始學(xué)生意。說(shuō)好了沒工鈿,只有每月幾角錢的鞋襪費(fèi)。值得附記一筆的是,就在張繼光進(jìn)何祖記前幾年,鄰縣奉化人何紹庭也在何祖記做學(xué)徒。何紹庭后來(lái)進(jìn)入石仁記,幫石老板經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù),市面做得很大,遂升為看工,石老板去世后,他盤下石仁記,更名新仁記,日后,新仁記領(lǐng)銜本埠六家營(yíng)造廠,承建了著名的沙遜大廈。

就像前文所說(shuō)楊斯盛、葉澄衷發(fā)家故事里的那些橋段一樣,在張繼光的故事版本里,改變這個(gè)鄉(xiāng)下少年命運(yùn)的是一把象牙柄鑲骨扇子。某日,他送標(biāo)書,突然天降大雨,他怕淋濕標(biāo)書,便跳上一輛剛剛下客的黃包車,一上車,發(fā)現(xiàn)了這把前面客人錯(cuò)落的扇子,且看上去很名貴,他便下車冒雨等候失主。失主找來(lái),給了他十六枚銀洋表示感謝。

張繼光對(duì)何祖記的老板何星秋說(shuō),他要用這筆錢去夜校上英文課。何老板一聽,知其志向,自是高看一眼。上了四個(gè)月夜校后,張繼先已能看懂英文招標(biāo)書和建筑圖紙,還能用一口寧波土音的英語(yǔ)與外商溝通。這讓他為何祖記拉來(lái)了不少生意。何老板也有意栽培他,不僅讓其參與建造公共租界工部局那里攬來(lái)的一些工程,使其手藝大進(jìn),還有意讓他代表自己參加營(yíng)造業(yè)頭面人物的“通惠居”聚會(huì),“上茶會(huì)”“領(lǐng)市面”,就這樣,他進(jìn)入了上海營(yíng)造業(yè)領(lǐng)袖楊斯盛的視野,對(duì)其人品和才干,很是看好。

三年后,張繼光滿師,離開何祖記。楊斯盛表示,起步之初,可以助他一把,合資辦個(gè)營(yíng)造廠。日后聞名滬上的協(xié)盛營(yíng)造廠就在楊斯盛的扶持下開張了。張繼光拿不出那么多錢,股本還是楊墊付的。

最初,協(xié)盛主要在虹口和楊樹浦一帶建住宅。協(xié)盛承建的,有光遠(yuǎn)坊、光裕里等里弄建筑和太古別墅等花園洋房。不久,張繼光憑借一手過(guò)硬的營(yíng)造術(shù)和學(xué)徒時(shí)期打下的扎實(shí)基本功,再加上一口流利的英語(yǔ),與英商通和洋行、太古洋行、業(yè)光地產(chǎn)(屬英商安利洋行)等開始了合作。協(xié)盛承建的大清銀行大樓(一九○七年)、日清公司(一九一○年)、東方匯理銀行大樓(一九一一年)、上海紗布交易所(一九一九年)、鹽業(yè)銀行大樓(一九二三年)、中國(guó)實(shí)業(yè)銀行(一九二八年),大多都是從業(yè)廣地產(chǎn)和通和洋行那里接來(lái)的業(yè)務(wù)。在有著萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)之稱的外灘,協(xié)盛承建的許多房屋,其建筑風(fēng)格和構(gòu)圖、立面、線腳和細(xì)部裝飾皆有獨(dú)到之處。其重要原因,就在于張繼光不僅能看懂洋行的設(shè)計(jì)圖紙,更能把中國(guó)木作精華與西方建筑藝術(shù)作有機(jī)融合。

通和洋行建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,由英籍建筑師阿金森(Brenan Atkinson)于一八九四年來(lái)上海時(shí)創(chuàng)立,與曾任租界工部局工程師達(dá)拉斯(Arthur Dalias)合伙,阿金森去世后,由其弟小阿金森(G.B.Atkinson)繼任為合伙人。這家洋行幾乎包攬了早期英法租界當(dāng)局和清廷大部分公共建筑的設(shè)計(jì)。據(jù)說(shuō),阿金森和達(dá)拉斯初到上海時(shí),人地生疏語(yǔ)言不通,需要通過(guò)華人與上海金融界實(shí)業(yè)界人士打交道,粗通英文的張繼光因此成為合作首選。

位于漢口路三號(hào)(現(xiàn)五十號(hào))的大清銀行大樓,就是他們?cè)缙谝豁?xiàng)成功的合作項(xiàng)目。此樓采英國(guó)安妮女王時(shí)代歐洲古典主義建筑的風(fēng)格,大樓平面呈梯形,系四層現(xiàn)澆鋼筋混凝土混合結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)角的南立面塔樓,采用獨(dú)立樁為基礎(chǔ),柱下鋼筋混凝土柱均為方柱;房屋立面清水紅磚,白石灰勾縫,細(xì)部繁瑣的裝飾,則集中于入口和轉(zhuǎn)角,莊重又不失雅致。一九一二年,上海光復(fù)后,葉景葵、吳鼎昌、宋漢章等金融界元老行文臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山,把大清銀行重組為中國(guó)銀行,這家百年老字號(hào)就是在此樓正式掛牌。

再有太古洋行大板司偉亞,選址雷上達(dá)路(今興國(guó)路)建造住宅,親自擬定規(guī)劃草圖,又請(qǐng)愛爾德洋行工程師阿達(dá)姆精心設(shè)計(jì),建筑要求極高,最難的是要求采用銅皮屋頂,許多營(yíng)造同業(yè)擔(dān)心金屬導(dǎo)電造成火災(zāi),無(wú)人敢承接。也是張繼光藝高膽大,接下了這活計(jì)。司偉亞人在英國(guó),派了洋行一位英籍工程師監(jiān)工,此人綽號(hào)老虎,處處吹毛求疵,最后完工驗(yàn)收,老虎也挑不出毛病,業(yè)主還主動(dòng)追加了四萬(wàn)元工程款。

就連來(lái)自無(wú)錫的實(shí)業(yè)家榮宗敬兄弟,在建造申新、茂新、福新等棉紡業(yè)和面粉業(yè)廠房時(shí)也找到了協(xié)盛。福新面粉廠,共八個(gè)分廠,一廠始建于一九一三年,為六層鋼筋混凝土鋼架結(jié)構(gòu),是當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的工業(yè)廠房;二、四、八廠沿蘇州河一字排列,東西長(zhǎng)三百九十米;七廠在蘇州河南岸,兩旁堆棧全采用平屋頂,用架空斜橋?qū)⒚娣圯斎雮}(cāng)庫(kù)。福新一廠開工,榮宗敬握著張繼光的手說(shuō):“國(guó)計(jì)民生離不開衣食住,我辦紗廠為了衣,我辦面粉廠為了食,你造房子就是為了住,造廠房為了工人有工開……這些都拜托你老弟了!中國(guó)老百姓太苦,我們有一點(diǎn)能力,讓他們?nèi)兆舆^(guò)得好一點(diǎn)?!?/p>

對(duì)張繼光為榮氏營(yíng)造的數(shù)十棟廠房,《中國(guó)建筑史》曾如是評(píng)價(jià):“一九一三年所建的上海福新面粉廠的六層主車間,乃采用鋼筋混凝土高層框架的先例之一?!?/p>

到一九三二年,建申新九廠時(shí),正逢“一·二八”事變,滬北局勢(shì)緊張,榮宗敬計(jì)劃將十萬(wàn)紗錠從楊樹浦搬到公共租界的澳門路,賬上短缺五十萬(wàn)元,張慨然墊付這筆巨資。再到“八一三”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā),榮家在楊樹浦的工廠全毀于戰(zhàn)火,虧得租界內(nèi)的申新九廠正常生產(chǎn),令榮氏家族得以渡過(guò)厄難。張、榮兩家從此成為莫逆之交。

水木行領(lǐng)袖

和前輩楊斯盛一樣,張身上也有一種領(lǐng)袖群雄的氣質(zhì),有時(shí)為了調(diào)和矛盾,他又甘愿退到幕后。自開埠以來(lái),上海的水木行,本幫與浙寧幫就齟齬不斷,昔年楊斯盛想借著重修魯班殿促使兩幫聯(lián)合,都未能成功,以致在水木工業(yè)公所演說(shuō)時(shí)當(dāng)場(chǎng)吐血。到一九二○年代,上海營(yíng)造業(yè)界的頭面人物,已有“南張”“北張”之說(shuō),“南張”是本幫的張效良,“北張”是浙寧幫的張繼光。張繼光力主破除水木行中地域、幫派的隔閡,實(shí)行聯(lián)手,他的誠(chéng)心終于促成了上海建筑界南北兩幫的聯(lián)合,于一九三○年三月成立“上海特別市營(yíng)造同業(yè)公會(huì)”,他力推張效良為理事長(zhǎng),自己甘為副手。

同業(yè)公會(huì)成立之初,辦公地點(diǎn)未有著落,他將北京路上的自家住宅騰出幾間,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年之久,其間,同業(yè)聚餐或用便餐,他都讓自家的廚師操持,不足的費(fèi)用全由他一人墊付。營(yíng)造業(yè)極易發(fā)生資金拖欠,常有同業(yè)因周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)而破產(chǎn),向銀行告貸,又手續(xù)繁瑣,協(xié)盛廠邀集同業(yè),并動(dòng)員一些實(shí)業(yè)界人士參股,辦起了一家建昌錢莊。水木工人高空作業(yè),極易骨折工傷,他又請(qǐng)來(lái)著名骨科醫(yī)師石少山、石筱山父子在四明醫(yī)院坐診,為工友免費(fèi)診療。張效良去世后不久,為凝聚同業(yè),他還在魯班殿舉行過(guò)一次先賢入祠儀式,親自擔(dān)任主祭,將上海近代建筑業(yè)的四位先驅(qū)楊斯盛、顧蘭洲、江裕生、張效良的遺像入殿供奉。

寧波靈橋,跨奉化江,原為船排連鎖而成的浮橋,民間集資七十萬(wàn)兩,由德國(guó)西門子公司建造全鋼構(gòu)現(xiàn)代化橋梁。張繼光帶頭捐款一萬(wàn)兩,還時(shí)常拿著一本募捐簿,勸旅滬紳商認(rèn)捐,舉凡遷址勘察、設(shè)計(jì)、打樁、進(jìn)料,皆親力親為。一九三六年,靈橋竣工,橋旁有石碑,錄“建橋勞績(jī)者之姓名及事實(shí)”,述及張繼光有如下文字:

其間號(hào)召奔走之功,以金君廷蓀、張君繼光為最。張君精營(yíng)造學(xué),又勇于任事。其募款也,輒挾冊(cè)登門造詣,捐額既定,隨即征收。因之不二年而款大集。其施工也,往來(lái)滬甬,寒暑罔間,視若家事,在在以不糜公帑為念,共事諸君,蓋靡不心折也。

其間,他還助阿育王寺重修了寶剎。

光遠(yuǎn)坊

上海的里弄建筑大量出現(xiàn),當(dāng)是張繼光這一代營(yíng)造商開始站穩(wěn)腳跟的二十世紀(jì)初。老式石庫(kù)門、新式石庫(kù)門、廣式房屋、新式里弄、花園里弄、公寓里弄,一代代過(guò)客棲居其間,追逐著各自的海上繁華夢(mèng)。民國(guó)電影里經(jīng)常出現(xiàn)的老式石庫(kù)門,一般地處鬧市區(qū),樓下是商鋪,樓上是職工宿舍。俗稱東洋房子的廣式房屋,形如鴿籠,無(wú)披屋,住者大多為工人、小販和低級(jí)職員。醫(yī)師、教員、機(jī)關(guān)職員,住在通風(fēng)和光照條件稍好一些的新式里弄里,洋行或銀行的高級(jí)職員,則住在拉毛水泥墻面、有暖氣的公寓里弄,而那些鐵皮屋面、有火墻和壁爐的仿古典或鄉(xiāng)村別墅式的花園里弄,多為富豪、大亨居住。

張繼光自造自住的“光遠(yuǎn)坊”,雖不能與大亨們的豪宅相比,但畢竟自家是營(yíng)造業(yè)的行家里手,無(wú)論是選址還是建造風(fēng)格,都顯現(xiàn)了其不凡眼光,且與其沉實(shí)敦厚、不事張揚(yáng)的商人個(gè)性相符。從現(xiàn)在的北京西路256號(hào)沿街門店后,穿過(guò)街店,還可能看見這幢中西合璧的早期海派風(fēng)格的老房子的全貌。樓高二層半,外墻汰石子粉刷幾乎未作改動(dòng),立面裝飾羅馬式多立克(Doric Order)立柱,花園門洞和窗欞欄桿皆為傳統(tǒng)中圓花楹。沿街六大開的二層半門面樓,內(nèi)里共先后六進(jìn),據(jù)說(shuō)是張繼光為六個(gè)兒子建造的。一九二四年,光遠(yuǎn)坊破土動(dòng)工時(shí),前有救火會(huì),邊上有巡捕房,的確是塊居家好地。

房子造了兩年。新宅落成,有同鄉(xiāng)之誼的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)虞洽卿代表送全堂柚木大餐間家具一套,建筑同業(yè)公會(huì)送全套三十二件紅木客堂家具一套。這都是場(chǎng)面上行走的人必須有的面子。張繼光謝而受之。他的回報(bào),是一個(gè)海邊人待客的熱誠(chéng),自己哪怕再儉省,也要把朋友招待好。光遠(yuǎn)坊的食客們都記得主人請(qǐng)來(lái)的那個(gè)叫阿振的手藝精湛的大司務(wù)。阿振所創(chuàng)銀光蝦仁、金光嫩雞成了名馳上海灘的私房菜;他的八寶飯,內(nèi)里有火腿丁,甜中回咸鮮。另外一道甜品“五彩繽紛”,是用白木耳及櫻桃菠蘿相混,色彩鮮艷,爽口至極。主人既有孟嘗之風(fēng),又有擺得下五十張圓臺(tái)面的大場(chǎng)地,自是客人盈門,張繼光擔(dān)任董事的一些同業(yè)機(jī)構(gòu),營(yíng)造同業(yè)公會(huì)、銀錢業(yè)公會(huì)、水泥業(yè)公會(huì)、造紙業(yè)公會(huì)、保險(xiǎn)業(yè)公會(huì)等,都是把這里作為活動(dòng)場(chǎng)地?!鞍艘蝗变翜麘?zhàn)事爆發(fā)后,風(fēng)聲鶴唳,這里也是上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)主要會(huì)董的活動(dòng)場(chǎng)所。

張家的孩子們

作家程乃珊的祖父程慕灝,從大清銀行時(shí)入行做練習(xí)生,一直做到中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理,這位銀行家是張繼光的朋友。程、張兩家,堪為世交,又住得近,一直有走動(dòng)。據(jù)程乃珊回憶,張繼光的六個(gè)兒子,除去長(zhǎng)子乾銘按民初上海風(fēng)俗,沒有出去讀書,是在家里請(qǐng)了古文和英文老師自學(xué)的(后與榮家第二代的榮鴻元三兄弟合伙開辦證券公司),張家另幾個(gè)兒子,個(gè)個(gè)教會(huì)大學(xué)出身,且各有專業(yè):

次子乾恒圣約翰經(jīng)濟(jì)系,三子乾祥圣約翰附中,四子乾宏圣約翰經(jīng)濟(jì)系,五子乾源圣約翰建筑系(后合并到之江大學(xué)),六子乾亨東吳大學(xué)會(huì)計(jì)系。其中五子張乾源,繼承父業(yè)為中國(guó)近代著名建筑師,此是另話不贅。

張家的孩子,清一色是青布長(zhǎng)衫自制布鞋,家里雖有四輛自備汽車,但小孩子都是步行上學(xué),午飯都是自帶的,菜就是寧波人常吃的烤菜、咸蝦醬等,上的也不是什么貴族學(xué)校,就是光遠(yuǎn)坊附近的渭風(fēng)小學(xué)。張家的孩子從二年級(jí)起就沒有暑假了,假期里要補(bǔ)英文、古文、書法。

說(shuō)到張家兒子們的家教,程乃珊還說(shuō)到,他們還要會(huì)聽京戲評(píng)彈,會(huì)有專門老戲骨上門說(shuō)戲講戲,不必玩票登臺(tái),但要懂戲;進(jìn)入中學(xué),就要學(xué)社交舞,學(xué)吃西餐。張繼光還要求兒子們學(xué)會(huì)搓麻將,還專門請(qǐng)來(lái)寧波老麻將教:如何記牌、如何胡牌,如何存心要讓人贏卻又要讓人察覺不到……

張繼光說(shuō),他這么做,并非要將兒子們培養(yǎng)成賭徒,而是因?yàn)橹袊?guó)的麻將臺(tái),蘊(yùn)藏著太深太深的人情世故。

铜川市| 八宿县| 方山县| 彭泽县| 五台县| 黔江区| 伊春市| 那曲县| 东港市| 长顺县| 靖安县| 宕昌县| 宁海县| 通许县| 石首市| 名山县| 临夏市| 大埔区| 怀安县| 深州市| 剑川县| 荆州市| 虎林市| 武乡县| 宁强县| 泌阳县| 青州市| 云和县| 九龙城区| 龙陵县| 安乡县| 龙口市| 曲水县| 万载县| 遂宁市| 昌图县| 聂荣县| 保亭| 云龙县| 防城港市| 沅江市|