国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

數(shù)字時代印刷媒介的危機與變革
——基于傳媒歷史的視角

2022-02-05 08:11張耀銘
理論與改革 2022年4期
關鍵詞:活字印刷

張耀銘

數(shù)字技術的應用,催生了一個全新的數(shù)字時代?!拔覀冋钤跀?shù)字技術突飛猛進、讓人目不暇接的時代——計算機硬件、軟件和網(wǎng)絡是其核心?!盵1]數(shù)字技術的整個框架已經(jīng)搭建完成,它是過去幾十年技術創(chuàng)新的延續(xù),從自動化到信息化,從互聯(lián)網(wǎng)到人工智能,都是數(shù)字化不斷演進的體現(xiàn)。數(shù)字化正在重塑一切,數(shù)字世界和現(xiàn)實世界正變得渾然一體。數(shù)據(jù)的永久性、可復制性、即時性、高效性、傾向秩序性和動態(tài)性,已經(jīng)成為數(shù)字時代的顯著特點。由數(shù)字技術引領的這場革命將會給社會帶來巨大的變革,當然也將會給印刷媒介帶來巨大的挑戰(zhàn)。數(shù)字時代的到來,是否預示著印刷時代的終結?由紙本轉(zhuǎn)向屏幕閱讀,是否敲響了書籍和期刊的喪鐘?數(shù)字媒體的崛起,是否意味著報紙行業(yè)正彌漫著“死亡的氣息”?傳統(tǒng)媒體人為印刷媒介的前途而焦慮,為印刷媒介的生存而掙扎。不過,數(shù)字時代的故事才剛開始,數(shù)字媒體才剛露頭。中國傳統(tǒng)媒體只有整合資源,擁抱新技術,加快數(shù)字化轉(zhuǎn)型,才能對印刷媒介的未來給予重定義與再想象。

一、中國活字印刷術的發(fā)明與悖論

中國是印刷術的發(fā)明者,印刷文化的歷史源遠流長。中國古代文字印、青銅器活字范、拓印等技術的相繼發(fā)明,為印刷術的最終產(chǎn)生鋪平了道路?!坝∷⑿g是以反體文字或圖畫制成版面,然后著墨(或其他色料)就紙(或其他表面),加以壓印以取得正文的一種方法。這里所說的以‘反體’取得‘正文’乃是印刷術發(fā)明的一個基本原理;無論是中國傳統(tǒng)的雕版或活字,或是西方凸版、凹版或平版,基本上都是應用這個原理而產(chǎn)生的不同方法?!盵2]中國印刷術的產(chǎn)生過程經(jīng)歷了兩個階段,首先是發(fā)明雕版印刷術,其次是發(fā)明活字印刷術。中國的雕版印刷術“肇自隋時”,距今已有1400多年歷史。雕版印刷術誕生后,很快就傳到日本、朝鮮、越南等“東亞漢文化圈”,在世界文化傳播史上發(fā)揮了無與倫比的重要作用。

(一)畢昇發(fā)明活字印刷術

關于畢昇的籍貫,過去研究者們多認為是浙江杭州人,與沈括同里。1990年在湖北省英山縣睡獅山畢家坳發(fā)現(xiàn)畢昇及其妻李氏合葬墓碑,1996年4月26日《人民日報 》發(fā)表消息,確認了考古專家的最終結論:此墓為宋朝慶歷中膠泥活字印刷術發(fā)明者畢昇之墓,畢昇為湖北省英山縣人氏。

關于畢昇的身份,沈括記載為“布衣”,近代國學大師王國維認為是“鍛工”,葛金芳等的《中國經(jīng)濟通史》稱其為“工匠”,潘吉星在《中國金屬活字印刷技術史》中稱其為“印刷工”,劉崇民在《論畢昇的身份及其發(fā)明活字印刷術的動因與過程》中則稱其為“雕版印刷作坊主”。鄭士德推測為“書籍鋪主人”,“從生產(chǎn)經(jīng)營來看,他有這種發(fā)明的需要,從研制所花費的人力、物力來看,他能夠承擔得起,并可組織刻工、印工來共同從事各項試驗”[3]。這種分析更合乎情理。

宋仁宗慶歷年間(1041—1048年),畢昇發(fā)明了膠泥活字印刷術,是人類印刷發(fā)展史上的一次重大革命。宋代著名科學家沈括在《夢溪筆談》卷十八記載:“慶歷中,有布衣畢昇,又為活版。其法:用膠泥刻字,薄如錢唇,每字為一印,火燒令堅。先設一鐵板,其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印,則以一鐵范置鐵板上,乃密布字印,滿鐵范為一板,持就火煬之,藥稍熔,則以一平板按其面,則字平如砥。若止印三二本,未為簡易;若印數(shù)十百千本,則極為神速。常作二鐵板,一板印刷,一板已自布字,此印者才畢,則第二板已具,更互用之,瞬息可就。每一字皆有數(shù)印,如‘之’、‘也’等字,每字有二十余印,以備一板內(nèi)有重復者。不用,則以紙?zhí)宽崬橐惶?,木格貯之。有奇字素無備者,旋刻之,以草火燒,瞬息可成。不以木為之者,文理有疏密,沾水則高下不平,兼與藥相粘,不可??;不若燔土,用訖再令藥熔,以手拂之,其印自落,殊不沾污。昇死,其印為余群從所得,至今寶藏。”沈括不僅把畢昇發(fā)明的整套活字印刷工藝(制字、貯字、排版、拆板和刷印)詳細記錄下來,而且把畢昇制造的泥活字也保存起來,傳給了他的后人。在《夢溪筆談》之前,世界上沒有任何文字記載過活字印刷術,也沒有任何世界文化遺產(chǎn)顯示,有人類使用過活字印刷。所以,人們普遍把畢昇視作活字印刷術的發(fā)明者。

南宋紹熙四年(1193年),周必大在給友人的信札中,講述他用活字印制所著《玉堂雜記》:“近用沈存中法,以膠泥銅版移換摹印,今日偶成《玉堂雜記》二十八事?!边@是將泥活字安放在銅質(zhì)版片上印書,也是關于活字印刷的第二次文獻記載,從而說明畢昇發(fā)明活字印刷術并非孤證。

(二)活字印刷術在西夏、回鶻的傳播

西夏是中國歷史上由黨項人在中國西北部建立的朝代,深受漢文化的影響,不僅在政府機構中專設掌管刻印事務機構刻字司,而且還首創(chuàng)了木活字印刷。內(nèi)蒙古考古隊1983年至1984年對黑水城遺址進行系統(tǒng)考古發(fā)掘,出土了大量文獻、文物。其中《三代相照言文集》,引人注目之處在于其明確指出該書系活字印刷?!鞍l(fā)愿文”末尾有三行題款,譯成漢文是: “清信發(fā)愿者節(jié)親主慧(明),清信發(fā)愿助僧道慧,新集活字者陳集金。”[4]從書中字型、行款、透墨、補字等方面分析,都具有活字印本的特點。1991年從寧夏賀蘭山拜寺溝方塔廢墟中出土一批文物,其中有西夏文佛經(jīng)《吉祥遍至口和本續(xù)》九冊。此書具有典型的活字版特征,是木活字印刷體量最大的早期珍貴實物,其印刷時間大約在西夏仁宗時期(1140—1193年),相當于南宋前期。[5]另外,“敦煌研究院在莫高窟北區(qū)洞窟發(fā)現(xiàn)多種西夏文獻,其中也有很成熟的木活字印本。”[6]寧夏文物考古研究所2005年考察賀蘭山東麓山嘴溝石窟,發(fā)現(xiàn)了一批西夏文獻。其中《妙法蓮華經(jīng)集要義鏡注》第八卷末有六行帶有活字印刷分工的題款,記錄了參與印刷該經(jīng)的人名及分工情況,包括校印面者、選印字者、平印面者和印刷者。這是中國活字印刷史上的又一次重大發(fā)現(xiàn),表明西夏人創(chuàng)造并掌握了木活字印刷新技術,是一項比畢昇的泥活字更為合理的技術路徑。民族史家史金波認為:“西夏使用活字時間大約在12世紀中葉至13世紀初,從使用時間上填充了中國印刷術西傳中兩個世紀的過渡時期,從地域上由中原地區(qū)向西推進了約2000多公里?!盵7]這些出土的西夏文木活字,僅距北宋畢昇發(fā)明膠泥活字100多年,以“實物歷史記憶”的形式維護了中國發(fā)明活字印刷術的地位,并把元代農(nóng)學家王禎發(fā)明木活字印刷術的時間提前一個多世紀。

回鶻是中國少數(shù)民族部落,唐天寶三年(744年)建立回鶻政權,控制的地區(qū)東起今額爾古納河,西至伊犁河流域。公元8世紀,回鶻人受粟特文影響,開始采用粟特文字母來拼寫自己的回鶻語,逐漸演變?yōu)榛佞X文字?;佞X文是一種全音素文字,由18個輔音及5個元音字母來拼寫字詞,字母分詞首、詞中和詞尾三種不同的書寫形式?;佞X文由上至下拼寫成列,列與列從左至右排。9—15世紀回鶻文通行于河西走廊、西域諸地和中原地區(qū),被廣泛應用于宗教典籍、契約文書以及公函詔令等的書寫?;佞X文不僅留下了豐富的文獻資料,而且對中亞其他突厥語民族的文化也產(chǎn)生了較大的影響。1908—1995年敦煌莫高窟曾先后4次發(fā)現(xiàn)了1152枚回鶻文木活字實物,這是迄今為止中國唯一發(fā)現(xiàn)回鶻文木活字的地方。(1)1908年,法國人伯希和在莫高窟北區(qū)洞窟盜掘所獲回鶻文木活字968枚。其中960枚現(xiàn)存法國巴黎吉美亞洲藝術博物館,另外8枚分別送給日本東京東洋文庫(4枚)和美國紐約大都會博物館(4枚)。(2)1914年,俄國人奧登堡率領考察隊在莫高窟北區(qū)洞窟盜掘發(fā)現(xiàn)130枚回鶻文木活字,現(xiàn)存俄羅斯圣彼得堡艾爾米塔什博物館。(3)1944—1949年,國立敦煌藝術研究所收集到6枚回鶻文木活字。(4)1988—1995年,敦煌研究院考古所發(fā)掘莫高窟北區(qū)時發(fā)現(xiàn)回鶻文木活字48枚。敦煌研究院陳列中心共收藏54枚回鶻文木活字,其大小、形制、質(zhì)地、構成完全相同。因每枚木活字表面均有墨跡和磨損,說明曾經(jīng)頻繁印刷過書籍和文獻。敦煌莫高窟北區(qū)發(fā)現(xiàn)的回鶻文木活字的時代,大約推定在12世紀末到13世紀上半葉之間,“既與方塊漢字活字有相同之處,但又不完全相同;與西方拼音文字既有相似的地方,又有明顯區(qū)別。它屬于‘中介類型’的活字。從而使我們似乎找到了宋代畢昇發(fā)明的活字印刷術在向西方傳播中缺失的一環(huán)”[8]。

(三)活字印刷術在元明清的發(fā)展

元代姚燧《牧庵集》記載,姚樞棄官隱居河南輝縣期間,“以小學書流傳不廣,教弟子楊古為沈氏活板,與《近思錄 》《東萊經(jīng)史論說 》諸書,散之四方?!笨梢姰厱N發(fā)明膠泥活字印刷術200年之后,依然有人在應用這種技術工藝,并且目的明確,頗具規(guī)模。元代中期,農(nóng)學家王禎在《農(nóng)書》中詳細地記載了木活字印刷的整個工藝流程,包括“寫韻刻字法”“鎪字修字法”“作盔嵌字法”“造輪法”“取字法”“作盔安字刷印法”。他曾用兩年時間對木活字從制作到檢字、排印和收儲管理作了改進與完善,并在一個月之內(nèi)即排版印刷了100部6萬余字的《旌德縣志》。[9]元代文獻《知州馬稱德去思碑記 》《至正四明續(xù)志》,還記載了奉化州知州馬稱德制作一套10多萬字的木活字,印刷《大學衍義 》20冊。這反映了王禎改進的木活字印書法隨著《農(nóng)書》的傳布而為世所知,并且有人躬行實踐,具有很高的實用性和可操作性。

明代活字印刷蔚然成風,尤以江蘇、浙江、福建、江西、云南、四川等地繁盛。據(jù)文獻記載,明代以活字印刷著稱者如江蘇長洲韓氏、吳門金蘭館、虞山榮荊堂、無錫華氏會通館、上海顧從德、浙江倪燦、江西陳嘉謨、四川張佳胤等。明代活字本的內(nèi)容豐富,經(jīng)史子集四部都有,還有不少類書。木活字印刷術的優(yōu)越性,為書籍的批量、快捷、精良復制提供了極大方便。明弘治到萬歷時期,無錫印刷世家華氏、安氏印制了《錦繡萬花谷》《容齋隨筆》《文苑英華纂要》《音釋書經(jīng)》《白氏長慶集》《吳中水利通志》等一批金屬活字書籍。過去不少印刷史研究者,普遍將其視作銅活字版印書的堅硬證據(jù)。辛德勇教授認為,“所謂‘銅板’只是表明承放活字的‘字板’系用銅制作,而它與字釘?shù)牟馁|(zhì)本來毫不相干。比較可靠的歷史文獻記載表明,明代曾經(jīng)盛行一時的金屬活字印刷,應當是錫活字,而且錫也是明代以前中國金屬活字印刷所用字釘?shù)闹饕馁|(zhì)”[10]。采用錫活字的目的,主要是增強字釘?shù)哪途眯?,以加大字釘重復使用的次?shù)和時間。

清康熙末年為印制《古今圖書集成》,朝廷決定采用銅活字排印,武英殿專門設立了“銅字館”,澆鑄了大小銅活字達100多萬個。雍正四年《古今圖書集成》印成,雖然只有65 部,但成本之高頗為驚人。乾隆九年(1744年),皇帝下令將貯存在武英殿銅字庫內(nèi)的銅活字全部交鑄爐處熔毀,以鑄造雍和宮大殿的三世佛。乾隆三十八年(1773年),乾隆皇帝下詔刊印從明《永樂大典》中輯出的大批失傳古書。因數(shù)量大,刊版耗費財力和人力,總管內(nèi)府大臣兼武英殿修書處事金簡建議用木活字排印,得乾隆帝批準,故通稱“聚珍版”。金簡作為四庫全書處副總裁,全力督辦,雇工刻棗木活字達25.35萬個,先后共印成《武英殿聚珍版叢書》134種2300多卷,這是中國歷史上規(guī)模最大的一次印書活動,標志著木活字技術得到皇家的認可。后來金簡將“聚珍版”刻印的全過程寫成《欽定武英殿聚珍版程式》,詳細說明了木活字制造的15項方法程序和高度統(tǒng)一的版式、文字、插圖、裝訂標準,成為總結中國活字印刷術的重要文獻,在中國印刷史上占有重要的一頁。

(四)印刷史視域中的“李約瑟難題”

英國學者李約瑟曾提出著名的“李約瑟難題”:“為什么在公元前1世紀到公元15世紀期間中國文明在獲取自然知識并將其應用于人的實際需要方面要比西方文明有成效得多?為什么現(xiàn)代科學只在歐洲文明中發(fā)展,而未在中國(或印度)文明中成長?”[11]對這個難題的思考、探索與求解,中外學者從未停止過。印刷史視域中,也有一個“李約瑟難題”。為什么活字印刷術后來代有改進,卻未能替代雕版印刷術成為中國印刷的主流?為什么近代文明主要是依賴古登堡印刷技術傳播的,而與中國傳統(tǒng)的雕版印刷并沒有多大聯(lián)系?為什么發(fā)明活字印刷術的是中國人畢昇,用它塑造今日世界的卻是德國人古登堡?

第一,外圓內(nèi)方:漢字特殊形態(tài)造成的難度。漢字是世界上最古老的文字之一,在形體上逐漸由圖形變?yōu)楣P畫,象形變?yōu)橄笳?,在造字原則上從表形、表意到形聲。漢字形體演變經(jīng)歷了甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書、草書和行書等階段,各自具有鮮明特征。“外圓內(nèi)方”的漢字結構造成了制作活字的一定難度,直接影響了漢字復制的形式。另外漢字數(shù)量龐大,宋朝《集韻》收錄漢字53525個,《康熙字典》收錄漢字47035個。清道光中,福建人林春祺制作銅活字40余萬個,稱“福田書?!?,耗銀20余萬兩。但據(jù)史料記載,這套活字所印書僅有顧炎武的《音論》3卷、《詩本音》10 卷和《軍中醫(yī)方備要》以及《水陸攻守戰(zhàn)略秘書七種》。按活字印書數(shù)量一般為一二百部計算,林春祺耗巨資制作的銅活字與所印圖書相比,成本十分巨大,遠超雕版印刷。[12]這對一般資本較小的印刷作坊來說,往往投資不起,這客觀上延緩了活字印刷術的推廣。

第二,技術缺陷:手工作坊的先天烙印。首先,印刷字體的美觀性不足,體現(xiàn)不出漢字具有獨特的書法藝術美學特征,在很長時間內(nèi)無法與雕版印刷媲美。其次,版面不平,著墨不全,文字錯訛,甚至出現(xiàn)單字打橫、倒置的現(xiàn)象。由于從事活字印刷工匠的文化水平低,在檢字、排字、校對過程中出錯概率高。王禎在《造活字印書法》中曾記載:“近世又鑄錫作字, 以鐵條貫之作行,嵌于盔內(nèi)界行印書。但上項字樣,難于使墨,率多印壞,所以不能久行。”再次,手工書坊性質(zhì)為其先天缺陷。宋代以后的書坊、書肆、書鋪、書局的規(guī)模一般不大,不少唯利是圖,能夠長期經(jīng)營的更少。即使明代刻書世家桂坡館,也在安國去世后,其銅活字被六個兒子瓜分家道中落,不可持續(xù)發(fā)展。近代學者葉德輝在《書林清話》中認為,活字印刷術“其制尚未盡善”?;蛟S,這是中國古代活字印刷始終無法徹底克服的一個技術缺陷。

第三,精英文化:活字印刷難以逾越的桎梏。精英文化指的是“人文知識分子創(chuàng)造、傳播和分享的文化”,對社會進行教化、對價值產(chǎn)生規(guī)范是其主要作用。[13]宋代“右文崇儒”政策的實行、興學運動的開展、文人治世理想的覺醒,促成了宋代精英文化的興盛。雕版印刷術作為精英文化的重要載體不斷普及,形成了官刻、私刻、坊刻三大基本出版模式。宋代的官刻書,必先校勘,后送復勘,再加點校,程序嚴格,印刷精細,裝潢考究,形成了一種特有的時代風格。民間刻書也比較講究質(zhì)量,由文人指引,職業(yè)匠人操刀,師承父傳,一脈相承。書法字體也受到地域影響,江浙一帶的雕版印刷品以瘦體為主,字秀雋雅;川刻版本則多以剛勁的柳體為主;江西的刻本則融合二者的風格。所以明代謝肇有“宋刻有肥瘦兩種,肥者學顏,瘦者學歐”的說法。精英文化觀念深刻影響了以后中國封建社會“書香”文化的傳播與實踐,雕版印刷的主流地位不斷穩(wěn)固,幾乎成為“經(jīng)典”和“正統(tǒng)”的主要解釋者和傳播者。讀書人和達官貴人對書籍的版式、字體、墨色、插圖、紙張乃至裝訂等都有很高的審美要求,甚至出現(xiàn)對宋元版的崇拜以及清康熙年間流行“寫刻本”的現(xiàn)象。珍藏、家用或是饋贈,只有用官刻、私刻的雕版印刷才能實現(xiàn),活字印刷難以望其項背。

第四,市場遇冷:活字印刷缺乏競爭的經(jīng)濟基礎。中國是一個以農(nóng)業(yè)為主導的國家,重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)政策,導致統(tǒng)治者對于草根階層的發(fā)明從未給予足夠的重視和支持。畢昇發(fā)明的膠泥活字印刷術,宋代并沒有在推廣上起到示范作用。元代王禎對木活字做了技術改進,但也沒有達到規(guī)?;∷?。明代活字印刷分布地區(qū)之廣、活字種類之多、印本內(nèi)容之豐富、印刷技術之精湛,都達到了前所未有的水平。但投入大、印本量小,導致市場遇冷,活字印刷術缺乏競爭的經(jīng)濟基礎,基本上處于民間自生自滅的狀態(tài)。清代政府主導印成銅字版《欽定古今圖書集成》,并頒行《欽定武英殿聚珍版程式》,極大地推動了活字印刷技術在地方和民間的推廣以及宋體字的普及。但活字排印的大部頭圖書印數(shù)卻很少,如消耗巨資排印的銅活字本《古今圖書集成》只印了65部,即使是金簡極力推崇并受到乾隆皇帝高度重視的《武英殿聚珍版叢書》也只印了300余部。這種悖論絕非偶然,活字排印固然可以降低書版制作成本,但古代圖書印刷最大的開銷在紙墨及印刷裝訂和運輸成本。印數(shù)多了,路途遙遠,銷路狹窄,必然造成資金的大量占壓,甚至可能出現(xiàn)賠本賺吆喝的情況。

總之,畢昇發(fā)明的活字印刷術在中國古代雖然代有改進,但始終處于尷尬的邊緣地位。究其原因,既有技術、制度、文化層面的因素,也有經(jīng)濟基礎制約的因素。這些合力,在中國特定的時期、特定的社會環(huán)境下,阻礙了活字印刷術的大眾傳播。因此,中國近代印刷文明,主要是依賴“古登堡活字印刷術”傳播的,而與中國傳統(tǒng)的雕版印刷術并沒有多大聯(lián)系。

二、“古登堡活字印刷術”的革新與建構

畢昇發(fā)明活字印刷術400年之后,古登堡在德國美因茨發(fā)明了新的活字印刷術。關于古登堡的發(fā)明,學術界有多種說法,如“歐洲活字印刷術的出現(xiàn)”“古登堡革命”“古登堡機器印刷術”和古登堡發(fā)明“金屬活字印刷術”“西式活字印刷術”“近代印刷術”等,可謂仁者見仁、智者見智。筆者在這里用“古登堡活字印刷術”加以概括,以突出古登堡發(fā)明的系統(tǒng)性、先進性和時代性。

(一)“古登堡活字印刷術”的內(nèi)涵

約翰·古登堡(約1398—1468年),又譯為古騰堡,出生在德國美因茨一個城市貴族家庭。他受鑄幣家族的影響,幼年曾學習過金匠技術。在埃爾福特上大學期間,古登堡已經(jīng)接觸到了發(fā)明印刷術的重要前提:“第一,將紙張用作存儲載體;第二,與字體和字母打交道;第三,在技術方面參與制作書籍;第四,了解分工式生產(chǎn);第五,了解銷售市場;第六,了解書籍貿(mào)易的組織結構;第七,掌握拉丁語;第八,通過學習奧卡姆的哲學和現(xiàn)代路線掌握了必要的思想前提?!盵14]大學畢業(yè)之后,古登堡來到斯特拉斯堡與人合作加工寶石和研制“朝圣鏡”。其間受教堂建筑師們發(fā)明新型起重機和絞盤等機械化工具的影響,他建立工場、組建團隊、融入資金,下決心要通過發(fā)明對生產(chǎn)進行革新并以此致富。金匠漢斯·丁內(nèi)制造陰模、陽模和尋找合適的合金,車工康拉德·薩斯帕赫制作壓床,古登堡發(fā)掘了以機械為基礎的分工式生產(chǎn)方式壓制“朝圣鏡”,證明了這種生產(chǎn)方式不僅可行,而且能夠?qū)捍策@種機械工具用于書籍的工業(yè)化復制生產(chǎn)。

公元1450年,古登堡發(fā)明了新的活字印刷術,標志著機械化、分工化、批量化的書籍生產(chǎn)方式的出現(xiàn),具有劃時代的意義?!肮诺潜せ钭钟∷⑿g”的創(chuàng)新,主要體現(xiàn)在四個方面: 第一,低溫熔解的合金的發(fā)明。古登堡根據(jù)生產(chǎn)“朝圣鏡”時積累的鑄造經(jīng)驗,找到了理想的合金,成分為鉛、錫和銻。銻熔點低、熱縮冷脹,可以幫助鑄件增強硬度與耐磨性。第二,沖壓技術的提高。古登堡發(fā)明了模膛和陰模配合使用的手鑄工具,為快速高效地量產(chǎn)活字提供了解決方案。即將一個方形單字陰模放入兩件式的模膛當中,通過開口注入金屬,待冷卻后取出。需要什么字母,就更換相應的陰模,如此就可以生產(chǎn)任意數(shù)量的大小一致的活字。第三,改進了印刷油墨。古登堡將亞麻仁榨成的油煮沸,加蒸餾松樹脂的松節(jié)油精與炭黑等物質(zhì),制成的墨有足夠黏稠度,可以均勻涂抹,快速干燥,而且不會穿透雙面印刷的頁面。“從油畫中使用油墨延伸到在印刷中使用油墨”,這是其他地方不曾用過的方法。[15]第四,發(fā)明機械印刷機。古登堡借鑒歐洲葡萄酒壓榨器的形式,將其基本原理轉(zhuǎn)化為高效迅速的印刷裝置。印刷機由兩根堅固的立柱組成,它們之間連接有若干橫向支撐木。一根螺旋桿垂直穿過橫向支撐木,通過扳動印刷機手柄,螺旋桿可以上下移動。螺旋桿的下端是壓板。完成排字的印刷模板被直接放到壓板下。用皮墨球為印刷模板涂上顏色,放上一張濕潤的紙張,當壓板精確而均勻地向印刷模板施加壓力,字體便印在紙面上。此前印刷機只能印刷單面,而古登堡革新的機械印刷機可以實現(xiàn)雙面印刷,大大提高了印刷質(zhì)量和效率。由此,“古登堡不僅創(chuàng)造了全新的行業(yè)、全新的職業(yè)以及創(chuàng)新的工藝,同時他也成功地應用了自己發(fā)明的工藝?!盵16]

何處才是歐洲活字印刷術的發(fā)軔地,幾百年來一直爭論不休。英國作家赫伯特·喬治·韋爾斯的《世界史綱》認為:“這樣一種光榮是屬于荷蘭的。在1446年前的某一個時候就有一個叫科斯特爾的人在哈勒姆用活字版進行印刷了?!盵17]還有威尼斯醫(yī)生斯塔爾迪用大號木活字印刷過一些大型對折本、布拉格銀匠華沃高用“人工摹字”技術制造出金屬古拉丁文字組等說法??梢姡凇肮诺潜せ钭钟∷⑿g”誕生的前后,歐洲各地不同的地區(qū)、不同的人,在不同的時間點上,都有類似的探索。古登堡的發(fā)明是否受到中國活字印刷術的影響,并未得到考證,歷來存在爭議。不過技術源于人類生存和進化的需要,并不一定都出自同一淵源,或者直線式地前后傳承。也并不意味著,先發(fā)現(xiàn)的就具有道德上的優(yōu)越感與技術上的先進性。歐洲的活字印刷術之所以由古登堡發(fā)明,在于他對字母活字西方典型的分析性思維傳統(tǒng)和唯名的哲學思想觀點;在于他具備了革新家與集大成者的個人素養(yǎng);在于中世紀晚期的德國渴望變革和擁有發(fā)明的社會。所以麥克盧漢說:“西方機械文化的一切方面都是由印刷術塑造的……活字印刷是一切后繼的工業(yè)開發(fā)的原型和范型。沒有拼音文字和印刷機,現(xiàn)代工業(yè)主義是不可能實現(xiàn)的。”[18]

(二)書籍:印刷的標準化

印刷媒介是通過印刷復制手段在紙張上傳播文字信息的傳播媒介,其形態(tài)有書籍、期刊、報紙、傳單、海報等印刷。印刷書所代表的,“不單只是技術上巧妙發(fā)明的勝利,還進一步成為西方文明最有力的推手,將多位代表性思想家散布于各地的理念,薈萃于一處”[19]。1452年古登堡用活字排印了《四十二行圣經(jīng)》,他把這個作品視為所有書籍的原型,因此在藝術結構、紋飾、版面規(guī)格、字體、排版和插圖上樹立了象征所有書籍的真正尺度標準。這套圣經(jīng)每版兩頁,雙面印刷,共1282頁。因每頁兩欄,每欄均為42行,故名《四十二行圣經(jīng)》。這是活字印刷術發(fā)明后最為著名的古籍代表作品,標志著西方書籍批量生產(chǎn)的開始。

從古登堡去世到16世紀,歐洲共有140個城鎮(zhèn)開設過印刷所,印制出版圖書約20萬種、近2億冊,其中德國以4.5萬種居第一位,其后依次是法國3.8萬種、英國2.6萬種、意大利1.5萬種。[20]16世紀中葉開始,德國印刷業(yè)領頭羊的地位日益旁落,取而代之的是欣欣向榮的意大利、法國和英國。意大利創(chuàng)造了西方最基本的羅馬體和意大利體兩種印刷字體,最先使用扉頁和頁碼。法國的印刷業(yè)以巴黎和斯特拉斯堡等為中心,人文主義學者身兼學者、印刷者和出版商三職之士燦若群星,引領文藝復興書籍生產(chǎn)的潮流。斯特拉斯堡更以生產(chǎn)通俗印刷品而聞名歐洲。英國印刷商卡克斯頓用英語代替拉丁語印刷出版書籍,使各地方言更加規(guī)范,并最終形成標準的民族語言。在印行的74部英語書籍中,其中22部是他本人翻譯,有不少著作的“前言”或“后記”是他撰寫的。1481年印刷的《塞勒姆禮拜書》中附了一張廣告,推銷根據(jù)索爾茲伯里所用歷法編印的歷書,開印刷廣告風氣之先。此外,印刷業(yè)在不同城市表現(xiàn)出不同的特征,如奧格斯堡是較早成功把文字與插圖相結合引入印刷書籍,巴塞爾以印刷高質(zhì)量的學術著作享有盛名,紐倫堡建立了綜合編輯、校對、印刷、插圖繪制、裝訂、銷售等業(yè)務的國際企業(yè)。從那時起,印刷書的使用普遍于整個歐洲。

15世紀末歐洲的印刷商開始采用“書末題署”,不僅記錄書的印刷時間和地點,而且還有宣傳自己印刷能力的廣告作用。1520年以后,“書名頁”取代了“書末題署”的功能,開始記載書籍的印刷、出版等信息。隨著印刷書籍的規(guī)?;a(chǎn),印刷書籍在裝幀形式上逐漸走向標準化?!靶¢_本”是意大利文藝復興時期書籍裝幀的獨創(chuàng)形式,袖珍尺寸,價格便宜,便于攜帶?!靶宰印痹?7世紀中葉“滿天飛”,成為馬丁·路德宣傳宗教改革的利器,并為“眾人所愛”。印刷書籍結合新的印刷工藝,對字體、插圖、版面布局、裝幀形式等基本要素進行了創(chuàng)新和改良,呈現(xiàn)出多樣化的趨勢,由此奠定了現(xiàn)代書籍設計的基本風貌和規(guī)范。1780年狄德羅主編的《百科全書》(全稱為《百科全書,或科學、藝術和手工藝分類字典》),歷經(jīng)30年的不懈努力終于全部出版。這部巨著由160余位作者撰稿,老中青三代人完成編輯出版,包括文字21卷、圖冊12卷、索引2卷,5000余萬字。作為啟蒙時代的不朽豐碑,這部書更新的不僅是知識本身,更是組織知識的方式、認識知識的方式。從古登堡的《圣經(jīng)》到狄德羅的《百科全書》,歷經(jīng)3個世紀的發(fā)展,書籍的書名頁、牌記、印刷鋪印記等成為不可或缺的信息,并在18世紀形成了一套相對標準化的規(guī)范:印刷書的行距放寬、字體變大、開本變小,封面、扉頁、封底、前言、后記開始出現(xiàn),印刷商、印刷地、印刷時間也開始標注,特別是目錄、旁批、腳注、索引、插圖這些“副文本”的編制,不僅形成了規(guī)范化的表述方式,而且使書籍更具正式、權威的意蘊。

1545年瑞士學者格斯納編纂的綜合性《圖書總覽》出版,囊括拉丁文、希臘文和希伯萊文書籍1萬余種書名和3000名作者。1595年倫敦書商穆塞爾印制的一份英語書籍目錄,把收錄的6000多本書名按照字母順序排列,分為神學、科學和人文科學三大類,帶來圖文并茂的標準文本,大大促進了植物學、天文學、醫(yī)學、動物學等學科的迅速發(fā)展。隨之而來的是對著作本身做索引,進而對紛繁龐雜的書籍編目、分類、整理和研究。印刷書籍標準化、規(guī)范化的文化特征,不僅促使出版商、編輯群體印制更為準確或權威的版本,而且“新的學術成果一旦出版也即可得到修正、改進,文獻的可靠性和學術價值有了巨大的進步”[21]。

(三)學術期刊:成為學術傳播的中心

世界上公認的最早的學術期刊是1665年1月由法國議院參事戴·薩羅創(chuàng)辦于巴黎的《學者雜志》,這是一本學術通訊式的刊物,主要刊登技藝與科學領域的新發(fā)現(xiàn)和新見解,品評學者們的新著作。雖然這本期刊不久即被查封,但其創(chuàng)造的由科學家組成編委會協(xié)助編輯評審稿件的做法,卻成為西方學術共同體繼承的傳統(tǒng)。1665年3月由英國皇家學會秘書亨利·奧爾登伯格創(chuàng)辦的《哲學匯刊——世界各地有創(chuàng)造才能者當前的探索、研究和勞動的若干總結》在英國倫敦出版,主要刊登英國皇家學會會員的科學實驗報告和科學家之間的學術交流,內(nèi)容主要涉及生物學、物理學和天文學以及木星黑點、冰山考察等領域。1776年后改稱為《皇家學會哲學匯刊》。從17世紀下半葉起,科學期刊跳出綜合性的藩籬,出現(xiàn)了《化學雜志》《物理雜志》《機械學雜志》《柳葉刀》《動物學雜志》《礦物學雜志》等專業(yè)性期刊?!皳?jù)統(tǒng)計,截至18世紀末,世界上共出版科學期刊755種,其中德國401種,法國96種,英國50種,荷蘭43種,瑞士37種,其他國家共128種?!盵22]在近代科學發(fā)展的進程中,歐洲逐漸形成了一系列的期刊出版管理體制和傳播秩序,主要表現(xiàn)在以下幾個方面:

第一,學術共同體的建立與學術期刊的誕生。17—18世紀,自然科學逐漸從神學或哲學中分離出來, 大批學者因共同的研究興趣與需要在大學外建立了科技社團。在這股潮流的推動下,英國皇家學會(1660年)、法蘭西科學院(1666 年)、德國柏林學院(1700年)、圣彼得堡科學院(1724年)、瑞典皇家學院(1739年)相繼成立。英國皇家學會創(chuàng)立時約有會員100人,是英國歷史上第一個民間自發(fā)的學術團體,希望通過學者間的合作、交流與分工,激發(fā)共同體意識,“促進自然知識進步”。盡管這個學術“共同體”仍屬于“思想共同體”的范疇,但倡導創(chuàng)辦《哲學匯刊》,開創(chuàng)了學術團體支持學術期刊的歷史典范,此后300年來學術期刊依附并服務于學術共同體和學術機構的傳統(tǒng),幾乎沒有多大的改變。

第二,學術期刊編審制度的濫觴與形成。首先,確立了同行評議制度。1752年《哲學匯刊》的編輯工作,開始由一個人負責變成了由專家多人組成的編委會協(xié)助編輯評審稿件,不僅平衡了期刊上發(fā)表各學科文章的比例,而且使學術期刊的審稿更具專業(yè)性與前沿性,提高了期刊的權威性和公信力。美國社會學家默頓曾提出科學精神的四大特征(或者說科學家應該遵循的四個規(guī)范)是“普遍性、公有性、非私利性和組織化的懷疑精神”。而同行評議恰恰能夠保證這四種規(guī)范得以有效實現(xiàn), 即通過學術共同體自身對學術進行內(nèi)部的自我管理與控制。其次,建立各種學術基金。《哲學匯刊》屬于小眾化傳播媒介,并不以營利為目的?;始覍W會擁有獨立的財產(chǎn)權,可以自主接受和使用社會捐贈。據(jù)文獻記載,17—19世紀英國皇家學會持續(xù)接受來自社會各界的捐助,其大部分捐贈都直接用于公債和股票等投資,建立各種學術基金。其收益則用來資助學會的研究活動,以及設立各種講座和維持學術期刊的運營。[23]再次,設立學術獎勵機制。學者渴望自己的研究成果能得到學術期刊編輯和同行評議專家的認同,更希望通過權威學術期刊的發(fā)表向全歐洲的學術界展示。在此基礎上,英國皇家學會在1736年設立科普利獎,樹立學術標桿,鼓勵追求精深的學問。

第三,學術期刊成為學術傳播的中心所在。學術團體、學術期刊、學術會議“三位一體”構成的學術共同體是一個開放的學術討論和批評的空間。學術期刊作為一種印刷媒介,在學術傳播體系中始終占據(jù)核心的位置,體現(xiàn)在“發(fā)表學術成果的首發(fā)作用,堅持學術評價中的把關作用,增強學術爭鳴中的推動作用,為同行評議的專業(yè)性提供支持,為同行評議的自律性提供保證”[24]。在紙本時代,“學術期刊對學術論文的傳播效率超越了可能存在的其他任何方式,具有不可替代性,學術期刊也有效地控制了相應的學術信息源,成為名副其實的學術研究和傳播的中心”[25]。

第四,學術期刊管理體制的演變。歐洲的期刊出版管理體制大體有兩種形式,即預防制和追懲制。預防制,就是在期刊出版之前實施管理,包括登記制、特許制、檢查制、批準制、保證金制度等。出版機構要經(jīng)政府批準或登記后方能成立,各種期刊要經(jīng)政府檢查后方可出版。追懲制,就是在期刊出版前不實行干預,但在出版后發(fā)現(xiàn)有內(nèi)容低俗下流、危害國家安全、種族歧視等違法問題就要依法追究。英國書刊出版的準入條件較為寬松,只需要在登記所注冊,提供公司名稱、規(guī)模、業(yè)務范圍等信息,并每年向相關機構提交具體的經(jīng)營報告和財務報表等材料即可。但由預防制演變到追懲制,英國經(jīng)歷了相當長的歷史發(fā)展過程。1538年英國開始執(zhí)行書刊須經(jīng)政府或皇家官員的批準才能出版的規(guī)定,到18世紀以后對書刊出版的直接干預才有所減少。法國到1870年才逐步結束書刊出版特許制,實行出版登記制,結束原稿審查制,實行追懲制。

(四)報紙:傳播新聞的大眾化媒介

“古登堡活字印刷術”在德國普及之后,為規(guī)?;涗浐蛡鞑バ侣勌峁┝诵碌募夹g條件。1609年沃爾芬比特爾市出版德國第一張報紙《Avisa》,1615年法蘭克福創(chuàng)辦《法蘭克福新聞》,1663年《萊比錫新聞》由周刊改為日報,這被新聞史學家公認為世界上最早的日報之一。日報創(chuàng)辦的成功,是記錄新聞的媒介創(chuàng)舉,也是德國對世界報業(yè)發(fā)展的又一重要貢獻。據(jù)專家估計,在以后的100年中德國已有70多個城市出版發(fā)行了周報。在1618年至1720年之間,報紙也先后在歐洲的荷蘭、法國、英國、挪威等國家問世。英國早期報紙,以單頁形式發(fā)展成為新聞書。1665年《牛津公報》出版,標志著新聞書時期的結束,報紙時代的開始。18世紀英國報紙業(yè)的發(fā)展,呈現(xiàn)了種類增多、發(fā)行量增加、內(nèi)容多樣化和促進公共領域形成等特點?!皥蠹堊鳛楣差I域傳媒手段和載體對上層政治社會起著越來越重要的作用,報紙及其背后所聯(lián)系的社會力量正在對社會政治產(chǎn)生越來越大的影響?!盵26]

新聞大眾化是世界新聞傳播發(fā)展的一個方向,而引領時代潮流者無疑是美國的報紙業(yè)。19世紀30年代美國興起便士報紙,低廉售價、“人情味”為美國報紙奏響了大眾化的序曲,而輕松活潑、簡潔明快的寫作風格,使報紙的面貌為之一新。大眾化報紙的繁榮催生了通訊社的誕生,打破了大報壟斷新聞來源的局面,從而為大眾化報紙的發(fā)展提供了強勁的動力。19世紀90年代開始,受新聞自由主義思想的影響,以《紐約世界報》《紐約新聞報》為典型的美國報紙極力倡導“新式新聞”,一時間煽情新聞、暴力新聞充斥報紙,雖然激發(fā)了大眾對社會問題的關注,但對社會造成了極其不良的后果。以芝加哥大學校長哈欽斯為首的新聞自由委員會在起草的《自由和負責任的報業(yè)》研究報告中,對新聞自由的濫用提出了嚴厲的批評,并強調(diào)新聞媒介專業(yè)化。新聞專業(yè)主義的確立,對大眾媒體在公共事務中應承擔的義務與責任有著極其重大的意義。20世紀20年代興起的爵士新聞事業(yè),掀起了美國第三次新聞報紙大眾化浪潮。其特點是以圖片為主、報紙小型化,報道上貫徹煽情主義、偏重娛樂性?!睹咳招侣劗媹蟆分鬓k選美比賽,在《紐約時報》刊登整版的廣告,甚至用了辣眼的標題:“每天早晨請在《每日新聞畫報》上看紐約最漂亮的姑娘?!盵27]這種操作受到讀者青睞,增加了銷售量,吸引了商人的廣告投入,把新聞報紙的大眾化推向了一個嶄新的視覺化新階段。

三、媒體融合成為數(shù)字時代的生存邏輯

“古登堡活字印刷術”在16世紀和17世紀的擴散,撕裂了歐洲的社會生活結構,開了資本主義產(chǎn)業(yè)化的先河,并用新的生活方式將它重新組合,從而確立了全新的傳播尺度。印刷媒介建構了信息或知識載體的多元化、分工的專業(yè)化、印刷的標準化、知識產(chǎn)權化和傳播大眾化,某種程度上促進了近現(xiàn)代社會管理的制度化和規(guī)范化。印刷媒介在不斷變化與進步中,成為文藝復興的新興媒介、宗教改革的宣傳武器、教育變革的重要推手、科學革命的強大杠桿,使各個民族差異性逐漸減少,塑造了一個印刷文明,促進了歐洲社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

20世紀90年代以后,由于受到互聯(lián)網(wǎng)、計算機和數(shù)字技術革命的多次沖擊,印刷媒介逐漸失去了曾經(jīng)的權威,不少人為其步入沒落唱出挽歌。危機或許就是轉(zhuǎn)機,也許我們正在經(jīng)歷的是一場歷史性的轉(zhuǎn)折。我們看到新興媒體正在努力顛覆印刷媒介的結構和形式,努力創(chuàng)造數(shù)字媒介的新功能、新形式和新觀念。印刷媒介正走向數(shù)字化轉(zhuǎn)型的自我救贖之路,媒體融合充滿了張力,許多傳統(tǒng)媒體人正在上面做著充滿想象力的探索。

(一)只要人類還在,書籍就不會消亡

數(shù)字技術正在引發(fā)一系列革命,對于印刷書籍來說,“不僅引發(fā)了上游——作者的革命,下游——讀者的革命,而且還引發(fā)了產(chǎn)品形態(tài)——書籍呈現(xiàn)方式以及出版自身組織——商業(yè)模式的一系列革命”[28]。寫作不再是知識精英、專業(yè)學者的專利,數(shù)以千萬的自媒體們,打破了時間、空間、階層、平臺的限制,井噴式地寫作文字,正在改變“書籍”和“出版”概念,呈現(xiàn)出作者群體泛化的特點。印刷書籍轉(zhuǎn)向數(shù)字書籍,已經(jīng)發(fā)展成為一種新型出版業(yè)態(tài):一是生產(chǎn)和運作流程數(shù)字化。即出版和推廣運營都是通過互聯(lián)網(wǎng)的形式進行,不再具有實體特征。二是內(nèi)容數(shù)字化。數(shù)字出版的內(nèi)容不再局限于傳統(tǒng)的圖文,而是文字、圖像、音頻、視頻四者的結合。三是傳播載體數(shù)字化?;ヂ?lián)網(wǎng)和移動終端,都可以作為數(shù)字出版物的傳播載體。四是營銷模式的互動化。在經(jīng)營模式上互動,爭取線上線下通吃;在新產(chǎn)品研發(fā)期互動,通過付費下載為網(wǎng)絡讀者建立個性化的書架;在產(chǎn)品營銷上互動,出版前開展專業(yè)讀者預訂,出版后開展銷售活動。

數(shù)字技術讓讀者閱讀的手段更趨多元化,需求更具個性化,時間更具碎片化,而屏幕閱讀早已成為當下閱讀最顯著的新特征。正如美國《連線》雜志的創(chuàng)始主編凱文·凱利在《技術元素》中所說,書的傳統(tǒng)外殼正在消失,不過書的概念結構仍在,書籍完全數(shù)字化的結果是,它們能夠隨時呈現(xiàn)在任何屏幕上,招之即來。人們無需在閱讀前去購買和存放書籍。書更像是進入你視野的文字和圖像信息流。從這個意義上說,“書籍”不僅是頁面上的文字,而且具有“超越文本”的意義。因此只要人類還在,書籍就不會消亡。

(二)學術期刊“借船出海”能走多遠?

從20世紀70年代開始,西方出版商開始介入學術期刊出版領域,并逐步形成了覆蓋各學科領域的期刊出版巨頭。目前愛思唯爾、施普林格和約翰·威利三家跨國出版集團占據(jù)著全球近一半的學術期刊市場份額,大約有42%的學術文章由這三家公司出版。市場化、壟斷化造成了西方學術出版的深重危機,表現(xiàn)在“學術成果的出版越來越受制于商業(yè)出版社或出版集團,大學圖書館越來越難以承受打包訂購的學術期刊不斷上漲的訂閱費和維護費,無權利用大學圖書館資源的學者逐步被排斥在學術圈之外”[29]。數(shù)字化浪潮,對學術期刊的沖擊更是摧枯拉朽。為了生存“借船出?!保簧賹W術期刊采用“內(nèi)容+平臺”的戰(zhàn)略,通過與大型數(shù)據(jù)庫合作,利用其技術、網(wǎng)絡渠道實現(xiàn)了內(nèi)容的數(shù)字化傳播,極大地提升了學術期刊在數(shù)字世界的地位。當然,同時也極大地壓縮了學術期刊在數(shù)字世界的空間,叢林法則使互聯(lián)網(wǎng)天下競逐的殘酷性日益顯現(xiàn)。很不幸,學術期刊扮演的是提供內(nèi)容的“長工”角色,有傳播不一定有營利,有營利不一定有尊嚴。學術期刊已不再作為傳播的基本單元而存在,最基本的單元已變?yōu)橐黄撐摹S纱?,在?shù)據(jù)庫中期刊不見了,因期刊而存在的期刊風格、編輯思想、欄目特色、專題策劃,統(tǒng)統(tǒng)消失在網(wǎng)絡論文的汪洋大海之中。讀者閱讀習慣的改變,更讓紙本期刊雪上加霜,發(fā)行量急劇萎縮。傳播中心的旁落,“與狼共舞”“與魔鬼簽約”,把自己的腦袋系在別人的褲腰帶上,學術期刊人在萬分焦慮中為生存而掙扎。

21世紀以來,美國的大型出版商已從紙質(zhì)出版向數(shù)字出版?zhèn)髅郊瘓F轉(zhuǎn)變,并在平臺建設、傳播渠道、 贏利模式等方面蹚出新路。美國約翰·威利公司2010年正式向全球推出“在線數(shù)據(jù)資源平臺”,該平臺與800多家學會協(xié)會合作,覆蓋生命科學、健康科學、自然科學、社會與人文等各個學科領域,收錄1600多種同行評審期刊、1500多種在線圖書與叢書、160多種在線參考工具書等600多萬篇文章,并提供在線檢索、閱讀以及個性化服務。由此大約有70%的期刊收入來自在線期刊,10%的圖書收入來自在線圖書,創(chuàng)造出遠遠高于紙質(zhì)版的利潤空間。[30]2015年美國期刊協(xié)會推出“期刊媒介360°”方案,明確主張用“受眾量”取代“發(fā)行量”,從360°視角實現(xiàn)對期刊影響力的全面評估。根據(jù)這個方案,數(shù)字時代的期刊不再是單一的、平面的、紙質(zhì)的印刷媒介,而是一個多媒體的、立體的、多渠道的“期刊媒介”;期刊的受眾量不僅是紙質(zhì)版的銷售量,而且是數(shù)字時代對受眾的全面覆蓋及最佳傳播效果。“期刊媒介”包括“紙質(zhì)版+數(shù)字版”、網(wǎng)絡版、移動版、視頻版和社交媒體版五種發(fā)行方式,銷售量、訪問量、閱讀量或點贊數(shù)構成了期刊受眾總量。紐約大學全球中心出版項目總監(jiān)羅伯特·本奇教授認為,媒體的數(shù)字化轉(zhuǎn)型不要寄希望于某一途徑或者媒介,而要多點開花,通過多個平臺和途徑推進轉(zhuǎn)型。媒體數(shù)字化轉(zhuǎn)型中有多種商業(yè)模式:訂閱模式,用戶付費獲取內(nèi)容;廣告贊助模式,用戶可以通過觀看廣告或相關贊助來免費獲取內(nèi)容;捆綁模式,線上內(nèi)容讀取與線下紙質(zhì)出版產(chǎn)品出售捆綁進行;移動平臺應用,例如騰訊的微信;電子商務模式,通過線上線下將內(nèi)容分拆、打包后售賣,例如《紐約時報》把內(nèi)容拆分、加工后進行多次售賣。

(三)懷著恐懼走向明天的報業(yè)

互聯(lián)網(wǎng)革命以來產(chǎn)生了一系列新技術、新產(chǎn)品、新服務,如電子郵件、BBS論壇、導航服務、搜索、網(wǎng)絡游戲、電子商務、新聞App、推特 (Twitter )、臉書(Facebook )、博客、微信和抖音等,這些殺手級應用與網(wǎng)絡、智能手機隨機混搭,促使以社交為特征的移動應用風起云涌。這些似乎都不是媒體,但每一項應用都催生了新媒體的挑戰(zhàn)。20多年來,傳統(tǒng)報紙行業(yè)的生存空間事實上已被大大壓縮了,而且壓縮的力度是呈幾何級增長的。問題不再是“我們是否會被他人顛覆”,而是“顛覆會何時到來,會以什么形式出現(xiàn),對我和我所在的組織會產(chǎn)生怎樣的影響”。[31]在世界報業(yè)衰退的寒冬,2009年146歲高齡的《西雅圖消息郵報》關門大吉、具有122年悠長歷史的《舊金山考察家報》被迫???,2011年英國百年老報《世界新聞報》、法國《法蘭西晚報》???,2012年德國《法蘭克福評論報》歷經(jīng)67年風雨終于倒閉。滄海桑田、物是人非,令人恐懼!事實上,“2001—2016 年期間美國報媒滅亡了1687家,新媒體2007—2016 年卻暴增 6301 家?!盵32]因此美國著名新媒體學者杰夫·杰維斯2014年曾撰文辛辣地嘲笑傳統(tǒng)報紙:“在他們安身立命的市場里,他們失敗了?;ヂ?lián)網(wǎng)擊敗了他們。他們是正在哭泣的大叔?!盵33]

互聯(lián)網(wǎng)帶給傳統(tǒng)報紙的,的確是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。不過互聯(lián)網(wǎng)不是一種新的報紙,也不會取代現(xiàn)存媒體,它其實是一種新的媒體。傳統(tǒng)報業(yè)尋求“拐點”突圍,必須用互聯(lián)網(wǎng)思維進行數(shù)字化轉(zhuǎn)型。2016年9月美國報業(yè)協(xié)會更名為新聞媒體聯(lián)盟,這一更名傳遞出美國報業(yè)正式擴大傳統(tǒng)報紙媒介的外延和可能性,依靠堅挺的數(shù)字技術,在報業(yè)內(nèi)部進行數(shù)字改革、數(shù)字創(chuàng)新和跨界融合,在充滿荊棘的轉(zhuǎn)型道路上砥礪前行。美國報業(yè)的轉(zhuǎn)型如火如荼,表現(xiàn)出五大發(fā)展趨勢:(1)移動傳播發(fā)展趨勢。首先充分利用社交媒體,以實現(xiàn)最廣泛的受眾抵達與品牌傳播;其次大力發(fā)展移動客戶端(App),在分眾服務、吸引忠誠客戶和增強用戶黏性方面強化獨特優(yōu)勢。(2)數(shù)字收費發(fā)展趨勢。報紙通過建立付費墻,對網(wǎng)上內(nèi)容實施數(shù)字收費,進而實現(xiàn)數(shù)字平臺的內(nèi)容變現(xiàn),由此顛覆廣告主導的舊盈利模式。(3)數(shù)字優(yōu)先發(fā)展趨勢。在多種信息發(fā)布平臺中,將數(shù)字平臺放在第一位轉(zhuǎn)型,紙媒置于其后?!皟?yōu)先”既體現(xiàn)在時間和速度上,更表現(xiàn)在人財物等資源配置上。(4)視頻生產(chǎn)發(fā)展趨勢。美國報業(yè)的視頻產(chǎn)品主要有兩大類,即“原創(chuàng)數(shù)字視頻”和“直播視頻”。視頻產(chǎn)品給讀者提供了更客觀、更真實、更生動的新聞視角,虛擬現(xiàn)實視頻還帶來沉浸式報道體驗,進而強化了內(nèi)容生產(chǎn)的凝聚力和黏合力。(5)大數(shù)據(jù)發(fā)展趨勢。大數(shù)據(jù)正在改變新聞報道(特別是調(diào)查報道)、報業(yè)營銷和與受眾互動等的原有方式,促使報業(yè)轉(zhuǎn)型向更深的層面發(fā)展。[34]

隨著數(shù)字化轉(zhuǎn)型、媒體融合進入深水區(qū),美國報業(yè)開始了新一輪的流程再造探索。(1)編輯室再造。專業(yè)的傳統(tǒng)新聞人和新技術團隊組成的新型媒體融合新聞編輯室,《紐約時報》《華盛頓郵報》等通過編輯室雙重時間、一度空間的社區(qū)化管理形式,在統(tǒng)一的編輯室空間里,用不同的時間效率,分別約束紙張版和網(wǎng)絡版的內(nèi)容,解決了新聞生產(chǎn)中質(zhì)量和速度的矛盾,實現(xiàn)了高質(zhì)量的流程再造。(2)責任再造。美國的許多報業(yè),都對傳統(tǒng)部門進行了解構與人才重構。《今日美國》所在的甘乃特集團,更拋開了原有的報社組織架構,取消了攝影記者、校對、編排等一系列傳統(tǒng)崗位,新設了受眾參與編輯、寫作指導、受眾分析師等崗位,所有的職位必須完全按照16種職位來設置,全員競聘上崗,上至總編輯下至年輕記者,都必須按照新列出的職位來競聘,建立了全套的網(wǎng)絡考評指標,包括流量、轉(zhuǎn)載率、分享率等可量化指標。這些部門和人事的變化,產(chǎn)生了新的責任再造,導致了新的報業(yè)流程。(3)時空再造。在時空再造中,出現(xiàn)了傳統(tǒng)紙媒與網(wǎng)絡媒體的兩個空間和時間,兩者代表的是同一個品牌,卻在媒體融合中有著不同的流程。在超大的計算機顯示屏幕上,不同文章用綠色、黃色和紅色來分塊標出,表明每篇文章的進度情況。在這一流程再造的過程中,時間被空間化和視覺化了。(4)文化再造。各種實時監(jiān)測,生成多種量化指標,新聞生產(chǎn)幾乎已經(jīng)完全以受眾的喜好為導向,成為《今日美國》等媒體的再造文化,編輯對新聞的判斷讓位于監(jiān)測數(shù)據(jù)。這意味著,報業(yè)新聞生產(chǎn)價值觀的轉(zhuǎn)變。[35]

我國推進媒體融合國家戰(zhàn)略已近8年,歷經(jīng)多年的生死糾纏,傳統(tǒng)報業(yè)在媒體融合方面做出的努力可圈可點,并形成了“中央廚房”“平臺化融合”“制播分離”“混合所有制”等新的模式與新的業(yè)態(tài)。[36]在舊的文化精髓得以堅守的同時,新的文化氛圍給傳統(tǒng)報業(yè)注入了全新的活力與機遇。從這個意義上說,中國傳統(tǒng)報業(yè)開創(chuàng)的媒體融合時代才剛剛起步。

結 語

11世紀,中國人畢昇發(fā)明了膠泥活字印刷術。12世紀中葉至13世紀初,西夏出現(xiàn)了“木活字印刷”。敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的回鶻文木活字,與西方拼音文字既有相似的地方,又有明顯區(qū)別。這種“中介類型”的活字,使我們似乎找到了畢昇發(fā)明的活字印刷術在向西方傳播中缺失的一環(huán)。此后,畢昇發(fā)明的活字印刷術雖然代有改進,又出現(xiàn)了錫活字、銅活字,但絕大多數(shù)書籍的印刷,仍在使用落后的雕版印刷術。1840年鴉片戰(zhàn)爭之后,西方列強用堅船利炮打開了古老中華帝國的大門,各國傳教士紛紛涌入中國各地。他們興建學校、開辦報刊,先后出現(xiàn)申報、墨海書館、美華書館、清心書院、汕頭英國長老會書館、喀什福音堂印書館等,“其模式,包括編輯工藝、經(jīng)營管理方法等等,是從當時的英美移植來的?!盵37]從19世紀初葉到清朝覆滅的約百年間,西方傳教士在中國共辦57家出版印刷機構。[38]西方近代印刷技術分階段、分項目、漸次傳入中國,鉛印與石印逐步成為生產(chǎn)書籍的主要方法。到20世紀初,近代機器印刷已占據(jù)主導地位,傳統(tǒng)雕版印刷自此退出歷史舞臺。因此,中國近代文明主要是依賴古登堡印刷技術傳播的,而與傳統(tǒng)的雕版印刷并沒有多大聯(lián)系。在中國近代政治轉(zhuǎn)型與社會變遷過程中,機器印刷機成為其動因之一。為什么畢昇發(fā)明的活字印刷術無法得到推廣?究其根源,在于漢字復雜難度遞增,手工作坊技術缺陷,精英文化曲高和寡,制度保守不受重視。

古登堡發(fā)明活字印刷術是否受到中國活字印刷術的影響?中外學術界歷來存在爭議。法國印刷史家古斯曼認為,中國活字印刷技術有可能在蒙元時期經(jīng)兩條途徑傳入歐洲:一是曾與維吾爾人有接觸,后來居住在荷蘭的亞美尼亞人將活字印刷技術傳入歐洲; 二是古登堡在布拉格居住時學會了經(jīng)中亞和俄羅斯傳入歐洲的這種技術。[39]英國科學家李約瑟在《中國科學技術史》中推斷說:“如果印刷術由東方傳到西方的過程中有過那么一個中間環(huán)節(jié)的話,即熟悉雕版印刷又熟悉活字印刷的維吾爾人,極有機會在傳播中起重要作用?!盵40]近年來一些西夏文活字印刷品和回鶻(維吾爾)文活字實物的出土,為中國發(fā)明活字印刷術提供了重要證據(jù),在傳播地域上由中原地區(qū)向西推進了2000多公里。但很難構建一個確切的關系鏈,目前并無文物證明中國的活字印刷術曾傳入歐洲。費夫賀、馬爾坦就在《印刷書的誕生》中說:“迄今的研究結果顯示,中國對歐洲的印刷發(fā)展并無其他貢獻;然而,中國人懂得用活字來印刷,比古登堡早了將近五百年,卻是事實。”這也導致此后多數(shù)西方印刷史學者主張古登堡活字印刷術是“歐洲獨立發(fā)明”,極力想撇清與中國活字印刷術發(fā)明的關系。但同樣沒有確切的證據(jù)說明“古登堡活字印刷術”沒有受到中國活字印刷術發(fā)明的影響,“這同樣給中國史家努力建構兩者的關系提供了憑借?!瓪v史事實本身的曖昧不明,實物與文獻不足征,恰好留給了后世足夠多的闡釋和附會空間,乃至爭議?!盵41]

古登堡雖不是第一個用活字印刷的人,但他卻是活字印刷術的革新家和集大成者,具有跨時代的意義?!肮诺潜せ钭钟∷⑿g”在歐洲傳播、革新、發(fā)展的歷程中,建構了印刷媒介的多元化、分工的專業(yè)化、印刷的標準化、知識產(chǎn)權化和傳播大眾化,某種程度上促進了近代社會管理的制度化和規(guī)范化?!肮诺潜せ钭钟∷⑿g”大大推動了文藝復興、宗教改革、工業(yè)革命的進程,并催生了現(xiàn)代意義上的科學。正是“古登堡活字印刷術”造就了歐洲,從此歐洲在科學技術和印刷文化等方面蓬勃發(fā)展,領先于世界其他地區(qū)。

“古登堡活字印刷術”與畢昇發(fā)明產(chǎn)生的社會效果迥然不同,其對數(shù)字時代應對紙媒危機的啟示在于:第一,新技術的發(fā)明需要一個渴望擁有這項發(fā)明的社會。歐洲中世紀晚期正處于轉(zhuǎn)型與變革之中,極其符合這個要求。古登堡發(fā)明的印刷機經(jīng)過不斷的改進,被置入資本主義市場競爭之中,從生產(chǎn)力到生產(chǎn)關系都實現(xiàn)了新的質(zhì)變,成為進入近代社會范式徹底轉(zhuǎn)變的標志,深刻影響了人們的生活,進而改變了人類社會。在這點上它與我們所處的時代驚人地相似,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為我們正在經(jīng)歷的社會變革的標志,正以摧枯拉朽之勢挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的印刷媒介。第二,活字印刷術最大的力量在于復制,從而改變了印刷媒介的生產(chǎn)、發(fā)行和消費,使知識以前所未有的廣度和速度傳播與擴散,進而創(chuàng)造了新的交流體系。思想、文化、社會和經(jīng)濟由此都發(fā)生了巨變,書籍、報刊在這樣的變化中扮演了平臺型媒體的角色。數(shù)字時代的互聯(lián)網(wǎng)亦是如此,傳統(tǒng)媒體人已經(jīng)切身感受到了它的威脅與潛力。但它的所有威脅和潛力都不在互聯(lián)網(wǎng)上,而在與用戶親密互動、息息相關的豐富多彩的互聯(lián)網(wǎng)應用上。第三,活字印刷術將知識釋放出了牢籠,使精英的媒介變成了大眾的媒介,成為透視普通人社會生活和精神世界的窗口。數(shù)字時代的互聯(lián)網(wǎng)更是如此,知識的生產(chǎn)方式正從“傳統(tǒng)的專家”向“每個人都是專家”轉(zhuǎn)變,知識的傳播方式正從金字塔模式變成扁平的網(wǎng)狀模式。正如戴維·溫伯格在《知識的邊界》中所說:“當知識變得網(wǎng)絡化之后,房間里最聰明的那個,已經(jīng)不是站在屋子前頭給我們上課的那個,也不是房間里所有人的群體智慧。房間里最聰明的人,是房間本身:是容納了其中所有的人與思想,并把他們與外界相連的這個網(wǎng)?!盵42]第四,“古登堡活字印刷術”建構了印刷媒介,造就了印刷文明,塑造了今日世界。但在頭四個世紀,印刷并沒有讓手寫的出版或傳播煙消云散。即使到了如今的數(shù)字時代,無論是讀書還是讀屏,雖然會改變閱讀的狀態(tài),但無論如何都改變不了閱讀這一事實。因此,印刷媒介大概會在很長一段時間與數(shù)字化文本共存,即便后者勢頭正盛而前者看似式微。但這并不是傳統(tǒng)媒體故步自封、抱殘守缺,忽視互聯(lián)網(wǎng)技術基因的理由。認清數(shù)字出版的本質(zhì),明晰未來發(fā)展的趨勢,培育市場的核心競爭力,學會擁抱新技術,堅定媒體融合信念,和世界做更多的連接,才能重構“谷登堡星漢”。[43]

猜你喜歡
活字印刷
印刷:讓書籍更普及
超級印刷機
可以泡著喝的漢字
可以泡著喝的漢字
綠色印刷
字在用玩的方式傳播漢字文化的精神力量
綠色印刷
活字蹦跳
把玩活字 續(xù)寫光陰的故事
進“門”填字