霍士富 李 嬌

尼采“上帝死了”的宣言帶來了“近代自我”的迷惘；羅蘭·巴特的“作者之死”(“Lamort de l’Auteur”)引發(fā)了“現(xiàn)代讀者”的混亂(anarchy)。前者是人突然脫離“上帝”，作為獨立主體獲得自由時，直面命運的非理性而不知所措；后者是“作者”遠離文本，“讀者”在文本中獲得自由闡釋的話語時，為找不到文本的終極意義而迷失去向。可見，對主體的感知而言，后者是前者的延續(xù)，而至今多數(shù)論者在探究“作者之死”的文學(xué)理論命題時，忽視對哲學(xué)問題的思考，結(jié)果引發(fā)學(xué)界的一系列爭論?；蛘J為“作者已經(jīng)死了”；(1)畢曉：《論薩特的“介入文學(xué)”與羅蘭·巴特的“作者之死”》，《國外文學(xué)》2014年第2期?；蛘J為巴特提出“作者之死”旨在倡導(dǎo)讀者(批評者)闡釋的權(quán)力，并未涉及“作者”作為創(chuàng)作者的身份，也未取消其主體性；(2)彭俞霞：《再論薩特的“介入文學(xué)”與巴特的“作者之死”——兼與畢曉商榷》，《外國文學(xué)》2016年第3期?；蛘J為“作者能不能死”等。(3)張江：《作者能不能死》，《哲學(xué)研究》2016年第5期。這些討論可謂是各抒己見，但也凸顯出當(dāng)下文學(xué)批評界直面的困惑：“從闡釋的權(quán)力來說，作者死了，讀者成為最高闡釋者和文本的創(chuàng)造者?！瓘年U釋的標準來說，文本沒有了作者，意義不再有源頭。”(4)張江：《作者能不能死》，《哲學(xué)研究》2016年第5期。此現(xiàn)象與日本學(xué)界直面的困惑并無二致，加藤典洋指出：“‘作者死了’就切斷了‘作者’與‘文本’的關(guān)系”，“文本分析”就是“消除了‘作者’之意義光源的文本論?！?5)[日]加藤典洋：『テクストから遠く離れて』,(東京)講談社2004年版，第17頁。即對于“作者死了”的論點，一方是“意義不再有源頭，任何闡釋都是正確的”；另一方是“消除了‘作者’之意義光源，怎么解讀都可以”。對此，田中實在承接“文本分析”的基礎(chǔ)上推出“第三項”論，通過實踐性探索，揭示了“作者之死”的真相，推進了“文本分析”的射程，為文學(xué)研究界吹來了新風(fēng)。

田中實指出：從現(xiàn)代人對世界的認知而言，大體可分為三個階段，且與文藝理論的變遷基本同步：(1)現(xiàn)代(Modern)——在主體把握的世界外部，有一個作為實體的客體自身存在，而作為主體的“我”所把握的客體，不過是實體的反映而已，又稱為“反映論”?；诖耸澜缬^，誕生了“作家論”：通過對作品的分析和解釋，探尋作品中表現(xiàn)的“事實”與作家的傳記“事實”；或者通過社會學(xué)、歷史學(xué)以及作家的生平和軼事考證文本。(2)后現(xiàn)代(Post modern)——客體自身并非是實體，世界也非實體的反映，真實的世界永遠無法把握。基于此世界觀，出現(xiàn)了巴特倡導(dǎo)的“文本分析”：切斷作者與文本之間的關(guān)系，將分析的問題聚焦于“敘述”(=「語り」)，也就是“作者之死”的提出。巴特的“文本分析”理論，引起了日本學(xué)界的“論爭”，甚至將三好行雄引領(lǐng)的“作品研究”轉(zhuǎn)向“文化研究”(Cultural studies)。直面日本學(xué)界的文學(xué)研究現(xiàn)狀，田中實以“超越閱讀之混亂”(『読みのアナーキーを超えて』)為命題，提出“第三項”：世界是由主體、客體和客體自體組成，其中客體自體又稱“第三項”。他將此世界觀運用到文學(xué)研究領(lǐng)域，提出(3)后·后現(xiàn)代(Post·Post modern)——主體把握的客體是客體自體的“影子”，客體自體以超越概念的形式存在，但它永遠無法把握。這一存在雖然看不見(=無)，但它存在著(=有)。在此世界觀的認知下，田中實認為：文學(xué)研究不是分析和解釋被敘述的故事(=物語)，而是通過分析和解釋“敘述與被敘述”(「語り―語られる」)的相互關(guān)系，挖掘現(xiàn)代文學(xué)的神髓。田中實對現(xiàn)代文學(xué)理論的三段論，與20世紀以來文藝批評理論變遷：從作者中心到讀者中心，再到文本中心基本相符，但又有不同。田中實的三段論是在哲學(xué)理論下建構(gòu)文藝批評，而后者則偏重于文學(xué)思潮引領(lǐng)下思考文藝理論。

從田中實劃分的文藝批評理論變遷的三階段，反觀當(dāng)下文學(xué)研究領(lǐng)域的現(xiàn)狀，可大體概括為三種情形：(1)偏重于“作家論”；(2)重視文化、歷史和社會學(xué)研究；(3)“作家論”與“文本分析”混用。對此，筆者認為基于田中實“第三項”論，厘清巴特在“作者之死”一文結(jié)尾部分提出的“讀者的誕生需以作者之死來贖罪”之真相，可發(fā)揮取“他山之石”攻當(dāng)下文學(xué)研究之“玉”的作用。為此，本文將在揭示羅蘭·巴特“作者之死”真相的基礎(chǔ)上，通過田中實的“第三項”論，確立“作者”光源，明確“文本分析”的隱喻真諦，從真正意義上推進此理論的射程。

“作者之死”的真相

“作者之死”登場于羅蘭·巴特《物語的構(gòu)造分析》(1979)的第三節(jié)，文中從不同層面論述了“作者”與“文本”，“作者”與“讀者”之間的關(guān)系。其動機無疑是對古典批評的反叛和顛覆；“作者”當(dāng)然不會死，也不能死。巴特雖以“作者之死”為命題，但細讀全文發(fā)現(xiàn)，文章通篇都在討論作家與作品、作者與文本、讀者與書寫物之間的關(guān)系問題，只有在結(jié)尾才出現(xiàn)“作者”之死。為了澄清“作者之死”的真相，我們采取逆推的方法，首先來看本節(jié)內(nèi)容的結(jié)尾，也即“作者”之死的原型。

對古典批評而言，在文學(xué)中除書寫者(Ecrivants)外再無他人存在……但我們知道，為了回饋書寫物(Ecriture)的未來，必須顛覆這種神話。讀者的誕生需通過“作者”之死來贖罪。(6)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，花輪光譯，みすず書房1979年版，第89頁。

對此，有三點值得關(guān)注。首先是古典批評理念。所謂“古典批評”就是，批評的終極目標是通過對作家生平、創(chuàng)作背景的歷史和社會學(xué)考察，還原作者的創(chuàng)作意圖，確立作品的意義。因為這一批評理念認為：“文學(xué)中除書寫者(Ecrivants)外再無他人存在”，而這里的“書寫者”當(dāng)然是“作家”。其次，巴特對此理念的顛覆。他說：“為了回饋書寫物(Ecriture)的未來，必須顛覆這種神話。”在此，書寫物(Ecriture)成為關(guān)鍵問題的切入口。而所謂“書寫物”就是，作為實體存在的“作家”，以主體身份完全從“書寫物”中消失其影子的產(chǎn)物。關(guān)于這點，巴特在此后的文中曾明確強調(diào)道：作為作家將自己的名字“符號”簽在作品上后，他將變?yōu)椤凹埳系淖髡摺保易鳛椤白髡摺贝嬖诘乃娜松?，不再是其?chuàng)作的源泉，而是與他的作品展開競爭的一種創(chuàng)作。(7)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第100頁。這就是“作家”與“作者”的區(qū)別，也是明晰“書寫物”與“作品”之不同的界限。即“作家”完成的是“作品”；“作者”對應(yīng)的是“書寫物”或“文本”。第三就是“讀者的誕生需通過‘作者’之死來贖罪”的內(nèi)涵。在此，“贖罪”二字非常關(guān)鍵，他凸顯著巴特的良苦用心，可至今許多論者忽視了這點?！白髡咧馈钡拿}為何會引發(fā)一系列的論爭？巴特明知“讀者”的誕生，必須通過“作者”來贖罪，他又為何要立足于這把雙刃劍上，提出“作者之死”的命題？其具體主張又是什么？下面將圍繞這些問題展開探討。

“作者之死”引發(fā)學(xué)界爭論或疑惑的焦點就在于巴特主張“作者”要遠離“文本”，應(yīng)從文本內(nèi)部的所有層面消失其影子。為此，他曾兩次主張“作者”遠離文本。第一次主張：在小說舞臺上，“作者”應(yīng)退到舞臺的一隅，其形象應(yīng)不斷變小。因為“文本”是“作者”在其內(nèi)部的所有層面，是消失其形象的苦心下建構(gòu)的“創(chuàng)造物”。第二次主張：在時間上，“作者”與“書寫物”之關(guān)系，就像“父親與孩子”的存在，而“現(xiàn)代的書寫者與文本同時誕生”，所有的“文本”都是“現(xiàn)在·此地的書寫”。(8)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第84頁。對此，我們就很容易產(chǎn)生這樣的疑惑：(1)如果讓“作者”從“文本”內(nèi)部的所有層面消失，不就切斷了“作者”與“文本”之關(guān)系？(2)“現(xiàn)代的書寫者”究竟為何？“他”與“文本”同時誕生，又意味著什么？這就是巴特的“作者之死”為何會引發(fā)學(xué)界爭論的關(guān)鍵所在。

關(guān)于“作者之死”在學(xué)界引發(fā)的爭論，日本和我國學(xué)界存在相似的問題。我國學(xué)者張江指出：“作者與文本的關(guān)系，是一個令人困擾的原點性問題……在討論這個問題的時候，筆者總是感到疑惑，文本是書寫者的創(chuàng)造物，書寫者與文本的關(guān)系可以被人為地消抹、被闡釋者蔑視為無嗎？”(9)張江：《作者能不能死》，《哲學(xué)研究》2016年第5期。此見解疑問的關(guān)鍵是“文本是書寫者的創(chuàng)造物，書寫者與文本的關(guān)系”，不能“被人為地消抹、被闡釋者蔑視為無”。在日本學(xué)界也有類似的疑惑，加藤典洋認為：

羅蘭·巴特主張的“作者之死”和讀者之閱讀行為的創(chuàng)造性(讀者的誕生=賦予讀者的闡釋權(quán))問題，也即“文本論”的“罪過”就在于切斷“作者”與“作品”之關(guān)系，主張在其內(nèi)部和相互關(guān)系中分析·考察文本。為什么說這種批評理論有問題呢？因為它是消除了“作者”之意義光源的文本論，是以文本解讀的多元性、復(fù)數(shù)性和非真理性為本質(zhì)的批評理論。(10)[日]加藤典洋：『テクストから遠く離れて』，(東京)講談社2004年版，第18—19頁。

這些疑問無疑是有一定的道理，但二者忽略了“顛覆”古典批評神話需要付出的代價，也就是“讀者的誕生需通過‘作者’之死來贖罪”的內(nèi)涵。此處的“贖罪”也即“作者之死”，正如“耶穌之死”，消失的是肉體，復(fù)活的是靈魂。因為，只有當(dāng)“作者”在作品內(nèi)部的所有層面消失其形象時，“讀者”才能真正獲得自由闡釋的話語權(quán)，而不是始終頭戴緊箍咒，不忘尋覓“作者”的創(chuàng)作意圖或傳記。這是其一；其二，在文本中讀者與“言語的信賴構(gòu)造”(11)[日]竹田青嗣：『言語的思考へ―脫構(gòu)築と現(xiàn)象學(xué)』,徑書房2001年版，第128頁。竹田氏根據(jù)“言語的信賴構(gòu)造”：“X對象―〉(事實=事態(tài))—〉A(chǔ)發(fā)話主體(發(fā)話者的〈意〉)—〉L言語表現(xiàn)(言語符號)—〉B接受主體(讀者·聽者；意味的理解)”，認為在文學(xué)文本中，讀者與“言語的信賴構(gòu)造”是雙重的。存在著雙重的信賴關(guān)系。(1)文本是由“誰”敘述的表現(xiàn)體。這就是“A發(fā)話主體”與“B接受主體”之間的信賴關(guān)系；(2)在第(1)層關(guān)系的形式下，作為文本自體通過其自身的力量所表現(xiàn)的某種“意志”(=發(fā)話者的〈意〉)。也就是“A發(fā)話主體”與“L言語表現(xiàn)”之間的信賴關(guān)系。因此，在文學(xué)文本中，作為發(fā)話主體的〈意志〉(諸如作者的人生觀和世界觀)，從小說舞臺的中心位置消失了其形象，進而呈現(xiàn)出“讀者”可以自由解釋的假象。但我們必須明確，這種思考只意味著作為文本之本質(zhì)，旨在提供多樣解釋的可能性，且這些解釋源于發(fā)話主體的〈意志〉，而絕非接受主體的肆意所為。(12)[日]竹田青嗣：『言語的思考へ―脫構(gòu)築と現(xiàn)象學(xué)』，第170—171頁。也就是說，讀者在閱讀“文本”時，其內(nèi)部蘊含著某種引導(dǎo)讀者走向的力學(xué)張力，田中實將這種張力稱為“作品的‘意志’”。可見，巴特以“作者之死”為契機，通過“贖罪”誕生的“讀者”之深層內(nèi)涵，并非是“消抹”“作者”與“文本”之關(guān)系，而是旨在探究潛伏于作品彼岸的真理。

相比“作者”與“書寫物”的父與子的先后存在關(guān)系，“現(xiàn)代的書寫者與文本同時誕生”。對此，我們不禁會問：“現(xiàn)代的書寫者”在“現(xiàn)在·此地的書寫文本”時，其“源頭”是什么？假如說其閱讀對象不是“作者”書寫的“文本”，難道是憑空杜撰？其回答當(dāng)然是“否”。因為讀者在閱讀作為客體的文學(xué)文本時，是在發(fā)話主體“意志”的約束下，獲得閱讀行為的方向和動力。此時，文本的“發(fā)話主體”當(dāng)然是“作者”。即“現(xiàn)代的書寫者”在閱讀文學(xué)作品的瞬間形成“文本”時，其“書寫者”的“源頭”有二：從信息的“源頭”看，它是“發(fā)話主體”發(fā)出的信息；而從接受信息的層面看，它是“讀者”主體接受信息后，在腦內(nèi)形成文脈，進而組成“文本”。即所謂“現(xiàn)代的書寫者”就是，“讀者”在閱讀文本的“現(xiàn)在”，與“作者”同時參與書寫。這樣，就徹底顛覆了對古典批評的認知理念：“在文學(xué)中除書寫者(Ecrivants)外再無他人存在”的神話。為此，巴特強調(diào)道：當(dāng)“作品”轉(zhuǎn)向“文本”時，“作家”也就化身為“作者”，而此時的“作者”則僅僅是紙上的作者，其人生也不是創(chuàng)作的起源。這樣，傳統(tǒng)意義上的“作家”與“作品”的配對，就變身為“作者”與“文本”的結(jié)合。既有的“作家論”或“作品論”，也就轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔谋痉治觥薄?/p>

“作者”光源的確立

羅蘭·巴特提出的“作者之死”引發(fā)爭論的焦點是，切斷了“作者”與“文本”的關(guān)系或消除了“作者”之意義光源。那么，如何才能消除產(chǎn)生這一問題的原點性問題呢？日本學(xué)者田中實認為：解決此問題的關(guān)鍵是確立這樣的世界觀：世界是由主體·客體·客體自體組成，而其中的客體自體又稱“第三項”。即在此世界觀的認知前提下，他提出了獨創(chuàng)的文學(xué)原理“第三項”論。

讀者開始閱讀文字，在發(fā)生知覺的瞬間，眼前的文字羅列與腦內(nèi)的印象分離。同時，腦內(nèi)印象的連鎖瞬間分離成“原文”和“本文”。為此，我將客體的文章自體(客體そのもの=“第三項”)設(shè)定為“原文”，命名為Original sentence(此項雖無法把握，但它永遠存在)；而將讀者在腦內(nèi)書寫的產(chǎn)物設(shè)定為“本文”，命名為Personal sentence，由此將“原文”與“本文”區(qū)分開來。也就是說，讀者在閱讀過程中，言語分離的形狀與意味再度結(jié)合，形成言語(文字)，組成人類社會中的以文章形態(tài)出現(xiàn)的作品。而所謂閱讀就是讀者把握腦內(nèi)出現(xiàn)的“本文”行為。(13)[日]田中実：「〈第三項〉と〈語り〉/〈近代小説〉を〈読む〉とは何か」，『日本文學(xué)』2017年第8期。

在此，首先是“原文”的設(shè)定，一舉解決了“作者”與“文本”關(guān)系的原點性問題，或者說找到了“作者”之意義光源。因為讀者在閱讀文字時，在腦內(nèi)瞬間分離成“原文”和“本文”，而其中的“原文”就是讀者直面的“客體的文章自體”，是“作者”獨立書寫的“文本”。這一閱讀行為的原理就是，“在現(xiàn)實中發(fā)生的事物，僅僅是主體自身把握的、作為一次性出現(xiàn)的客體現(xiàn)象。對此，一般將其稱為相對主義。即作為主體的我們，通過實際知覺把握的客體對象領(lǐng)域是‘我中的他者’；而存在于主客相關(guān)領(lǐng)域外部的對象自體，也就是客體自體領(lǐng)域則是‘第三項’，或永遠無法了解的‘他者’。因為，作為主體的人，只要生活在與其把握的客體對象相關(guān)的世界領(lǐng)域，他就無法了解存在于對象外部的對象自體。不過，人要想面對它，就必須站在將主客相關(guān)領(lǐng)域相對化的高次元領(lǐng)域。只有站在這一高度，才能面對我們主體永遠無法了解的‘他者’領(lǐng)域?！?14)[日]田中実：「魯迅『故郷』の秘鑰―「鉄の部屋」の鍵は內(nèi)にあって、扉は外から開く―」，『都留文科大學(xué)研究紀要』2021年第3期(第93集)。即“原文”的存在，就意味著作為“客體的文章自體”的存在，此“在”(有)雖是“永遠無法了解的‘他者’”，但它保證了文本“源頭”的存在，并規(guī)定了讀者認知“作為文章的客體自體”的方向。同時，因每個“主體認知的對象”不同，呼應(yīng)著每個“讀者”把握的“本文”之不同，由此實現(xiàn)了“文本分析”的多元性、復(fù)數(shù)性和非真理性。田中實的“第三項”論不僅彌補了巴特倡導(dǎo)的“作者之死”的不足，而且從真正意義上完成了與“文本分析”的接軌。

巴特指出：“我們的方針是閱讀理解文本，而不是將文本限定于歷史的、哲學(xué)的領(lǐng)域?！?15)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第61頁。這一理念顯然是針對古典批評提出的。所謂古典批評就是“在作品背后發(fā)現(xiàn)‘作者’(或與作者呈三位一體的事物—社會、歷史、心理和自由)，并將其作為分析的重要任務(wù)?！?16)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第87頁。即“文本分析”的目標，既不是發(fā)現(xiàn)隱藏在“作品背后的‘作者’”創(chuàng)作意圖的“真實”，也非探究與“作者呈三位一體”的歷史、哲學(xué)領(lǐng)域，而是“實現(xiàn)文本的‘生存’”。為此，他主張不要將某個“文本”對應(yīng)于相應(yīng)的“作者”，否則就等于給其閱讀理解踩了剎車。因為“文學(xué)(與其如此，不如將其稱為書寫物‘Ecriture’)賦予文本(或文本世界)某種‘秘密’，它拒絕賦予文本的終極意義，試圖以此進行反神學(xué)的、真正的革命性活動。即拒絕賦予文本一種固定的意味，就是拒絕和否定‘神’以及與‘神’呈三位一體的理性、知識和法。”(17)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第87—88頁。對此，有三點值得特別關(guān)注：(1)文學(xué)作品與“文本”概念的轉(zhuǎn)換。后現(xiàn)代理論認為：文學(xué)作品是書寫的文字羅列、也就是“書寫物”。其理論基礎(chǔ)源于索緒爾的語言學(xué)原理：言語是由意味(概念·signifeant=能指)和視覺(文字)·聽覺(聲音)映像(signifie=所指)恣意組合的符號體系。將此原理運用到解釋閱讀行為就是，讀者通過知覺從印刷在紙上的文字痕跡的羅列、也就是視覺映像(signifiant=能指)，獲得文字的概念(signifies=所指)，然后由概念的連鎖組成文脈(context)，最終形成讀者閱讀對象的“文本”。這樣就出現(xiàn)了“作品”與“文本”的區(qū)別。關(guān)于二者之間的“差異”，巴特明確指出：“作品是手中的存在，而文本則存在于言語活動中，它只有在某種論說中才開始存在。”(18)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第94頁。即“作品”是實體的存在，是實體論；而“文本”則存在于讀者與閱讀對象的關(guān)系中，是關(guān)系論。(2)“本文”與“文本”之間的差異。巴特認為：“文學(xué)是書寫物，而且是在此地的現(xiàn)在書寫?！笨墒牵白x者”在此地閱讀的是“作者”在“書寫物”的各個層面退到舞臺一隅的存在，由此形成的“文本”無疑凸顯著“讀者”的表現(xiàn)，削弱了“作者”的存在。這就是“作者之死”引發(fā)學(xué)界爭論的重要原因。與此相比，田中實的“本文”現(xiàn)象是“讀者”在閱讀文學(xué)作品時，與“原文”同時發(fā)生的一次性現(xiàn)象，而“原文”的存在毫無疑問地確保了“作者”的光源，這樣就從原理上消除了“讀者”產(chǎn)生疑惑的根源。即田中的“本文”后面有“原文”存在，而巴特的“文本”背后卻缺乏這項，這就是二者之間的差異。(3)“反神學(xué)”的革命性活動。前面已討論道：古典批評認為“文學(xué)”(作品)是“作者”的書寫物，對此，巴特提出“文本”的概念，暗含作為“文本”是由“讀者”與“作者”同時在此地的現(xiàn)在，共同完成的“書寫物”。對于這兩種不同的書寫物，如果說“文學(xué)作品”賦予文本世界某種“秘密”，那么，此“秘密”的賦予者即可理解為“作者”的創(chuàng)作“意圖”。為此，巴特試圖通過拒絕“文學(xué)”賦予文本的終極意義，進行“反神學(xué)的、真正的革命性活動”，其目的旨在拒絕和否定法國乃至歐洲的基督文化和社會體制。比如，蓮實重彥指出：“一般而言，有作品就有作者，而作品屬于作者。那么，作者又歸屬于何呢？作者歸屬于生活；生活又歸屬于何呢？歸屬于事實的世界?！?19)[日]蓮實重彥：「事件の現(xiàn)場」，『朝日新聞』1980年12月20日?？梢?，巴特拒絕“作品”賦予“文本”的終極意義，就意味著他否定將“屬于生活、屬于事實的言語實體”，作為“作者”人生的、或思想的據(jù)點。因為歐洲人不可能脫離自身所處世界的“文化”和“‘神’以及與‘神’呈三位一體的理性、知識和法”而生活?？梢?，巴特提出的“作者之死”旨在解體法國乃至歐洲文明思考的體制，這就是他為何說“讀者的誕生需通過‘作者’之死來贖罪”的真諦所在。

在提出“作者之死”的基礎(chǔ)上，羅蘭·巴特運用索緒爾的言語學(xué)原理，還對“文本分析”提出了兩個非常重要的概念：“容認可能的復(fù)數(shù)性”與“還原不可能的復(fù)數(shù)性”。他說：“‘文本’是復(fù)數(shù)的。這里的復(fù)數(shù)并不是說‘文本’擁有多種意味，而是指實現(xiàn)意味的復(fù)數(shù)性自身，這就是還原不可能的復(fù)數(shù)性(不是單純指容認可能的復(fù)數(shù)性)?！?20)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第97頁。由此不難推出，巴特在此是在相對概念的前提下提出二者之間的區(qū)別的。即前者指讀者在閱讀作品時，在其內(nèi)部發(fā)生意識作用和心理活動的對面，有個“實體”的作品存在。這時，以視覺映像為媒介，通過概念在腦內(nèi)發(fā)生“一次性現(xiàn)象”，可以“還原于作品自身”，因讀者不同而產(chǎn)生多種解釋的現(xiàn)象也是可以容忍的。與此相比，后者是讀者在閱讀作品時，在主體內(nèi)部瞬間產(chǎn)生的“一次性現(xiàn)象”形成的“文本”，無法還原于殘留在紙上的文字痕跡或物質(zhì)碎片。它不僅因不同讀者或同一讀者在不同時空的閱讀生產(chǎn)出復(fù)數(shù)的不同意味，而且是無法反復(fù)閱讀的非實體性存在。這就是“還原不可能的復(fù)數(shù)性”，也是“文本分析”的前提。在這兩個概念之間雖然僅存在“實體”與“非實體”之“差異”，但二者之間卻發(fā)生質(zhì)的變革。即后者的認知觀念，徹底解體了客體對象的靜態(tài)結(jié)構(gòu)，瓦解了文學(xué)閱讀的最后根據(jù)。田中實認為：“羅蘭·巴特在《物語的結(jié)構(gòu)分析》中的實體論，‘容認可能的復(fù)數(shù)性’的思考是第一期；而在‘從作品轉(zhuǎn)向文本’的非實體論，則真正進入‘終極的閱讀混亂’，是第二期；此后在《明亮的房間》和《小說的準備》的理論，則是第三期。此期在學(xué)界雖未能得到如第二期那樣重視，但他在閱讀混亂的基礎(chǔ)上，站在把握讀者內(nèi)部發(fā)生問題的立場，開辟了閱讀的可能性?！?21)[日]田中実：「語りのパラドックス―『注文の多い料理店』」未發(fā)表，第2頁。此見解清晰地理出了巴特思想的變化脈絡(luò)，無疑很有意義。同時，值得關(guān)注的是，巴特在《物語的結(jié)構(gòu)分析》中主張“文本的隱喻就像漁網(wǎng)，依靠文本的某種結(jié)合和體系關(guān)系，產(chǎn)生外延，故我們盡可不必尊重文本的生命”。(22)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第100頁。此觀點雖然是對“古典批評”的矯枉過正，但為了達成“文本分析”之目標，盡可不顧“文本的生命”，這顯然不妥。也正因為對文學(xué)作品的理解有多種解讀，而沒有相對的“正解”，結(jié)果導(dǎo)致文學(xué)研究偏離“文本分析”之本質(zhì)，而走向“文化研究”(Cultural studies)。針對學(xué)界出現(xiàn)的“閱讀混亂現(xiàn)象”，田中實批評道：“‘作者之死’和‘讀者的誕生’既不會引發(fā)文學(xué)之死，也不是對尊重作品生命的否定。所謂閱讀行為就是，通過讀者無法把握的‘第三項’的作用，實現(xiàn)文學(xué)‘生命’的復(fù)蘇?！?23)[日]田中実：「斷想Ⅲ―パラダイム転換後の文學(xué)研究 文學(xué)教育の地平を拓く」，『日本文學(xué)』2006年第8期。在這一正確的認知理念下，田中立足于“第三項”論的世界觀，拓展了“文本分析”的射程。

“第三項”論對“文本分析”的發(fā)展

田中實的“第三項”論既有獨創(chuàng)之處，又處處折射出巴特“文本分析”的影子。巴特在論述“作品”與“文本”之不同時指出：“長期以來，我們慣于用牛頓的方法思考問題。相對于至今沿用的傳統(tǒng)觀念的作品，現(xiàn)實要求我們通過顛覆既有的觀念范疇，獲得新的對象，而此對象就是‘文本’。”(24)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第92頁。此觀點表明，文學(xué)作品大體可分為兩類：一類是基于牛頓力學(xué)思考方法的現(xiàn)實主義小說；另一類是顛覆牛頓力學(xué)、基于愛因斯坦的相對論甚至量子力學(xué)的世界觀建構(gòu)的現(xiàn)代主義小說。二者的本質(zhì)區(qū)別在于現(xiàn)實(理性)世界與超現(xiàn)實(非理性)世界的對峙。田中實基于“第三項”論的哲學(xué)思考，從世界觀認知的視角，梳理了近代小說與近代物語、大眾小說的不同。他認為：近代小說的關(guān)鍵問題就是，敘述者能夠進入不同登場人物的內(nèi)心世界，描寫自己外部的世界。而近代物語，諸如日本的“私小說”，就是因為無法實現(xiàn)這一技法，而轉(zhuǎn)向只從“我”的視角描寫世界；大眾小說雖然也描寫復(fù)數(shù)人物，但這些人物都是性格化(character)的產(chǎn)物?？梢姡镏兴f的近代物語與近代小說之不同，基本與巴特提出的作品與文本相互對應(yīng)。但田中的分類要比巴特的更加明晰而具體。

“文本的真實”性問題。巴特明確表明：“文本分析”的方針“不是探究文本的‘真實’，而是實現(xiàn)文本的‘生產(chǎn)’?！?25)[日]ロラン·バルト：『物語の構(gòu)造分析』，第61頁。在繼承此問題的基礎(chǔ)上，田中實運用大森莊藏的“真實的百面相”，印證了巴特的主張，論證了閱讀近代小說時所需要的世界觀分類問題。所謂“真實的百面相”就是，我們在走路時，突然發(fā)現(xiàn)在前面拐角處站著一個人，可走近一看卻發(fā)現(xiàn)，那是一塊奇形怪狀的巖石。于是便認為剛才看到的人影是錯覺或幻影。對此，大森指出：

我們認為剛才在遠處看到的人影是幻覺，但這并不是錯覺。即這個“錯覺”并不意味著你剛才看到的、那個世界是不存在的虛幻的影子，因為那個人影的確在瞬間曾經(jīng)出現(xiàn)在那里……這一視覺上的“錯誤”并非是相對于真實的錯誤，而是真實中的錯誤。生活在真實的百面相中的我們，對關(guān)乎到我們生命安危和生活安穩(wěn)信號的面相，就認為它是“正確”的，而容易誤導(dǎo)我們的面相，就認為它是“錯誤”的。這種分類應(yīng)屬于生活上的分類，也是極其動物性的、文化性的分類，并非世界觀上的真?zhèn)畏诸?。如果我們錯誤地將此現(xiàn)象認為是真實與虛妄的分類，就會陷入客觀世界與主觀世界相互剝離的幻影，甚至落入我們無法直接接觸的世界，只能虛妄以主觀映像隔著玻璃望世界。(26)[日]大森荘蔵：『流れとよどみ―哲學(xué)斷章―』，産業(yè)図書1981年版，第31—32頁。

在此，關(guān)鍵問題是如何理解在“瞬間，那里的確出現(xiàn)的人影”之事實，為何不是“相對于真實的‘錯誤’”，而是“生活上分類的‘錯誤’”。田中實基于“第三項”論的世界觀認為：主體面對客體時，主體只能把握“我中的他者”，“無法了解的‘他者’”則永遠不可把握。而這里的“我中的他者”其實質(zhì)就是我們在走路時，瞬間出現(xiàn)在遠處的“人影”，也就是“相對于真實的‘錯誤’”。此時，隱秘在“人影”背后的“真實”，則是“永遠無法了解的‘他者’”。即從“世界觀的真?zhèn)畏诸悺眮砜矗皠偛旁谶h處看到的人影”也是“真實”的存在。將此認知原理運用在“文本分析”上就是，讀者閱讀客體的“文本”時，瞬間分離成“本文”與“原文”。前者是“我中的‘他者’”，產(chǎn)生了多元解讀的可能性；后者是“永遠無法了解的‘他者’”，蘊含著“文本分析”不是探究“真實”，而是旨在實現(xiàn)其“生產(chǎn)”。可見，田中借用大森的哲學(xué)理念，豐富了巴特“文本分析”的方針。那么，為何會產(chǎn)生這“兩種分類”——“生活上的文化分類”與“世界觀的真?zhèn)畏诸悺苯庾x文本呢？大森莊藏認為：

我們必須改變這樣一個觀念：我們居住的世界在語言誕生以前就存在，語言只是表現(xiàn)這個世界的各種樣態(tài)的符號體系。因為，世界的各種事物和各種狀態(tài)，都是通過語言編織而成的。當(dāng)然，如果說語言從無創(chuàng)造、產(chǎn)出了世界，那無疑是荒唐無稽的。但是，我們說語言制作了世界的這個狀態(tài)，也許毫不過分。

語言是人類在生活中創(chuàng)造的，并在人類文化中得以傳播。我們說語言制作了世界的這個狀態(tài)，旨在表明：是人類通過語言賦予了這個無機質(zhì)的世界之人性意味。(27)[日]大森荘蔵：『思考と論理』，筑摩書房2015年版，第168—169頁。對此世界觀，田中實表示不僅表示完全贊同，而且對這“兩種分類”提出了自己的獨特見解：“‘生活上的分類’極具動物性和文化性，是人類的風(fēng)景畫和人類的視角下認知的世界。而‘世界觀上的真?zhèn)畏诸悺瘎t存在于這一分類的外部，在時空·次元上都完全不同……但正是這種世界觀分類，才能從根部顛覆和改變?nèi)祟惖纳顮顟B(tài)，進而將人類文明的狀態(tài)，從天動說戲劇性地轉(zhuǎn)向地動說?！?28)[日]田中実：「〈近代小説〉の神髄は不條理、概念としての〈第三項〉―鴎外初期三部作を例に」，『日本文學(xué)』2018年第8期。從這一哲學(xué)思考和言語概念不難看出，我們所把握的客體世界，其實只是隨著主體意識表現(xiàn)出來的客體現(xiàn)象?？腕w隨著主體意識的存在而存在，在主體消失的同時客體也將消失。也正是基于這一世界觀，田中實認為：“近代小說的實質(zhì)就是探究世界觀問題，它不是以敘述物語為目的，而是通過物語解釋‘世界為何？’?！币虼?，讀者的閱讀行為之目標是，通過顛覆自己的世界觀，進而實現(xiàn)超越舊我、建構(gòu)新我的變革性活動。這樣，田中對近代小說的認知，就與巴特認為“文本是一個編織物”殊途同歸。但田中實借用大森莊藏的哲學(xué)思想和語言學(xué)認知理念，豐富和發(fā)展了“文本的真實”性問題。

“文本”的多次元空間。巴特指出：“文本是多次元的空間，在那里各種書寫物(Ecriture)相互撞擊，發(fā)出異議，誰也不是發(fā)聲的起源?！?29)[日]ロラン·バルト：『テクストの快楽』，花輪光譯，みすず書房1979年版，第85—86頁。即文本中的每個人都有一個完結(jié)的、自足的宇宙空間，且封閉在主體與客體之間的相互關(guān)系中，由此形成各自獨立的多次元空間。但是，如何才能建構(gòu)這樣的文本世界呢？巴特并未給予明確解釋。對此，田中實提出“功能敘事者”(=「機能としての〈語り手〉」)之概念，解密了近代小說的敘述問題。他認為：被敘述事件(=物語)中有視點人物和視點人物看到的對象人物，敘述者是通過視點人物表現(xiàn)自己的視點=遠近法=Perspective(整體構(gòu)圖)。從嚴格意義上來說，視點人物無法從外部敘述對象人物的內(nèi)心世界；也無法敘述自己視線之外的外部世界。即無論是“第一人稱”還是“第三人稱”敘事，只要設(shè)定一個視點人物A，他就無法從對象人物B、C和D的內(nèi)部世界展開敘述，即使能也是在“虛偽”前提下的敘述。這樣就要設(shè)定一個“知曉物語全貌”的超越之物“功能敘事者”：當(dāng)小說為“一人稱”時，主人公是“敘事者‘我’”，而將“敘事者”的敘事加以相對化的、超越敘事者之物，就是“功能敘事者”；而當(dāng)小說為“三人稱”時，“敘事者”就是統(tǒng)括敘述小說全體的“功能敘事者”。這是其一；其二就是“客觀描寫”。因為，讀者的視線是隨著視點人物A的視線而活動，但A又無法從對象人物的內(nèi)部敘述B、C和D的內(nèi)部世界，這樣就出現(xiàn)了“他者”問題——對A而言，B、C和D都是其“他者”，而且這種關(guān)系是相互的，閱讀近代小說的關(guān)鍵就是要把握“他者”。所謂客觀描寫就是，“功能敘事者”分別從視點人物和對象人物雙方的內(nèi)部，刻畫其內(nèi)心世界。此時，不同人物A、B、C、D則都有一個完結(jié)的、自足的宇宙空間，由此在一個小說空間就會形成“文本”的多次元空間，又稱“平行并置的多元世界(Parallel world)”。其三，因為“文本”中人物與人物之間的“他者”關(guān)系是相互的，所以讀者就要在一個小說空間中，區(qū)分出“敘述與被敘述”關(guān)系的復(fù)數(shù)性：視點人物與“功能敘事者”的關(guān)系；視點人物與對象人物之間的關(guān)系，由此形成了復(fù)數(shù)的現(xiàn)實世界?？梢姡吞刂赋觥拔谋尽敝械摹案鞣N書寫物(Ecriture)相互撞擊，發(fā)出異議”的關(guān)系，其實質(zhì)與田中實所說的人物之間的“他者”關(guān)系相通。也正是這種“他者”之間的相互關(guān)系，在同一“文本”中才形成了多次元的空間。這是二者之間的相同點。但讀者如何才能實現(xiàn)這一閱讀效果？巴特在“文本分析”中并未展開探討，而田中實卻明確指出：讀書行為不僅要閱讀被敘述的物語，而且要有意識地揣摩敘事主體為何要這樣敘述？即關(guān)注的焦點問題不是物語是如何(How)敘述的，而是為什么(Why)如此敘述？即作為現(xiàn)代讀者，其讀書行為旨在聽取“功能敘事者”的弦外之音。這就是田中實的“第三項”論對巴特的“文本分析”的繼承和發(fā)展。

結(jié) 語

文學(xué)理論經(jīng)常與哲學(xué)思潮遙相輝映，共同表征現(xiàn)代人的靈魂訴求。在后現(xiàn)代哲學(xué)思潮背景下，羅蘭·巴特的“作者之死”宣言，宣告了文學(xué)研究從此告別“作品論”的古典批評，進入“文本分析”的新時代。其中劃分二者之間的標志性界限就是“容認可能的復(fù)數(shù)性”和“還原不可能的復(fù)數(shù)性”。前者是以“讀者”與“作品”為對象的“二元論”，認為不同“讀者”閱讀“作品”時，會產(chǎn)生不同的文脈，故可形成復(fù)數(shù)的解讀。同時，因這種文脈可以還原到作為“實體”的文學(xué)作品，屬于“實體論”；后者是以“讀者·作品·作品自體”為對象的“三元論”，認為“讀者”閱讀“作品”時，通過視覺映入眼簾的文字，由文字概念連鎖在腦內(nèi)形成的文脈，無法還原到“作品”，且因同一“讀者”在不同時空閱讀“作品”時，也會產(chǎn)生不同的文脈，屬于“關(guān)系論”。但是，巴特在提出這兩個具有劃時代意義的概念時，因沒有明確設(shè)定“作品自身”的存在，且主張為了“讀者的誕生”，“作者”應(yīng)從“文本”的各個層面消失蹤影，結(jié)果在學(xué)界引起激烈的爭論。諸如，“文本是書寫者的創(chuàng)造物，書寫者與文本的關(guān)系可以被人為地消抹、被闡釋者蔑視為無嗎？”或“文本分析”的關(guān)鍵問題就在于“它是消除了‘作者’之意義光源的文本論”。與此同時，因巴特認為“讀者”在閱讀“文本”時，所產(chǎn)生的文脈是“一次性”的非實體存在，故“讀者”的閱讀只能是“通過、爆炸和散布”的混亂，以致無法解讀，于是就出現(xiàn)從“文本分析”走向“文化研究”的現(xiàn)象。針對學(xué)界的這一混亂局面，日本學(xué)者田中實提出“第三項”論。他認為：“讀者”在閱讀“文本”時，瞬間在腦內(nèi)分離出“原文”和“本文”，其中作為“第三項”的“原文”也即“作品自體”雖是非實體存在(無)，“讀者”也永遠無法把握，但其閱讀行為始終是在“原文”的約束和驅(qū)使下，反復(fù)理解“本文”，并在“連鎖的動態(tài)”中不斷深化理解。也就是說，田中實的“第三項”論的價值和意義在于，通過“原文”的設(shè)定，不僅確保了“作者”的光源，而且在“功能敘事者”的協(xié)助下，導(dǎo)出“讀者”應(yīng)站在超越“文本”內(nèi)部結(jié)構(gòu)的“外部次元”(metaplot)，實現(xiàn)“文本分析”的最高境界：由“表層批評”進入“深層批評”。不僅如此，田中實的“第三項”論，雖是在繼承巴特“文本分析”精髓的基礎(chǔ)上提出的文學(xué)理論，但其價值具有革新既有文學(xué)理論之意義，開拓了“讀者”認知世界觀的新視野。這一閱讀原理，一改“文化研究”拘泥于探究社會和歷史范疇的局面，將閱讀目標轉(zhuǎn)向“讀者”通過“本文”閱讀，實現(xiàn)瓦解“舊我”，重構(gòu)“新我”的新天地。即“第三項”論的提出，無疑為當(dāng)下文學(xué)研究陷入的低迷狀態(tài)吹入了新風(fēng)，為文學(xué)“生命”的復(fù)蘇注入了新的血液。