孔延利

喜歡把洛陽(yáng)稱作牡丹城，親切雅致雍容華貴。如今，牡丹城里有我至親的長(zhǎng)輩和家人，有父母另外緯度的家。

父母那一輩屬于城市漂泊族群，從東北重工業(yè)基地沈陽(yáng)重型機(jī)械廠，搬遷到陜西壓延設(shè)備廠（富平），近兩千公里大漂移，印證了“曾經(jīng)滄海難為水”的詩(shī)句。

父親經(jīng)常說(shuō)陜西好是福地，他的胃潰瘍肺結(jié)核都是陜西的羊肉羊奶小麥養(yǎng)好的。因此，每當(dāng)母親說(shuō)出門(mén)看窯洞、低頭看“水泥”時(shí)，父親總是說(shuō)：沈陽(yáng)再好，沒(méi)羊肉羊奶好。如今想想：把后半生都留在黃土高坡的父母，真切體會(huì)到不是故土也難離的真意。

我七歲那年跟隨父母從沈陽(yáng)落戶到了陜西富平，小學(xué)到高中在廠子弟學(xué)校就讀。那時(shí)，陜西壓延設(shè)備廠屬于半軍工企業(yè)，廠里領(lǐng)導(dǎo)職工幾乎都是從沈陽(yáng)調(diào)來(lái)的老相識(shí)、老同事。因此家庭狀況彼此熟知沒(méi)有秘密。小學(xué)到高中我不時(shí)從鄰居、同學(xué)的嘴里聽(tīng)到些說(shuō)辭：我不是父母的親生女兒。作為孩子的我，偶爾聽(tīng)到了就回家問(wèn)母親：為啥別人都有兄弟姐妹，我啥都沒(méi)有？母親總是說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有？你曾經(jīng)有兩個(gè)哥哥，他們得病沒(méi)治好走了。于是，每當(dāng)誰(shuí)再跟我說(shuō)我沒(méi)有兄弟姐妹時(shí)，我就把母親說(shuō)的話重復(fù)給他們聽(tīng)。我確信母親說(shuō)的兩個(gè)哥哥生病不在了是真事。直到我十七歲上高二那年，又從同學(xué)嘴里真切聽(tīng)到了我是父母抱養(yǎng)的說(shuō)法，我決定中午放學(xué)回家，就向父母追究我的真正身世。

打從記事起我就是父親的影子，從父親肩頭到后背、再到父親自行車后座。那時(shí)，父親不工作的時(shí)間都屬于我。以至于父親工作從沈陽(yáng)調(diào)動(dòng)到陜西不到半年，就把我和母親接到了身邊。原因是：父親離開(kāi)沈陽(yáng)后我每天偷偷哭鼻子。母親怕我傷心生病，寫(xiě)信跟父親說(shuō)明情況。父親收到家書(shū)立馬趕回沈陽(yáng)。一個(gè)月后，父親帶著我和母親離開(kāi)了出生地沈陽(yáng)。

十七歲的那天中午，我等父親回家，不是為了每天趴在父親后背繞家一周，而是為了詢問(wèn)自己真正的身世。這天中午，是我一生唯一一次見(jiàn)到父親淚流滿面，說(shuō)不出話來(lái)。愛(ài)我的父親只說(shuō)：你的生身父母都是軍人，等我百年時(shí)會(huì)告訴你一切?？粗改?jìng)穆錅I，我突然特別恨自己：為什么要追問(wèn)這些？難道父母給我的愛(ài)不夠多……？我在心里默默發(fā)誓：身世之謎絕不再提！

09年冬天很冷，下了幾場(chǎng)大雪。大雪到來(lái)那天母親病倒了。從此，我往返在家里到醫(yī)院近六公里的路上，每天往返三次。早上從醫(yī)院趕回家里，給躺家里的父親喂飯、更換尿不濕、陪父親說(shuō)話寬心。之后去醫(yī)院照顧躺在病床上的母親。中午回家照顧父親吃飯，下午在醫(yī)院陪護(hù)母親。傍晚回家給父親喂飯換尿不濕，安撫父親休息，晚上繼續(xù)在醫(yī)院陪護(hù)母親。幾天后父親病危，住進(jìn)廠醫(yī)院監(jiān)護(hù)室。那夜我?guī)缀鯖](méi)閉眼睛，害怕再也聽(tīng)不到父親呼喚我的聲音。終于，父親脫離危險(xiǎn)和母親同住一個(gè)病房，免去了我每天從家里到醫(yī)院的奔波。

母親一生要強(qiáng)，工作再忙家里也是窗明幾凈，我和父親的衣服永遠(yuǎn)都是最干凈的。母親即使躺在病床上神志不清，嘴里還在喊：我要上街買(mǎi)菜，要做飯……聽(tīng)著母親不停呼喊，看著父親老邁不舍的雙眼，淚水仿佛泉涌，心破碎成片……那種無(wú)法替代的殤情無(wú)助、那種隱隱離別的悲痛預(yù)感，令我徹夜難眠，常常流淚不止……

父親臨終前幾天，頭腦異常清醒，甚至讓臨床的病友，給他出一百內(nèi)數(shù)字的加減乘除算術(shù)題，父親答案全對(duì)沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)誤。那一刻，我好想問(wèn)問(wèn)父親：我的軍人父母到底是誰(shuí)？可話到嘴邊我狠狠咽了回去，怎么能再讓疼愛(ài)我一生的老父親傷心？再讓他老淚縱橫？……父親走了，帶著他對(duì)我和母親的不舍走了，帶著他所有的愛(ài)走了。兩年后，臥床不起的母親也走了，他們把一生的愛(ài)都給了我，他們都走了……我始終堅(jiān)信：他們定會(huì)在另一個(gè)緯度注視著我、牽掛著我、祝福著我……

父親在世時(shí)說(shuō)：他和家弟一直聚少離多，老了要住在一起。于是，我把父母另外緯度的家安到了洛陽(yáng)邙山—具有帝王之氣的福地。那里松柏常青，長(zhǎng)尾灰喜鵲成群結(jié)隊(duì)。

親愛(ài)的父親母親，你們摯愛(ài)的女兒一切都好，還做著您說(shuō)的不是誰(shuí)都能做的事—寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，并在中國(guó)第一古剎洛陽(yáng)白馬寺釋源美術(shù)館，舉辦了第一次個(gè)人油畫(huà)作品展秘境、出版詩(shī)集兩部、榮獲詩(shī)畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)各類。倘若二老在天有知，請(qǐng)驕傲自豪吧！女兒沒(méi)有辜負(fù)二老的養(yǎng)育之恩，沒(méi)有辜負(fù)二老對(duì)女兒的厚愛(ài)！

祝

父母在另外緯度里，一切安好！

——選自2021年9月1日《揚(yáng)中日?qǐng)?bào)》