劉成章

上世紀70年代末的一天，我突然從電線桿上的高音喇叭里，聽到一首令人耳目一新的信天游：

羊啦肚子手巾喲三道道藍

咱們見個面面容易哎呀拉話話難

一個在那山上喲一個在那溝

咱們拉不上那話話哎呀招一招個手

瞭得見那村村喲瞭不見那人

我淚個蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿林

這首歌是由民間歌手王向榮唱的。他富于感情的嗓音，像煙云，也像鷹喙，在陜北高原的蒼涼曠野上，追尋、呼喚著愛。其時，我正在陜北一個歌舞團從事專業(yè)創(chuàng)作，藝術鑒賞標準可謂高?？墒?，我還是一下子被它震住了，激動得不能自已。

信天游浩若煙海，以千千萬萬計，不過，其中有金鐘也有朽木墩墩。而這首信天游，光彩奪目，鶴立雞群，是當之無愧的金鐘。

印有三道道藍的羊肚子手巾，白是白，藍是藍，其意象悲切凄婉。它從長風陣陣的高天落下，在一片靜謐中飄蕩，一下子就把你拉到黃土高原的蒼茫中。

我國古代的優(yōu)秀山水畫，常常描繪大山大水，氣勢浩闊，開圖千里。而這首信天游，也可以說是一幅杰出的山水巨制，展現(xiàn)出的是全景式的陜北。當“見個面面容易哎呀拉話話難”唱出的時候，你不能不感受到生活在這片土地上的人們，苦難而艱辛，勇敢而頑強。接下來唱出的音符和字詞，散射著情感的溫熱和醇香，是無悔的沉醉，是苦苦的尋求，充溢著悲愴和凄美，里邊沒有任何深奧主題、哲學意義以及說教的痕跡，純粹是抒發(fā)人的血肉性情。

過去，陜北人煙稀少，滿目寂寥，除了山疙瘩還是山疙瘩，生活在這里的人們寂寞得憂傷，總想把自己的聲音唱給人聽，溝通眾生，于是創(chuàng)造了高亢遼闊的信天游，而《羊肚子手巾三道道藍》就是最具有代表性的一首。它回旋于肝腸，飄蕩于山野，醉人于大千，讓人虛靜澄明，生發(fā)無盡的想象。

后來，我還聽過孫志寬、王宏偉、蘇文、楊文祥、聶云雷、王二妮等眾多歌手的演唱，都是美的享受。閻維文對這首歌的演繹，給我的印象猶深。他的氣息像河水般起伏，他的音域如平川般寬廣，他口里的詞還未吐出之時，那“嗨哎嗨嗨嗨嗨”的襯音，已使重重疊疊的群山鋪排到天邊。后起之秀杜朋朋是米脂人，典型的陜北窮人家出身，十五歲學藝時總是沒錢吃飯。貧窮和饑餓，結(jié)結(jié)實實地淬煉了他。他的演唱，更使我嘆服。當他唇齒間的“羊肚子手巾”一截截亮出來，顯露“三道道藍”的美麗時，陜北已不是抽象的概念，而是具體到伸手可觸。其時好像人們將要睡覺，萬籟俱寂，卻有一束又長又細的柔韌的光芒，在幾里外的山巔上游走震顫。那是落山的太陽遺落下的一束光芒，一束最生動最空靈最深情的光芒，在遠遠的云彩下久不熄滅，使每道山每條河都閃爍著金玉之輝。

宋金時期的元好問曰：“問世間，情是何物，直叫生死相許。”明代的《牡丹亭》云：“情不知所起，一往而深。”而近代的信天游說：“什么人留下個人想人？”人們一輩輩地詰問探詢，也說不清這男女之情的霧暗云深。這些內(nèi)容被米脂后生一唱，其藝術神氣豐厚飽滿，直擊人心，令人嘆服。

2019年，陜北神木的石峁遺址出土了距今4000多年的樂器口簧——我們的陜北石峁先民在新石器時代，已經(jīng)用獸骨制作口簧了。口簧除了娛樂，還承擔著莊嚴的使命，他們以吹奏口簧的宗教儀式，促進子孫繁衍，其中包含的是人性最本真最原始的感情。而這首《羊肚子手巾三道道藍》，抒發(fā)的正是這種純而又純的人的自然性情。想到這里，我的神思立馬回到了先秦時代，在那時，這首信天游對應的當然是音樂和文學，是《詩經(jīng)》里的愛情篇章，是《關雎》，是《蒹葭》。

愛情，是亙古不變的生命旋律，是男女心靈最美好的碰撞，最刻骨的糾纏?！笆成砸病?，如果翻譯為通俗語言，可以是：“人生一世，食色二字。”色，或愛，占了人性中的半壁河山。如果沒有愛情，人生將會多么枯燥。別看農(nóng)民文化程度不高，他們往往比知識分子愛得熱烈，愛得透徹。他們對情侶的稱呼真是絕了——“肉肉”“親親”“命蛋蛋”“心尖尖”。他們總有說不完的情，道不盡的愛。正如《藍花花》一歌所唱：“我見了我的情哥哥有說不完的話?！笨墒窃凇堆蚨亲邮纸砣赖浪{》里，是“見個面面容易哎呀拉話話難”，因為人多眼雜；是“拉不上那話話哎呀招一招個手”，因為距離太遠；連人影也看不見了，別說拉話和招手，只能看見個如夢如幻的“村村”；想在一起拉話，但最終一句話也沒拉上，肝腸寸斷，“淚個蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿林”。從古迄今的無數(shù)愛情，使人愉悅使人苦?！跋胗H親想得我心花花花亂，煮餃子我下了一鍋山藥蛋。”“東山的糜子西山的谷，哪達兒想起你哪達兒哭?！薄把蚨亲邮纸硪怀呶?，擰干了眼淚再來哭?！标儽比酥厍?，世所罕見。

前不久，我在網(wǎng)上看了馮滿天、牛建黨和中國交響樂團共同演出的《信天游隨想》，其主調(diào)就是《羊肚子手巾三道道藍》。他們對這首歌作了大膽的舞臺呈現(xiàn)。百般樂器，嗩吶為王。他們用了嗩吶。陜北傳統(tǒng)樂器中，本無中阮，他們也用上了。由此，我看見了這首歌更多的美質(zhì)。

作家柳青的同縣老鄉(xiāng)牛建黨，雖然是個嗩吶手，但他演唱得悲切，令人撕心裂肺。如果說此時觀眾還可強忍住淚水，那么，他一吹響嗩吶，聲聲都撞向人們的淚點，惹人淚流滿面。接下來，馮滿天和牛建黨出人意料，突然間狂舞起來，同時邊奏邊說邊唱。他們一下子擺脫了抒情主人公的角色，開始了鬧秧歌般的娛樂；或者，他們?nèi)允鞘闱橹魅斯?，但是早已花好月圓，不過是在重唱當年之歌。歌曲中潛藏的力量，瞬間成了狂風暴雨，席卷擊打著舞臺。他們的唱已不是唱了，而是吼，是喊，是跑腔走調(diào)，是瘋狂宣泄，有如米芾的丑書，縱橫揮灑，動蕩搖曳，風姿萬千。由于馮滿天的恣意癲狂、忘情投入，中阮的弦，一根接一根地彈斷了——斷了也不管，繼續(xù)彈。仿佛愈偏離章法，愈離譜，愈出紕漏，愈有味道，愈趨完美。當他們的表演戛然而止，大有“容華謝盡，山河永寂”之感。

《羊肚子手巾三道道藍》是從口簧里吹出的聲音，是接續(xù)《關雎》《蒹葭》的聲音。它回歸自然，回歸本真，虛化了人物和敘事。它的抒情主人公，可以是男，也可以是女。它呈現(xiàn)出的是迷離縹緲的意象。它回旋于人的肝腸、大地的肝腸。因此，這首歌既是唱愛情，又遠遠超出了愛情的疆域，具有深廣的內(nèi)蘊。它是對美、對追求美的莊嚴禮贊。

在諸多色彩之中，陜北后生固執(zhí)地愛白，陜北女子卻對紅和藍有著特殊的情感。這兒單說藍吧。藍是天的顏色、海的顏色、馬蘭花的顏色?！耙┧{，一身藍，藍襖藍襪藍布衫?！边@種亮麗的藍，就常年閃耀在白生生的羊肚子手巾上，固守著生命的本真，固守著對未來的憧憬。那是有聲有韻的藍，那是充溢著靈氣的藍，那是多情的藍。

——選自《光明日報》2021年11月19日15版