【摘要】 加拿大著名作家卡羅爾·希爾茲的長篇小說《分居時期》通過記述一對普通中產(chǎn)階級夫婦因妻子工作需要，分居一年的各自生活日記，告訴讀者，幸福婚姻沒有捷徑，唯有用心經(jīng)營，全身心地投入，保持自己的忠誠和熱情，才會收獲穩(wěn)定和甜蜜。本文以精神分析為基本理論框架，從情節(jié)、話語和心理等三個方面，透視作品所披露的20世紀后半葉北美普通民眾的焦慮現(xiàn)象，探析希爾茲對現(xiàn)代人生存困境的濃重人文關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】 《分居時期》;欲求焦慮;婚姻倫理

【中圖分類號】I711 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）02-0023-03

基金項目：2019年廣東高?？蒲衅脚_普通高校特色創(chuàng)新類項目《卡羅爾·希爾茲作品中的倫理焦慮研究》（2019WTSCX161）。

加拿大當代著名女性作家卡羅爾·希爾茲（Carol Shields，1935—2003年）自20世紀70年代以來蜚聲國際文壇，是為數(shù)不多地獲得國際聲望的幾位加拿大女作家之一。雖然希爾茲和20世紀最著名的小說家之一歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）的出生地同為美國伊利諾伊州的歐克帕克（Oak Park），然而兩人的寫作風(fēng)格卻大相徑庭。海明威擅長塑造“硬漢”形象，希爾茲的創(chuàng)作題材卻多聚焦于北美中產(chǎn)階級的家庭生活，雖然取材范圍有一定局限，然希爾茲素以刻畫普通人的喜怒哀樂見長，同時臻于對敘事技巧和后現(xiàn)代主義等寫作藝術(shù)的靈活運用，因此其作品同樣有著深遠的影響力和顯著的社會價值。

本文選取希爾茲的長篇小說《分居時期》（A Celibate Season）為重點分析對象，以精神分析為基本理論框架，從情節(jié)、話語和心理等多個方面，透視作品所披露的20世紀后半葉北美普通民眾的焦慮現(xiàn)象，探析希爾茲對現(xiàn)代人生存困境的濃重人文關(guān)懷。

焦慮是現(xiàn)代西方文明顯著的心理特點?！敖箲]及其相關(guān)疾病是當今美國官方認定的精神疾病的最常見形式，甚至超過了抑郁癥和其他情緒障礙?！盵6]15德裔美國心理學(xué)家和精神病學(xué)家卡倫·霍妮（Karen Horney）指出：“所謂焦慮，是指個人面對一個充滿敵意的世界而產(chǎn)生的渺小感、孤獨感、軟弱感、恐懼感和不安全感?！盵5]8

在希爾茲的作品中，近乎“平庸”的千萬平凡人物，盡管生活的家庭和工作的場所大相迥異，但他們都近乎默契地有著一致的相同點：內(nèi)心充滿了形形色色的焦慮。他們對愛懷有病態(tài)的追求，但又害怕愛，逃避愛，無法獲得愛;他們拼命追求權(quán)力、名聲和財富，卻又懷著對失敗甚至對成功的恐懼，竭力要逃避競爭;他們對他人充滿了恐懼和敵意，卻總是傾向放棄自我，順從他人……所有這些病態(tài)傾向，除了源于童年時代的安全感缺失，更多的是由于當前面臨的各種沖突。這些沖突深深地植根在文化內(nèi)部，因此，希爾茲筆下焦慮癥患者的個人精神危機，在某種程度上乃是社會和時代的文化危機的反映，焦慮癥患者的內(nèi)心沖突，可以被視為一定文化內(nèi)在沖突的縮影。

一、夫妻各自的焦慮

《分居時期》出版發(fā)行于1991年，是希爾茲的第五部小說，僅比她的巔峰之作《斯通家史札記》（The Stone Diaries）的完成時間1993年早了兩年。按出版時間而言，希爾茲在20世紀90年代的創(chuàng)作技巧已經(jīng)十分成熟，因此，《分居時期》也可以算作她的一個創(chuàng)作高峰，頗具文學(xué)價值。顧名思義，這部小說寫的是夫妻長達一年的兩地分居生活，作者獨辟蹊徑，巧妙地運用書信體裁，以一對普通的加拿大中產(chǎn)階級夫妻查斯和喬克為男女主角，分別以他們各自的口吻，向配偶講述自己以及身邊朋友在不同時間里的生活軌跡。

（一）查斯的焦慮

丈夫查斯本為工程師，擁有建筑設(shè)計的一技之長，擅長畫圖實干和住宅設(shè)計，因為經(jīng)濟大環(huán)境低迷，暫時在家待業(yè)。在喬克赴渥太華工作的一年時間里，查斯承擔(dān)了家中“女主人”的職責(zé)，既要操持繁重的日常家務(wù)，又要處理和正處于青春發(fā)育期的兒女們的親子關(guān)系：擔(dān)心躲在衛(wèi)生間哭泣的女兒意欲自殺，幸好后來得知是因為月經(jīng)初潮不懂處理;桀驁不馴的兒子因為在餐館兼職晚晚夜歸，不知情的查斯又擔(dān)心他是否交友不慎或誤入歧途。除此之外，查斯不但要忍受和妻子異地分居的相思之苦，還得四處奔波尋覓新工作養(yǎng)家糊口，差點連鍋爐修理費都付不起。“已四十有七，恐怕不會覺得低三下四地求人特別容易，但似乎已學(xué)會了乞求技巧，特別是在地下室里待業(yè)九個月之后”[4]17的查斯，經(jīng)常在給妻子的信中聊到自己卑躬求職的艱辛，“嚴酷的經(jīng)濟現(xiàn)狀”迫使落落寡合的他學(xué)會了“言辭奉承”“使勁推銷自己”，還得面對十七歲兒子的奚落。

心灰意冷的查斯在一次和鄰居的爭吵后沖出家門淋雨，“第一次把自己看成是一個真正的失敗者”“細想著這荒唐的世界，還有一系列重大問題，如煩惱多么真實、生活多沒意思、個人多么孤獨，淋在雨中的失敗者多么凄涼”[4]60，以至于不假思索地寫下了詩句：“每一天都是張開的大嘴，怒氣沖沖地吞下時光。”

（二）喬克的焦慮

雖然希爾茲對丈夫和妻子平均渲染著墨，描寫兩人的篇幅旗鼓相當，但在內(nèi)向清高的丈夫查斯的襯托下，妻子喬克這一文學(xué)形象明顯更為立體，更具表現(xiàn)力和感染力。

喬克擁有法學(xué)文憑，事業(yè)有成，雖年逾四十仍魅力照人，是法律界小有名氣的專家。但結(jié)婚多年來，喬克一直蝸居家中擔(dān)任家庭主婦，日復(fù)一日從事瑣碎繁雜的家務(wù)，用丈夫查斯的話來說，就是“好像總有這樣那樣的事要干”“圍著家務(wù)活打轉(zhuǎn)，一會兒去取回干洗的衣物，一會兒又去買郵票，還得不到一句感謝話”[4]135。然而，寂寂無聞的家庭生活并沒有頓挫喬克強烈的好勝心，在遇到更好的發(fā)展機會后，她便毫不猶豫撇下丈夫和兒女，獨自遠赴距離家鄉(xiāng)溫哥華幾千里之遙的首都渥太華，加盟為婦女權(quán)益進行調(diào)研的專門委員會，以期自己的專業(yè)才能得到更充分的施展。期間查斯出于對喬克的一片愛意，特意改造家中房屋布局，孰料在頗具女權(quán)意識的喬克眼里成了侵犯自己領(lǐng)地的罪惡之舉，引發(fā)后者一頓雷霆之怒。接下來，喬克渴望在首都進一步拓展事業(yè)藍圖，不想回家，查斯則只求家人團聚，一如往常平靜度日，兩人再度話不投機，關(guān)系劍拔弩張。

在整本小說中，對喬克“焦慮”情緒的描寫，幾乎占據(jù)了全書內(nèi)容的一半。從這個意義上說，喬克呈現(xiàn)在讀者面前的形象，是風(fēng)韻猶存、雖漂亮能干卻充滿焦慮的中年女性。

二、成因和剖析

（一）身份焦慮

“身份”（identity）一詞源于拉丁語“statum”（拉丁語“stare” 的過去分詞形式，意思是站立），指個人在社會中的位置，即地位。狹義上的“身份”指個人在團體中法定或職業(yè)的地位，廣義上則指個人在他人眼中的價值和重要性。“身份的焦慮是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度;以及擔(dān)憂我們當下所處的社會等級過于平庸，或者會墮至更低的等級?！盵1]8

在社會、機構(gòu)和組織中，每個人都有多重身份，現(xiàn)代社會更是把維護身份，或確切地說，維護“尊嚴”變成了每一個成年男性的首要任務(wù)。在主流觀點中，男性人物應(yīng)該是堅韌不拔、充滿陽剛之氣的硬漢形象?！奥殬I(yè)是身份認同和代表性渠道化的一個核心因素。”[2]30從某種意義上說，獲得身份認同的成功男性應(yīng)該是“事業(yè)家庭雙豐收”的頂梁柱，能成就一番大事，創(chuàng)立不世之功，即便不能名垂青史、流芳百世，也能讓家人生活安穩(wěn)，有所依靠。查斯非但沒有干出轟轟烈烈的事業(yè)，反而是賦閑在家、吃了上頓擔(dān)心下頓的中年無業(yè)游民，和潑辣能干、雷厲風(fēng)行的法律專家妻子剛好截然相反。善良的查斯一心支持妻子離家發(fā)展事業(yè)，主動包攬家中所有家務(wù)，豈料招致左鄰右舍認為他們已經(jīng)婚姻破裂的誤解，面對尚不諳柴米油鹽之苦的兒子的奚落，也只能故作樂觀，盡力維持自己高大的父親形象。豐滿的理想和骨感的現(xiàn)實構(gòu)成了巨大的反差，必然導(dǎo)致查斯長期無以復(fù)加的焦慮。

（二）欲求焦慮

法國精神分析學(xué)家雅克·拉康（Jacques Lacan）認為，當幼兒獲得語言能力時，標志著幼兒與母親開始真正意義上的分離，這種分離使得幼兒產(chǎn)生巨大的缺失感，進而造成永遠無法得到滿足的欲望，這種欲望在人們的成長過程中會不斷找到替代品，比如，金錢、權(quán)力、美色等等，拉康稱之為欲求。欲求永遠不能被滿足：它不是對于某個客體的欲求（需求），也不是對于愛的欲求，即得到另一個人對自己的承認的欲求（請求），它是成為系統(tǒng)中心、象征界的中心、語言自身的中心的欲。

喬克懷揣法律夢想，離開和丈夫朝夕相處二十年的家庭時，類似于獲得語言能力的幼兒開始與母親的真正分離。初到異地他鄉(xiāng)的渥太華，喬克也避免不了常人的鄉(xiāng)愁之苦，自感“仿佛坐在家里那只破舊的小船上繞著海峽飄蕩”[4]1，向丈夫?qū)懶旁V說“出門在外一個人……那滋味原來是這般空虛……初來乍到我就像個鄉(xiāng)巴佬一樣……精神不振，極度不安”[4]3。為了對抗思家的焦慮，喬克全副身心投入到法律委員會的工作中，努力追求法律顧問事業(yè)的成功，以獲得安全感和自信心：積極受理有關(guān)婦女的侵權(quán)投訴;飛遍各地參加聽證會;為侵犯婦女權(quán)益的案件提供法律服務(wù)及其他形式的救助服務(wù)等等。僅用了短短的幾個月時間，有著事業(yè)型務(wù)實性格的喬克就開始在法律委員會大放異彩，從眾多有著哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)等名校教育背景的經(jīng)濟學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家和法學(xué)家中拔萃而出，成為法律界公認的專家級人物。

“但由于這些追求本身建立在對現(xiàn)實恐懼的基礎(chǔ)上，而這種恐懼又妨礙了他（她）去愛，去獲得事業(yè)上的成功，所以焦慮癥患者總是處在無休無止的內(nèi)心沖突中而無法獲得愛，無法獲得事業(yè)上的成功。這就進一步加深了他（她）的恐懼和焦慮，由此而造成了更嚴重的惡性循環(huán)?！盵5]8在事業(yè)所向披靡的同時，喬克也遭遇了接踵而來的家庭危機：和丈夫因志趣不同而話不投機;對丈夫夜以繼日改造的房子大發(fā)雷霆;害怕重蹈昔時無所事事的家庭主婦日子而焦灼不安。甚至于當丈夫提出待喬克結(jié)束目前的工作后，回家專門為他的設(shè)計師事務(wù)所“管賬兼處理信函”時，她被那種“傲慢設(shè)想簡直氣瘋了”。離職在即，喬克更是情緒陰郁，“遭受著絕望情緒的煎熬”，擔(dān)心和丈夫因為分離太久而互不適應(yīng)，對回家感覺悵然若失。最后，在消沉情緒的襲擊下，喬克酒后失控，出軌了朝夕相處的同事奧斯丁。

三、緩解和應(yīng)對

（一）減少對自身的期望

美國心理學(xué)之父威廉·詹姆斯（William James）指出：自尊=實際的成就/對自己的期待，這一算式清楚地表明了兩種提升自尊的策略：努力取得更多的成就;或者降低對自己的期望?！皽p少對自身的期望會使人有如釋重負的快意，這同實現(xiàn)自己的期望一樣，是件值得高興的事情。倘若一個人在某個方面一無是處，而自己仍處之泰然，這將是一種難以言喻的輕松?！?[1]69

四處找工作碰壁后，查斯開始降低對工作的期望值，并把精力轉(zhuǎn)移到日常生活中的其他方面。在改建自家住房的過程中，他偶然發(fā)現(xiàn)了自己改造太陽房的過人本領(lǐng)。本著對妻子的滿滿愛意，他邊借書自學(xué)邊動手實踐，利用獨一無二的構(gòu)思，把自己住房的一角改建成了充滿熱帶氣息的太陽房，郁郁蔥蔥、漂亮得“難以置信”的太陽房在一眾參觀者眼中甚至成了這套房子的最大亮點。在眾人的贊嘆聲中，查斯也收獲了極大的精神滿足。此外，查斯還發(fā)掘了自身的文學(xué)天賦，寫起了詩歌，并屢屢見于知名報刊，受到老師和同行的一致贊賞，文學(xué)的成就無疑進一步增加了查斯對自己的信心。

（二）保持自我核心

美國存在主義心理學(xué)創(chuàng)始人羅洛·梅（Rollo May）認為，“在一個標準和價值觀劇變的時代，一個對現(xiàn)在和將來所有一切都不確定的時代，人們要獲得長期的發(fā)展和內(nèi)在的完整性，不能僅僅敢于滿足外在的期望，必須重新喚醒自我。在他看來，一個人需要有自我核心和保持自我核心的勇氣。他在保持自我核心的基礎(chǔ)上參與到世界中去，直接感受他人和世界，并且有跳出來反省自己的能力”[7]40。

喬克因法律委員會的工作邂逅了同事奧斯丁，后者多才多藝，能力出眾，是經(jīng)濟學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家，也是領(lǐng)取牛津大學(xué)羅茲獎學(xué)金的學(xué)者，同時還是一名才華橫溢的詩人。在朝夕共處的工作中，喬克逐漸被詩人超然物外的氣質(zhì)所吸引，加上因即將離職而情緒低落，在一次偶然的酒醉后，和奧斯丁發(fā)生了一夜之歡。然而，喬克的成長環(huán)境和家庭教育讓她從小恪守傳統(tǒng)的道德觀念，堅信夫妻理應(yīng)相互忠誠的婚姻觀念。因此，雖然性格里有著浪漫的一面，但所幸喬克骨子里仍然堅守傳統(tǒng)家庭倫理的“自我核心”，而且她尚能保持運行這一“核心”的勇氣和理智。

出軌事件之后，喬克對丈夫無比愧疚，而且清醒地明白，與奧斯丁相比，自己“有另一種生活”，二十年穩(wěn)定厚重的婚姻是“一段漫長的、密密匝匝結(jié)結(jié)實實的歷史，這段歷史有無數(shù)個獨立的觸角和心室，多得我永遠數(shù)不清”[4]217，而對方卻如閑云野鶴，來去自由無牽無掛，自己對他的了解實在少之又少。

后來，在和母親的無意聊天中，母親的教育使喬克更深刻地認識到：忠誠是婚姻的基礎(chǔ)，任何一份婚姻都離不開彼此的忠誠，保持忠誠是婚姻的底線，風(fēng)花雪月的激情永遠無法取代婚姻?；橐鍪莾蓚€人身體、靈魂、夢想與需要的結(jié)合，容不得有第三個人，既然結(jié)了婚，就應(yīng)該守得住婚姻的底線，不跨越雷池一步，否則前方就是萬丈深淵，結(jié)局凄慘。

因此，喬克迅速調(diào)整了心態(tài)，“讓家庭生活的熟悉感慢慢地滲回骨頭”，并真誠地鼓勵丈夫在詩歌創(chuàng)作的道路上勇往直前。小說的結(jié)局，自然是皆大歡喜、夫妻團聚的圓滿場景。

無處不在的個體焦慮已然成為現(xiàn)代社會的常態(tài)，而且逐漸演變成一個社會問題和社會事實。希爾茲的作品雖然表面上聚焦于蕓蕓眾生的平凡人生，背后透露的卻是“現(xiàn)代人的生存困境，以及對人生終極意義的追尋”[3]34，展現(xiàn)出對“小人物”們濃重的人文關(guān)懷。

參考文獻：

[1]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[2]阿爾弗雷德·格羅塞.身份的焦慮[M].王鯤譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010.

[3]陳榕.平凡者的奇跡——簡評加拿大女作家卡羅爾·希爾茲的小說創(chuàng)作[J].外國文學(xué)，2003，（6）：34-40.

[4]卡羅爾·希爾茲.分居時期[M].逢珍譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[5]卡倫·霍妮.我們時代的神經(jīng)癥人格[M].馮川譯.南京：譯林出版社，2011.

[6]斯科特·施托塞爾.好的焦慮[M].林琳譯.北京：中信出版社，2019.

[7]徐菁菁.“不完美”焦慮：我們一定要成為更好的自己嗎？[J].三聯(lián)生活周刊，2021，（41）：34-40.

作者簡介：

黃寧，女，湛江科技學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士，研究方向：加拿大文學(xué)。