劉 納

華南師范大學(xué)，廣東 廣州 510006

《娜拉走后怎樣》有副標(biāo)題“一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講”。此文內(nèi)容密度很大，濃縮了魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)民族、社會(huì)、變革、群眾、人生……的獨(dú)到觀察和深沉思考。

在2021年重讀以前讀過(guò)很多遍的《娜拉走后怎樣》，我有些領(lǐng)悟，有些困惑，有些疑問(wèn)。

一、何謂“經(jīng)濟(jì)權(quán)”？啃老？

魯迅設(shè)問(wèn)“娜拉出走”的準(zhǔn)備：“她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或者三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢?！雹亵斞福骸秹灐つ壤吆笤鯓印罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第167頁(yè)。

魯迅懇摯而實(shí)在地提醒青年：“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。”②魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第167頁(yè)。

如果能帶著足夠的錢出走，當(dāng)然可以減少出走的風(fēng)險(xiǎn)并增加出走后的自由度。那么，怎樣弄到錢呢？

魯迅指出：“為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。”③魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁(yè)。但他卻又說(shuō)：“可惜我不知道這權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗，或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！雹荇斞福骸秹灐つ壤吆笤鯓印?，《魯迅全集》第1卷，第168頁(yè)。這里存在一個(gè)悖論：欲效法娜拉出走而包包里沒(méi)錢的青年，須待別人以長(zhǎng)期“劇烈的戰(zhàn)斗”爭(zhēng)得所謂“合理”的經(jīng)濟(jì)權(quán)再穩(wěn)當(dāng)?shù)爻鲎邌?？待到那時(shí)，曾經(jīng)想走而未走的“娜拉”們也老邁了吧，該沒(méi)有足夠的體力、心態(tài)和激情出走了。再說(shuō)，如果大家都等待，由誰(shuí)去戰(zhàn)斗呢？

魯迅釋經(jīng)濟(jì)權(quán)：“第一，在家應(yīng)先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?！雹亵斞福骸秹灐つ壤吆笤鯓印罚遏斞溉返?卷，第168頁(yè)。

魯迅所說(shuō)的“家”顯然指原生家庭。原生家庭是美國(guó)心理治療師薩提亞在1950年代提出的概念，相對(duì)應(yīng)夫妻組成的新生家庭。易卜生劇《娜拉》（《玩偶之家》）中的娜拉從夫妻組成的家庭出走，按照現(xiàn)代國(guó)家的法律，她應(yīng)分得夫妻共同財(cái)產(chǎn)中的一部分，而當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)的法律尚不支持婦女的經(jīng)濟(jì)權(quán)。

魯迅設(shè)想了取得經(jīng)濟(jì)權(quán)的比較“平和”的方法，即“將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女”，“將財(cái)產(chǎn)平均地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書(shū)，或者去生發(fā)，或者為自己去享用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任”②魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁(yè)。。

魯迅設(shè)計(jì)這方法時(shí)，或許想到三年前震動(dòng)新文化界的北京女高師學(xué)生李超之死。

胡適為李超“這一個(gè)素不相識(shí)的女子作傳”，是“因?yàn)樗囊簧庥隹梢宰鰺o(wú)數(shù)量中國(guó)女子的寫照，可以用做中國(guó)家庭制度的研究資料”。胡適摘引李超書(shū)信，評(píng)說(shuō)：“看這信所說(shuō)李超的家產(chǎn)要算富家，何以她哥嫂竟不肯接濟(jì)她的學(xué)費(fèi)呢？原來(lái)她哥哥是承繼的兒子，名義上他應(yīng)得全部家產(chǎn)?！焙m憤怒地寫道：“即如李超的父母，有了李超這樣的一個(gè)好女兒，依舊不能算是有后，必須承繼一個(gè)‘全無(wú)心肝’的侄兒為后。諸位讀了這篇傳，對(duì)于這種制度，該發(fā)生什么感想？”③胡適：《李超傳》，《新潮》第2卷第2號(hào)，1919年12月1日。

親生女兒得不到父母遺產(chǎn)，以致求學(xué)受困，積悲成疾，郁郁而死，引發(fā)新青年們共情的憤怒。而魯迅所主張的“將財(cái)產(chǎn)平均地分配子女”并非指遺產(chǎn)繼承，而是析產(chǎn)分家。

父母年老、多子已婚時(shí)，將財(cái)產(chǎn)分給諸子各立門戶，這是中國(guó)自古以來(lái)鄉(xiāng)民社會(huì)的“析產(chǎn)分家”。費(fèi)孝通說(shuō)到他間斷調(diào)研幾十年的江村：“按江村的習(xí)慣，分家時(shí)，上一代就得把財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)移交給下一代。老一代把財(cái)產(chǎn)交出后，當(dāng)然還可以使用，但這是算作下一代贍養(yǎng)他們的義務(wù)了。”④費(fèi)孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的老年贍養(yǎng)問(wèn)題》，《美好社會(huì)與美美與共 費(fèi)孝通對(duì)現(xiàn)時(shí)代的思考》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，生活書(shū)店出版有限公司，2019年，第66頁(yè)。而什么時(shí)候、什么情況下析產(chǎn)分家，還要看財(cái)產(chǎn)掌有者的意愿。魯迅是不是希望有錢人盡早分家析產(chǎn)呢?當(dāng)然，他強(qiáng)調(diào)的是無(wú)論兒子女兒都應(yīng)得到同樣的份額。

魯迅講演《娜拉走后怎樣》六年之后頒布的《中華民國(guó)民法典》承認(rèn)男女平等的繼承權(quán)——是父母逝后的繼承權(quán)，并非父母在世時(shí)的析產(chǎn)權(quán)。

直至當(dāng)下，任何現(xiàn)代國(guó)家的法律都沒(méi)有要求本人健在時(shí)就析產(chǎn)分給成年子女。

五四時(shí)代的新青年已拋棄“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，他們中的多數(shù)人由父母提供求學(xué)費(fèi)用才得以“遠(yuǎn)游”，才得以接觸新思潮。古訓(xùn)還有后半句“游必有方”，而新青年與父母對(duì)何為“有方”的認(rèn)知往往相悖。新青年奉宣布“首先我是一個(gè)人”⑤易卜生：《娜拉》，羅家倫、胡適譯，《新青年》第4卷第6號(hào)（易卜生專號(hào)），1918年6月15日。的娜拉為榜樣，審視父母并叛逆父母，那么，他們有理由要求父母平分財(cái)產(chǎn)嗎？聯(lián)想到現(xiàn)今很多中國(guó)父母省吃儉用地?cái)€錢，供子女留學(xué)或者幫子女購(gòu)房，如果是心甘情愿的，子女當(dāng)然可以用這個(gè)錢，但這并非父母必須履行的義務(wù)。覺(jué)醒的新青年揣著父母分給的錢出走、去獨(dú)立、去自由，很可能去做父母反對(duì)的事，硬氣嗎？

《娜拉》劇中的娜拉出走時(shí)告知丈夫：“我把你對(duì)于我的一切責(zé)任一齊取消?！雹僖撞飞骸赌壤?，羅家倫、胡適譯，《新青年》第4卷第6號(hào)（易卜生專號(hào)），1918年6月15日。

《傷逝》中的子君分明地、沉靜地宣布“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”②魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第115頁(yè)。“他們”指“她在這里的胞叔和在家的父親”。既然沒(méi)有干涉的權(quán)利，當(dāng)也沒(méi)有析產(chǎn)給她的義務(wù)。因而子君從原生家庭出走時(shí)，只帶著“唯一的金戒指和耳環(huán)”，變現(xiàn)后全數(shù)投入新家庭作為“股份”。做個(gè)假設(shè)：如果她的父親“將財(cái)產(chǎn)平均地分配子女們”，并且隨她用這錢做什么，那么，她和涓生的新家可能比較闊氣，至少不那么拮據(jù)。她便不必以“吃了籌錢，籌了吃飯”為“功業(yè)”，不必在乎涓生丟了那份小職員的工作，涓生或許不會(huì)想“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的”③魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第123頁(yè)。。以魯迅筆下涓生的品性，估計(jì)可以在自嘲并發(fā)牢騷的同時(shí)把軟飯吃下去。

魯迅建議將財(cái)產(chǎn)平分給子女,“就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女”④魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁(yè)。，屬“頗遠(yuǎn)的夢(mèng)”，也即“只能從覺(jué)醒的人開(kāi)始，各自解放了自己的孩子”——這后一句話出自他寫于1918年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。那篇文章中有莊重的宣告：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！雹蒴斞福骸秹灐の覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第145頁(yè)。將《娜拉走后怎樣》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》放在一起讀，我心生疑問(wèn)：把財(cái)產(chǎn)平分給子女是“解放子女”的要義嗎？拿得父母分給的錢，隨自己怎么用，“都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任”，這算是“合理的做人”還是“啃老”呢？再說(shuō)，如果父母沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)可供分配呢?

出走的行動(dòng)力是內(nèi)心強(qiáng)烈愿望的外化。如果在出走之前，須從父母那里分到足夠的錢，須多看幾步棋,穩(wěn)妥地計(jì)劃好下一步、下幾步，并思慮周全地做好風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、稱衡得失，那么很可能就不出走了。沒(méi)有面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，哪來(lái)的行動(dòng)力？

二、走，“只得走”

魯迅說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走?！雹摁斞福骸秹灐つ壤吆笤鯓印罚遏斞溉返?卷，第166頁(yè)。所謂“無(wú)路”，當(dāng)指沒(méi)有通暢的、明亮的、目的地確定的路。

之前，魯迅在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾處寫下被幾代人銘記的話：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！雹唪斞福骸秴群啊す枢l(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè)。

走，是因?yàn)椤靶蚜恕薄?/p>

在風(fēng)云激蕩，后來(lái)被視為歷史分界線的1919年，魯迅寫道：“人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛(ài)情，知道了從前一班老的少的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲?！雹亵斞福骸稛犸L(fēng)·隨感錄四十》，《魯迅全集》第1卷，第337頁(yè)。只“叫”是不夠的，還須“走”。

五四新思潮點(diǎn)燃了出走的青春。 被時(shí)代激情感染著，“人之子”不但知道了愛(ài)情，也知道了自由，知道了個(gè)性解放，知道了世界很大，于是出走了，去求學(xué)、去求職、去漂泊，或者像子君那樣去與異性同居。

“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走”②魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第167頁(yè)?！ば碌膲?mèng)，走新的路。

“夢(mèng)”和“路”成為五四新文學(xué)的高頻詞。

想當(dāng)年，17歲的魯迅決定“走罷！”理由充分：“S城人的臉早已看熟，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼?！雹埕斞福骸冻ㄏκ啊が嵱洝?，《魯迅全集》第2卷，第303頁(yè)。他走到南京，進(jìn)了南京水師學(xué)堂，然而這里與他的想象差距太大，“烏煙瘴氣”，于是半年后退學(xué)回家，而后再次走到南京，進(jìn)了礦業(yè)學(xué)堂。赴日留學(xué)后，走到仙臺(tái)、東京?；貒?guó)后，走到杭州、紹興、南京、北京。

魯迅日后回憶：“我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資?！?8元，不多、不足，他還是只帶著這8元走了，而后，一走再走，不斷地“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”④魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第437頁(yè)。。

“走罷！”——生活在別處。

1969年米蘭·昆德拉完成了書(shū)名為《生活在別處》的小說(shuō)，“是一部青春敘事詩(shī)”。昆德拉在《序言》中寫道：“‘生活在別處’是蘭波的一句名言。安德烈·布勒東在他的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》的結(jié)論中引了這句話。1968年5月，巴黎學(xué)生曾把這句話作為他們的口號(hào)刷寫在巴黎大學(xué)的墻上?！雹輀捷克]米蘭·昆德拉：《生活在別處》，北京：作家出版社，1991年，第1頁(yè)。很多讀者到《蘭波作品全集》中去搜索這句名言，只在《地獄一季》找到近義句：“真正的生活缺失了，我們不在這個(gè)世界上?！?/p>

“生活在別處”傳達(dá)著對(duì)此處生活的否定。敬慕著別處的人物，向往著別處的風(fēng)景，懷著高飛遠(yuǎn)舉的志氣，一撥撥年輕人出走尋找“真正的生活”。在中國(guó)的五四時(shí)期，因出走而出現(xiàn)了新青年和新女性。

胡適在1921年6月3日的日記中記錄了友人卓克（時(shí)任北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院助理教授）對(duì)《娜拉》的批評(píng)：“易卜生的《娜拉》一劇寫娜拉頗不近人情，太頭腦簡(jiǎn)單了?！焙m寫道：“此說(shuō)有理，但天下古今多少社會(huì)革新家大概多有頭腦簡(jiǎn)單的特性；頭腦太細(xì)密的人，顧前顧后，顧此顧彼，決不配做革命家。娜拉因?yàn)轭^腦簡(jiǎn)單，故能決然跑了；阿爾文夫人因?yàn)轭^腦細(xì)密，故一次跑出復(fù)回之后，只能做虛偽的涂飾，不能再有跑去的勇氣了。”于是胡適做比較：“易卜生的《娜拉》，以劇本論，缺點(diǎn)甚多，遠(yuǎn)不如《國(guó)民之?dāng)场贰逗ｆА返葎　！雹藓m：《胡適的日記》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1985年，第75頁(yè)。

五四時(shí)期的“易卜生熱”中，“缺點(diǎn)甚多”的《娜拉》（《玩偶之家》）影響最大?！邦^腦簡(jiǎn)單”的娜拉因“簡(jiǎn)單”而具行動(dòng)力、富沖動(dòng)性、易效法，成為新青年、新女性追慕的偶像。

17歲的魯迅離家遠(yuǎn)行時(shí)，未必做好了長(zhǎng)遠(yuǎn)周密的人生規(guī)劃，即使做了，規(guī)劃也趕不上變化。外面的世界是動(dòng)態(tài)的，自己也是動(dòng)態(tài)的。每個(gè)出走的人都只能在與外面世界的互動(dòng)中一次次尋覓、一次次探知、一次次選擇。

三、犧牲與被犧牲

《娜拉走后怎樣》中有一段較少被研究者征引的話：

然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的。假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)阻止人們做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲，樂(lè)于受苦的人物。①魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。

倘若“闖出去”是“做犧牲”，那么不出走呢？就不必犧牲了嗎？1919年魯迅發(fā)表于《新青年》的《隨感錄四十》借一個(gè)少年的詩(shī)，控訴家族制度下無(wú)愛(ài)婚姻的“惡結(jié)果”，接連使用“犧牲”這個(gè)詞：“但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們……也只好陪著做一世犧牲”，“做一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事?！雹隰斞福骸稛犸L(fēng)·隨感錄四十》，《魯迅全集》第1卷，第338頁(yè)。

新青年、新女性出走，不就是為了逃避被魯迅認(rèn)定“萬(wàn)分可怕”的“做一世犧牲”么？倘若不出走是“做犧牲”，“闖出去”（沒(méi)有從父母那里分得足夠的錢）也是“做犧牲”，該怎樣選擇呢？

究“犧牲”本意，指用牛羊豬三牲祭祀，當(dāng)為“被犧牲”。古今中外歷史上，被犧牲的人無(wú)數(shù)。與戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、瘟疫、災(zāi)荒中人命如蟻相比，只是在五四新思潮的影響下，知識(shí)青年才會(huì)如魯迅《隨感錄四十》所引詩(shī)中那樣醒悟到接受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻也屬“被犧牲”。

魯迅明銳地區(qū)分“普通”的人和“很特別”的人。拒絕“被犧牲”而主動(dòng)為自己的信念犧牲，確屬“很特別”。說(shuō)到樂(lè)于犧牲的“特別”人物，魯迅以耶穌舉例：“走是苦的，安息是樂(lè)的，他何以不安息呢？雖說(shuō)背著詛咒，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。”③魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。魯迅以耶穌為例，太遙遠(yuǎn)。而他說(shuō)到“自己情愿闖出去做犧牲”的“特別”人物時(shí)，很可能想到自己的同鄉(xiāng)秋瑾。

1940年代，郭沫若作文《娜拉的答案》，遙遙回應(yīng)《娜拉走后怎樣》，他指認(rèn)秋瑾是“不折不扣的中國(guó)的娜拉”，寫道：“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案，易卜生并沒(méi)有寫出什么，但我們的秋瑾先烈是用生命來(lái)替他寫出了。”“脫離了玩偶之家的娜拉，究竟該往何處去？求得充分的學(xué)識(shí)與技能以謀生活的獨(dú)立，在社會(huì)的總解放中擔(dān)負(fù)婦女應(yīng)負(fù)的任務(wù)；為完成這些任務(wù)不惜以自己的生命做犧牲——這些便是正確的答案。”④郭沫若：《娜拉的答案》，《新華日?qǐng)?bào)》（重慶）1942年7月19日。

當(dāng)秋瑾離開(kāi)丈夫出走，如郭沫若所說(shuō)：“她不愿以‘米鹽瑣屑終其身’，其實(shí)也正是不愿和‘不相能的紈绔子’永遠(yuǎn)過(guò)著虛偽的生活?！雹俟簦骸赌壤拇鸢浮?，《新華日?qǐng)?bào)》（重慶）1942年7月19日。她并非直奔犧牲“闖出來(lái)”的。

也有并非喻義而真實(shí)殘酷的“被犧牲”。比如，16歲的白薇被迫出嫁后，遭家暴，被婆婆咬斷腳筋，她偷跑回娘家又被押送回婆家。如果不是時(shí)代有了些變化，她只得忍下去，有可能被迫害至死。而白薇做了出走的娜拉。聶紺弩在1930年代作《談娜拉》，即以白薇為例：她“不像劇本上那樣自由自在，從容慷慨。在昏黑的天空底下，瞞住家庭，瞞住朋友，孤零零地提著簡(jiǎn)單的行李去趕車搭船，向生疏的外鄉(xiāng)走去，不知有多少機(jī)會(huì)可以被發(fā)見(jiàn)，阻止，弄回去受那禁閉，鞭笞，譏笑等等羞辱。走以前也許遲疑過(guò)，猶豫過(guò)，走以后也許后悔過(guò)，正走的時(shí)候，不用說(shuō)，害怕，驚慌，提心吊膽，心情更是復(fù)雜。只要看看《白薇自傳》跟白薇在《我與文學(xué)》上的表白，我們不難想象一個(gè)私逃的人的情景?！雹诼櫧C弩：《談娜拉》，《太白》第1卷第10期，1935年2月5日。逃走的白薇絕無(wú)可能從娘家或婆家分得財(cái)產(chǎn)，包包里沒(méi)有錢，很可能連“紫紅的絨線的圍巾”也沒(méi)有，前路荊棘叢生，而退回去是火坑，她只得走一步看一步。她做過(guò)女傭、侍女，勤工儉學(xué)。后來(lái)，她寫作了，戀愛(ài)了，革命了。她的人生磕磕絆絆，并不順?biāo)?，而她的出走畢竟逃脫了被婆家的折磨的真?shí)的“被犧牲”。

在做《娜拉走后怎樣》的演講一年多之后，魯迅在《北京通信》中寫道：“我們總得將青年從牢獄里引出來(lái)，路上的危險(xiǎn)，當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險(xiǎn)，無(wú)從逃避。想逃避，就須度古人所希求的第一監(jiān)獄式的生活了?！雹埕斞福骸度A蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第55—56頁(yè)。

五四新青年心中認(rèn)定的“牢獄”首先是舊式家庭。這也是在新文化發(fā)難者啟蒙下獲得的認(rèn)知。日后，當(dāng)他們?cè)谕饷娴氖澜缱吡艘蝗τ忠蝗?，再回望，或許會(huì)反思“牢獄”的界定太粗率，所謂“牢獄”也并非都像白薇的家那樣可惡。但在剛剛“醒了”的當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)知識(shí)青年能夠理性地辨察“牢獄”和“別處”？

魯迅1927年2月19日在香港青年會(huì)講《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。講座最后，他又說(shuō)到“牢獄”：“坐牢實(shí)在是最安穩(wěn)?！薄暗?，坐牢卻獨(dú)獨(dú)缺少一件事，這就是：自由?！濒斞噶⒄摃r(shí)，常會(huì)以極端事舉證。誰(shuí)都知道，坐監(jiān)很難受、很難熬，可能遭種種身心的虐待，因此，中外古今的法律都將坐監(jiān)設(shè)置為較重的刑罰。而魯迅由坐監(jiān)獨(dú)缺自由的立論引出金句：“貪安穩(wěn)就沒(méi)有自由，要自由就總要?dú)v些危險(xiǎn)。只有這兩條路，那一條好，是明明白白的，不必待我來(lái)說(shuō)了?！雹荇斞福骸都饧斑z·老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第327頁(yè)。

對(duì)于五四時(shí)期的新青年、新女性來(lái)說(shuō)，不出走未必安穩(wěn)——因?yàn)椤靶蚜恕?，即使享身的安穩(wěn)也難有心的安穩(wěn)。出走則是人生中的一次選擇，也可以看作一次賭，賭注是青春、前程，甚至生命。擲骰無(wú)悔嗎？不。不出走的如果膩煩了庸常人生，可能悔；出走的也可以悔，那便是出走后又回來(lái)。

四、不是墮落，就是回來(lái)？

《娜拉走后怎樣》被研究者征引最多的話是“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”①魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第166頁(yè)。。

沒(méi)有第三條路嗎？魯迅說(shuō)：“還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路?！雹隰斞福骸秹灐つ壤吆笤鯓印?，《魯迅全集》第1卷，第166頁(yè)。——因而，魯迅在《傷逝》中把子君寫“死了”，雖然子君未必是“餓死”。

還有其他的路嗎？也有的。

聶紺弩在《談娜拉》文中描畫了出走大約10年后的娜拉：“這樣的‘娜拉’，說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在該有三十多歲了。形體上大約有一雙裹壞過(guò)的大腳，扁平而又狹窄的胸脯，耳朵上留著永久長(zhǎng)不大的針眼，甚至還有一口未洗白的黃牙齒?！雹勐櫧C弩：《談娜拉》，《太白》第1卷第10期，1935年2月5日。師陀在《娜拉的下場(chǎng)》中也描述了出走十年后的娜拉：“這次來(lái)時(shí)，途中曾遇見(jiàn)‘娜拉’，人吃得白胖，很像一位太太了，只是模樣也老了許多。她同一個(gè)男人同座。男人約四十歲光景，禿頭黃臉，像一個(gè)辦稅務(wù)局子的。”④師陀：《娜拉的下場(chǎng)》，《師陀全集》第3卷（下），開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004年，第23頁(yè)。文章題目中有“下場(chǎng)”二字，表明作者認(rèn)定娜拉的結(jié)局很慘。二位作家將30多歲的“娜拉”的體貌描畫得很不堪，顯露出男人是怎樣打量中年女人的。牙黃？魯迅還牙黃呢。白胖？倘若黑瘦，照樣會(huì)被男人奚落。人到中年，如不細(xì)心維護(hù)，總會(huì)“老了許多”，體態(tài)也會(huì)有變化。至21世紀(jì)初，中國(guó)女人學(xué)會(huì)了打量男人，將一部分中年男人歸之為“油膩”。

1942年，丁玲在延安作《三八節(jié)有感》，寫到投奔革命卻已“落后”的“娜拉”：“即使在今天以我一個(gè)女人去看，這些‘落后’分子，也實(shí)在不是一個(gè)可愛(ài)的女人。她們的皮膚在開(kāi)始有折縐，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪取她們最后一點(diǎn)愛(ài)嬌。”⑤丁玲：《三八節(jié)有感》，《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1942年3月9日。——丁玲為被指認(rèn)為“落后”的娜拉們不平。

這些牙黃的、白胖的、“落后”的娜拉們沒(méi)有墮落、沒(méi)有餓死、沒(méi)有回來(lái)，只是讓男人看不順眼罷了。

偶然地，看到一篇敘述五四女作家廬隱生平的文章，文末做概括：“歸結(jié)了看，廬隱不能夠也不愿意腳踏實(shí)地承擔(dān)屬于自己的一份家庭責(zé)任的病態(tài)婚戀 ，一次比一次表現(xiàn)得更加盲目浪漫，也更加離奇乖張。她任性而為地一再追求自己永遠(yuǎn)得不到的烏托邦式理想婚戀的結(jié)果，只能是害人害己，以至于家破人亡?！雹迯堃埽骸睹駠?guó)紅粉》，北京：新星出版社，2014年，第224頁(yè)。

“害人害己”？這通常用于惡人的判詞竟被拿來(lái)表述作為五四時(shí)期“娜拉”之一的廬隱的“下場(chǎng)”。

在廬隱去世的1934年，茅盾做《廬隱論》，立論精準(zhǔn)：“廬隱與‘五四’運(yùn)動(dòng)有‘血統(tǒng)’的關(guān)系。廬隱，她是被‘五四’的怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的，覺(jué)醒了的一個(gè)女性；廬隱，她是‘五四’的產(chǎn)兒?！雹呙┒埽骸稄]隱論》，《文學(xué)》第3卷第1期，1934年7月1日。茅盾同時(shí)或稍后做《冰心論》⑧茅盾：《冰心論》，《文學(xué)》第3卷第2期，1934年8月1日。，他沒(méi)有說(shuō)冰心是“五四的產(chǎn)兒”，更見(jiàn)他的明銳。冰心在五四時(shí)期輕松地獲得了很大的文學(xué)名聲，而廬隱才與五四“有血統(tǒng)關(guān)系”。

生逢“浪漫的中國(guó)”⑨楊聯(lián)芬：《浪漫的中國(guó)——性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)（1890—1940）》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年。，廬隱也浪漫了，也做了“娜拉”。娜拉出走本屬浪漫行為。所謂浪漫，即是截?cái)鄳T常的生活，不思量后果，不權(quán)衡“走后怎樣”。廬隱讀書(shū)、寫作、教書(shū),擔(dān)當(dāng)女性的社會(huì)責(zé)任。她與老實(shí)本分的未婚夫解除婚約，愛(ài)上有婦之夫郭夢(mèng)良，郭夢(mèng)良去世后與小她9歲的李唯建戀愛(ài)、同居，浪漫而非“病態(tài)”。那時(shí)代的男人，家中有妻子而與女學(xué)生戀愛(ài)的，有一些吧；愛(ài)上年齡差較大的少女的，也有一些吧。當(dāng)古代的風(fēng)流轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的浪漫，仍然被人艷羨。換做女人，便難免被時(shí)人與后來(lái)的人指指點(diǎn)點(diǎn)。

浪漫不同于古代的風(fēng)流。浪漫是要付出的——有時(shí)甚至付出生命。在踏實(shí)過(guò)日子的人看來(lái)，浪漫約等于折騰，可能把生活搞得亂七八糟的。而所謂亂七八糟，不就是傳奇嗎？

廬隱寫道：“我并不畏縮，我雖屢經(jīng)坎坷，洶浪，惡濤，幾次沒(méi)頂，然而我還是我，現(xiàn)在依然生活著。”“總是在奮斗在努力，不然一天也支持不過(guò)去的。”①?gòu)]隱：《寄異云》，見(jiàn)《廬隱自述》，合肥：安徽文藝出版社，2014年，第113頁(yè)。她沒(méi)有墮落，沒(méi)有回來(lái) ，沒(méi)有餓死。她死于難產(chǎn)，屬意外。

娜拉出走并非踏上坦途，前面多歧路。1925年，魯迅在與青年的通信中說(shuō)：“我自己也正在歧路上。”“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘、狹谷、火坑、都由我自己負(fù)責(zé)?！雹隰斞福骸度A蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第3卷，第54頁(yè)。五四時(shí)期及五四之后出走的中國(guó)娜拉們即使不具備魯迅的透徹、清醒，卻也正是因?yàn)檎J(rèn)知了“生命是我自己的東西”才毅然出走的。走后，即使沒(méi)有“都由我自己負(fù)責(zé) ”的勇毅，也不得不承擔(dān)所遭遇的一切。

倘若“回來(lái)”，就是白白“出走”了一遭嗎？也并不。魯迅講演《娜拉走后怎樣》一年半之后，“五卅”運(yùn)動(dòng)發(fā)生。魯迅作《忽然想到》，其中有一個(gè)小標(biāo)題為《到民間去》，他說(shuō)：“但是，好許多青年要回去了?！苯又?，他寫下一段耐人尋味的，可以從不同視角解讀的話：

從近時(shí)的言論上看來(lái)，舊家庭仿佛是一個(gè)可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過(guò)在事實(shí)上，卻似乎還不失為到底可愛(ài)的東西，比無(wú)論什么都富于攝引力。兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來(lái)努力向上的疲勞呢。③魯迅：《華蓋集·忽然想到十一》，《魯迅全集》第3卷，第100頁(yè)。

魯迅在這里所說(shuō)的，是暫時(shí)地回去。而“娜拉”們倘若在出走后回去，也未必表明出走錯(cuò)了，人生失敗了?；貋?lái)后的感受可能與出走前不一樣。如果再出走，或者不出走，可能“沉默而苦痛”，也可能如魯迅希望的“然而新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽”④魯迅：《華蓋集·忽然想到十一》，《魯迅全集》第3卷，第101頁(yè)。。

魯迅當(dāng)年參與《新青年》的吶喊，并非輕輕上陣，而是攜帶沉重的糾結(jié)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”⑤魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)。

魯迅唯恐對(duì)不起被他驚“醒”了的青年。《娜拉走后怎樣》中的名句“不是墮落，就是回來(lái)”高估著風(fēng)險(xiǎn)成本、試錯(cuò)成本，以“為娜拉計(jì)”的懇切，飽含愛(ài)護(hù)地提醒著準(zhǔn)備出走和已經(jīng)出走的年輕人。

那么，在得不到經(jīng)濟(jì)權(quán)的情況下，魯迅希望青年們出走還是不走呢？去做娜拉還是不做呢？魯迅沒(méi)有明確回答。正如在《娜拉走后怎樣》講演的最后，他說(shuō)到怎樣改變中國(guó)這樣的宏大問(wèn)題時(shí)，坦言“我也是不能確切地知道”。

五、提問(wèn)的延伸

“娜拉走后怎樣”的提問(wèn)可以延伸、擴(kuò)展，問(wèn)疑所有個(gè)人的、集體的、團(tuán)體的行動(dòng)：之后怎樣？

1925年，魯迅在答許廣平的信中寫到：“我所說(shuō)的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說(shuō)過(guò)：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故。”魯迅理解年輕的許廣平：“你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？”①魯迅：《兩地書(shū)·二十四》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第80頁(yè)。魯迅本人則并不確信“光明的到來(lái)”和“將來(lái)一定好”。在《娜拉走后怎樣》的演講中，他說(shuō)出一段聽(tīng)眾未必能理解的話：

但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。②魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第167頁(yè)。

只有魯迅會(huì)如此清醒地質(zhì)疑“將來(lái)的黃金世界”并提示“代價(jià)也太大了”。而魯迅本人對(duì)于“黃金世界”存有“疑心”③魯迅：《兩地書(shū)·四》，《魯迅全集》第11卷，第20頁(yè)。，卻又要向著“黃金世界”去努力，因此，魯迅的思考在格外犀利的同時(shí)又格外沉重。

“娜拉走后怎樣”的提問(wèn)沉重而凜冽，其提問(wèn)本身及其延伸的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“不是墮落，就是回來(lái)”的推定。

我在本文開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，《娜拉走后怎樣》內(nèi)容密度很大。試摘錄其中一些關(guān)鍵句，以管窺這篇短文格局之大和作者視野之寬瞻：

要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事。然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。④魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁(yè)。

世間有一種無(wú)賴精神，那要義就是韌性。⑤魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第169頁(yè)。

生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了。①魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第169頁(yè)。

人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒。②魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。

我們無(wú)權(quán)去勸誘人們做犧牲，也無(wú)權(quán)阻止人做犧牲。③魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。

群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。④魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第170頁(yè)。

震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。⑤魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第171頁(yè)。

可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也

未必一定能搬動(dòng)，能改裝。⑥魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第171頁(yè)。

這里的每句話都能形成大文章，但魯迅沒(méi)有拓開(kāi)筆墨。我重讀《娜拉走后怎樣》，也只限于問(wèn)疑“走后怎樣”。