李 宗 剛

山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014

文本生產(chǎn)的狀態(tài)對(duì)文學(xué)經(jīng)典的誕生有著至關(guān)重要的影響。文學(xué)經(jīng)典的誕生并不一定為作家自覺(jué)地意識(shí)到，但正是在這種無(wú)意識(shí)的自由自然狀態(tài)下，文學(xué)經(jīng)典才獲得了其所需要的諸多內(nèi)部和外部條件。實(shí)際上，有些作家也許在創(chuàng)作之初便抱定一種信念，試圖創(chuàng)作出一部可以稱得上是“經(jīng)典”的文學(xué)作品。然而，由于作家在文本的生產(chǎn)過(guò)程中，過(guò)度地傾注了自身的功利化訴求，反而破壞了文學(xué)經(jīng)典所需要的內(nèi)部和外部條件，其生產(chǎn)出來(lái)的文本也難以成為文學(xué)經(jīng)典。與此相反，有些作家在創(chuàng)作之初盡管沒(méi)有抱定創(chuàng)作出文學(xué)經(jīng)典的信念，其作品反而獲得了讀者的認(rèn)可乃至推崇，成為經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典。魯迅日記顯示，他在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，既沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注《阿Q正傳》的創(chuàng)作與刊載情況，也沒(méi)有明顯的要將《阿Q正傳》寫成“經(jīng)典”小說(shuō)的訴求。他甚至沒(méi)有想到過(guò)自己塑造的阿Q形象會(huì)成為時(shí)人熱議的對(duì)象，更沒(méi)有料到這部作品將會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典。他一如既往地按照既有的節(jié)奏生活著、工作著、創(chuàng)作著。然而，恰是這樣一種自由自然的寫作狀態(tài)成為《阿Q正傳》成為文學(xué)經(jīng)典的原初動(dòng)力。目前，學(xué)界研究《阿Q正傳》的文章可謂“汗牛充棟”，但基本圍繞著“思想史”和“文學(xué)史”這兩個(gè)維度來(lái)進(jìn)行解讀，從“文學(xué)理論”維度來(lái)探究《阿Q正傳》的成果又難免陷入“理論先行”的強(qiáng)制闡釋中。真正從文本產(chǎn)生的“原初”狀態(tài)切入，探究文本生產(chǎn)與經(jīng)典誕生之關(guān)系和規(guī)律的并不多見(jiàn)。本文擬通過(guò)魯迅日記、民國(guó)報(bào)刊等原始材料來(lái)還原魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的生產(chǎn)“現(xiàn)場(chǎng)”，以期揭開(kāi)文學(xué)經(jīng)典誕生的內(nèi)在奧秘。

一、魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)期的生活狀態(tài)

在民國(guó)十年和十一年間，一九二一年農(nóng)歷的十一月初六、十一月十三日、十一月廿日、十一月廿七日、十二月十一日、十二月十八日、十二月廿五日和一九二二年的正月初九、正月十六日不過(guò)是幾個(gè)平淡無(wú)常的日子。然而相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的發(fā)展而言，卻是極為重要的九天。在這幾日內(nèi)，《晨報(bào)》副刊連載了一部作者署名為“巴人”的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》，這部作品嗣后成為中國(guó)文學(xué)史上常讀常新的文學(xué)經(jīng)典。《阿Q正傳》的第一章被編輯安排在“開(kāi)心話”專欄，自第二章開(kāi)始被相繼移入“新文藝”“文藝”專欄，前后刊登時(shí)間共計(jì)10個(gè)周（其中一九二一年十二月初四這一周沒(méi)有連載）。具體刊發(fā)情況如下：

1921年12月4日（農(nóng)歷十一月初六），周日，魯迅的《阿Q正傳》第一章“這一章算是序”在“開(kāi)心話”欄目刊出，列副刊的第二篇位置。

1921年12月11日（農(nóng)歷十一月十三日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第二章“優(yōu)勝記略”在“新文藝”專欄連載。

1921年12月18日（農(nóng)歷十一月廿日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”在“新文藝”專欄連載。

1921年12月25日（農(nóng)歷十一月廿七日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第四章“戀愛(ài)的悲劇”在“新文藝”專欄連載。

1922年1月8日（農(nóng)歷辛酉年臘月十一日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第五章“生計(jì)問(wèn)題”開(kāi)始連載。

1922年1月15日（農(nóng)歷辛酉年臘月十八日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第六章“從中興到末路”在“文藝”專欄繼續(xù)連載。

1922年1月22日（農(nóng)歷辛酉年臘月廿五日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第七章“革命”在“文藝”專欄連載。

1922年2月5日（農(nóng)歷正月初九），周日，魯迅的《阿Q正傳》第八章“不準(zhǔn)革命”在“文藝”專欄連載。

1922年2月12日（農(nóng)歷正月十六日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第九章“大團(tuán)圓”在“新文藝”欄目連載完畢。

為了盡可能地還原魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)的生活狀態(tài)，現(xiàn)據(jù)魯迅日記，對(duì)其創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)期的基本生活情況進(jìn)行一番還原?？紤]到魯迅發(fā)表《阿Q正傳》第一章的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為1921年12月4日，我們把考察的時(shí)間點(diǎn)提前到1921年10月1日。在約兩個(gè)月的時(shí)間維度中，我們追溯到了魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》最直接的緣起。通過(guò)日記、書信及報(bào)刊材料顯示，孫伏園的主動(dòng)約稿、魯迅在大學(xué)的兼課以及魯迅日常的“公務(wù)交游”與“文學(xué)交游”均與《阿Q正傳》的創(chuàng)作存在或隱或顯的關(guān)聯(lián)。

首先，魯迅孕育和生產(chǎn)《阿Q正傳》這一文本與《晨報(bào)》副刊編輯孫伏園有著密切的聯(lián)系。據(jù)已有史料，孫伏園的約稿對(duì)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》產(chǎn)生了直接的影響，作為編輯的孫伏園是《阿Q正傳》文本生產(chǎn)最重要的“發(fā)起人”。從1921年10月到12月，魯迅在日記中有關(guān)孫伏園的記載便有25次之多。其中，魯迅與孫伏園的信件往來(lái)有13次，見(jiàn)面有12次。魯迅與孫伏園交往最為頻繁的是10月份和11月份（每月均有5次之多），12月份有2次。兩人的具體交往情況如下：

1921年10月7日，上午得遐卿箋。午后往大學(xué)講?！矸鼒@來(lái)。/10月9日，星期休息。……晚孫伏園、宋子佩、李遐卿先后至，飯后散去。夜半小雨。/10月13日，……晚孫伏園來(lái)。/10月22日，……晚孫伏園來(lái)。/10月30日，星期休息。晚孫伏園來(lái)。蔣子奇來(lái)。/11月6日，星期休息。下午孫伏園來(lái)。/11月11日，上午孫伏園來(lái)。/11月20日，星期休息。下午孫伏園來(lái)。/11月25日，晚孫伏園來(lái)。宮竹心來(lái)。/11月27日，星期休息。午李遐卿來(lái)。晚孫伏園來(lái)。/12月3日，上午得孫伏園信。午后寄沈雁冰信并愛(ài)羅先珂文稿及譯文各一帖，又附復(fù)胡愈之箋一紙。晚孫伏園來(lái)。/12月15日，晚孫伏園來(lái)。①參見(jiàn)魯迅：《魯迅全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第445—450頁(yè)。

由于魯迅1922年的日記已經(jīng)缺失，我們無(wú)法了解1922年初魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的情況。但通過(guò)對(duì)1921年相關(guān)日記的統(tǒng)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)魯迅與孫伏園的交往在10月和11月變得非常頻繁。再結(jié)合孫伏園在1921年10月12日開(kāi)始接手《晨報(bào)》副刊這一歷史背景，可以推測(cè)在二人頻繁的交往過(guò)程中，應(yīng)該會(huì)涉及孫伏園向魯迅約稿一事。事實(shí)也的確如此，魯迅在此期間曾斷斷續(xù)續(xù)地為孫伏園提供了一些稿件。因此可以說(shuō)，在這一特定的歷史區(qū)間內(nèi)，孫伏園介入乃至推動(dòng)了魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的歷史進(jìn)程。

其次，魯迅在北京高校從事兼課等教學(xué)活動(dòng)，與《阿Q正傳》的創(chuàng)作存在較為密切的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代大學(xué)及其課程的建立與新思想的傳播，需要一批具有現(xiàn)代知識(shí)譜系的教師堪當(dāng)此任。由于許多大學(xué)體制內(nèi)的教師又往往缺少這一知識(shí)譜系，這便在客觀上為擔(dān)任教育部“公職”的魯迅兼課提供了可能性和現(xiàn)實(shí)性。從魯迅的文化啟蒙自覺(jué)來(lái)看，進(jìn)入大學(xué)兼課使魯迅的“文學(xué)創(chuàng)作”和“文學(xué)教育”在“文化啟蒙這一基點(diǎn)上獲得了統(tǒng)一”②李宗剛：《民國(guó)教育體制下的魯迅兼課及新文學(xué)傳承》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期。。從魯迅創(chuàng)作生活來(lái)看，進(jìn)入大學(xué)兼課不僅沒(méi)有妨礙其從事文學(xué)創(chuàng)作，反而還對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的同時(shí)在北京各高校兼職授課，有史料表明他在課堂上曾經(jīng)與學(xué)生談及過(guò)“阿Q”的形象。這說(shuō)明，魯迅兼課使其文學(xué)創(chuàng)作居于一個(gè)相對(duì)自然的社會(huì)狀態(tài)下，這成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的因素。那么，魯迅在此期間到過(guò)哪些高校、又在哪些時(shí)間到這些高校兼課呢？為了能夠清晰地呈現(xiàn)出魯迅的兼課情況，現(xiàn)根據(jù)魯迅日記枚舉如下：

1921年10月5日，午后往高師講。/10月7日，午后往大學(xué)講。/10月8日，下午至女高師校邀許羨蘇，同至高師校為作保人。/10月18日，午后往大學(xué)講。/10月19日，午后往高師校講。/10月25日，午后往大學(xué)講。/10月26日，午后往高師校講。/11月1日，午后往大學(xué)講。/11月2日，午后往高師講。/11月8日，午后往大學(xué)講。/11月9日，午后往高師講。/11月15日，午后往大學(xué)講。/11月16日，午后往高師講。/11月22日，午后往大學(xué)講。/11月23日，午后往高師講。/11月29日，午后往大學(xué)講。/11月30日，午后往高師講。/12月6日，午后往大學(xué)講。/12月7日，午后往高師講。/12月13日，午后往大學(xué)講。/12月14日，午后往高師講。/12月20日，午后往大學(xué)講。/12月21日，午后往高師講。/12月27日，午后往大學(xué)講。/12月28日，午后往高師講。①參見(jiàn)魯迅：《魯迅全集》第15卷，第445—451頁(yè)。

日記顯示，魯迅在這一時(shí)期到高校兼課有24次，此外還有一次是到北京女子高等師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“高師”）辦理具體事務(wù)。由于魯迅往返高校的路程需要不少的時(shí)間，因此兼課教學(xué)所花費(fèi)的時(shí)間較創(chuàng)作時(shí)間更多。但是，不能因此就認(rèn)定兼課活動(dòng)“擠壓”了魯迅的創(chuàng)作時(shí)間。早在1920年，魯迅便在北京大學(xué)兼課，主講中國(guó)小說(shuō)史。1921年，他又在北京大學(xué)、“高師”主講中國(guó)小說(shuō)史。因此，在其孕育和生產(chǎn)《阿Q正傳》的這段時(shí)間，魯迅不僅沒(méi)有因創(chuàng)作《阿Q正傳》而終止大學(xué)兼課，相反他依然按照既有的生活和工作節(jié)奏，邊兼課邊創(chuàng)作。從其創(chuàng)作的具體情形來(lái)看，兼課并沒(méi)有影響到魯迅的文學(xué)創(chuàng)作。相反，魯迅所主講的中國(guó)小說(shuō)史很可能讓他在創(chuàng)作中產(chǎn)生小說(shuō)的“現(xiàn)代意識(shí)”，同時(shí)在“文學(xué)史”的觀照下從事小說(shuō)創(chuàng)作②李宗剛：《通俗教育研究會(huì)與魯迅現(xiàn)代小說(shuō)的生成》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期。。有學(xué)生這樣回憶道：“在《阿Q正傳》頭兩章剛發(fā)表之后，有一天下午，魯迅先生在北大上完課之后來(lái)到新潮社，從阿Q談到紹興話中‘?dāng)m’與‘摸’兩個(gè)字在使用時(shí)的區(qū)別。”③川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當(dāng)魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第277頁(yè)。即便在兼課之余，魯迅仍然無(wú)法排遣腦海中有關(guān)人物形象構(gòu)思和塑造的創(chuàng)作思緒，這一方面說(shuō)明魯迅的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育的互動(dòng)，另一方面也反映了魯迅將創(chuàng)作和兼課視為生活的常態(tài)。另一則史料顯示，魯迅在發(fā)表《阿Q正傳》期間曾經(jīng)與學(xué)生們透露過(guò)自己使用的筆名“巴人”。川島回憶說(shuō)：“當(dāng)《阿Q正傳》陸續(xù)在《晨報(bào)副刊》每一周發(fā)表一章的當(dāng)中，我們，也只有我們幾個(gè)人，在知道作者是魯迅先生而不是蒲伯英先生之后，對(duì)許多問(wèn)題不像起初時(shí)那么去猜測(cè)：以為是專在諷刺哪一個(gè)人?！雹艽◢u：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當(dāng)魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第279頁(yè)。這說(shuō)明，在創(chuàng)作《阿Q正傳》的過(guò)程中，魯迅便已經(jīng)被“我們幾個(gè)人”就作品問(wèn)題產(chǎn)生了互動(dòng)。由此觀之，大學(xué)課堂內(nèi)外的“師生互動(dòng)”作為一個(gè)重要因素便會(huì)影響到魯迅的文學(xué)生產(chǎn)。也就是說(shuō)，兼課使魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)居于一個(gè)相對(duì)開(kāi)放自然的系統(tǒng)之中，其中不乏學(xué)生的某種反響和回應(yīng)。魯迅由此獲得了某種積極的情緒體驗(yàn)，這使其文學(xué)生產(chǎn)處于一種積極的情感體驗(yàn)之中，為其文學(xué)創(chuàng)作臻于佳境提供了驅(qū)動(dòng)力。

再次，魯迅在教育部周遭人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及公務(wù)交游，為魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》提供了現(xiàn)實(shí)素材和思想資源。教育部是魯迅供職的單位，自然也是魯迅人生賴以展開(kāi)的最為直接的社會(huì)場(chǎng)域。他白天要到教育部簽到上班，有時(shí)候還在夜里趕往教育部開(kāi)會(huì)①魯迅：《魯迅全集》第15卷，第448頁(yè)。。這說(shuō)明教育部的日常工作也占據(jù)了魯迅很大一部分時(shí)間，但魯迅并沒(méi)有覺(jué)得這對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。畢竟他不是以職業(yè)作家的身份在從事創(chuàng)作，這種自由自在的創(chuàng)作心態(tài)對(duì)《阿Q正傳》的風(fēng)格形成非常重要。除此之外，教育部的其他公職人員與魯迅有著更為密切的聯(lián)系，他們構(gòu)成了魯迅日常生活和工作的重要社會(huì)關(guān)系。作為教育行政管理部門，其人員的構(gòu)成相對(duì)多元，這里既有接受過(guò)西方現(xiàn)代教育熏陶的人，也有一些背負(fù)著傳統(tǒng)沉疴、從傳統(tǒng)體制中走過(guò)來(lái)的人。在文化性格上，這些人難免遺留著魯迅所特別關(guān)注的“國(guó)民劣根性”，也會(huì)影響到魯迅對(duì)承載著“精神勝利法”的阿Q形象的塑造。

最后，魯迅除了在教育部門的公務(wù)交游外，還與文壇上的友人保持著文學(xué)交游，這些因素也影響了其創(chuàng)作《阿Q正傳》。從接待來(lái)訪者的情況來(lái)看，這一時(shí)期，魯迅在沉潛于文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，還不斷地參與一些友人組織的活動(dòng)，或者接待一些友人的來(lái)訪。這在客觀上也使得魯迅的文學(xué)創(chuàng)作居于一種相對(duì)開(kāi)放的社會(huì)關(guān)系之中，并不可避免地對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生某些影響。在日記中，魯迅對(duì)此有著較多的記載。從魯迅的信函往來(lái)的情況來(lái)看，魯迅不時(shí)地接到友人的來(lái)信，也不時(shí)地給友人回信。如在創(chuàng)作《阿Q正傳》的前三個(gè)月，魯迅便收到很多來(lái)信。據(jù)魯迅日記記載，這一時(shí)期與魯迅有信函往來(lái)的便有沈雁冰（茅盾）、李遐卿、章士英、胡愈之等。魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》期間，與茅盾書信往來(lái)較多，單就1921年11月2日到1921年12月29日來(lái)看，二人書信往還多達(dá)9次。其具體信函的往來(lái)情況如下：

1921年11月28日，上午得沈雁冰信并校正稿，晚復(fù)之，并寄阿爾志跋綏夫小象一枚。/12月1日，夜得沈雁冰信并愛(ài)羅先珂文稿一束。/12月3日，午后寄沈雁冰信并愛(ài)羅先珂文稿及譯文各一帖，又附復(fù)胡愈之箋一紙。/12月9日，上午得沈雁冰信，下午復(fù)。/12月16日，上午得沈雁冰信并阿爾志跋綏夫象一枚。/12月17日，下午復(fù)沈雁冰信。/12月20日，夜?！兑粋€(gè)青年之夢(mèng)》訖，即寄沈雁冰。/12月22日，下午寄沈雁冰信。/12月29日，晨往齊耀珊寓。得沈雁冰信。②參見(jiàn)魯迅：《魯迅全集》第15卷，第449—450頁(yè)。

日記顯示，魯迅與沈雁冰在這一時(shí)期的交往并不僅僅是單純的信函往來(lái)，而且還有稿件的往來(lái)，特別是一些外國(guó)作家的文稿。其涉獵的外國(guó)作家作品有阿爾志跋綏夫、愛(ài)羅先珂、《一個(gè)青年之夢(mèng)》、《最后之嘆息》（愛(ài)羅先珂贈(zèng)）等；寄胡愈之信并譯稿一篇。除了與沈雁冰的文學(xué)交游外，魯迅在這一時(shí)期還與外國(guó)作家有著較為緊密的聯(lián)系。如在日記中他提到了在高師聽(tīng)愛(ài)羅先珂君演說(shuō)，在此之前魯迅還與愛(ài)羅先珂有書信往來(lái)等情況，這使得魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》期間，與世界文學(xué)保持著緊密的聯(lián)系。魯迅在自然自由的狀態(tài)中內(nèi)化了這些資源，這使得魯迅創(chuàng)作的《阿Q正傳》具備了世界文學(xué)的特質(zhì)。這也許是《阿Q正傳》這部作品獲得世界讀者認(rèn)可和推崇的緣由之一吧。

從日記、書信等材料還原《阿Q正傳》創(chuàng)作的原初狀態(tài)，還不能忽視中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)對(duì)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的影響。在《阿Q正傳》的創(chuàng)作中，魯迅曾自嘲自己趁著孫伏園外出把阿Q“槍斃”了。魯迅較早地結(jié)束了阿Q的生命，從而及早結(jié)束了這部小說(shuō)的創(chuàng)作，這似乎和中國(guó)農(nóng)歷的春節(jié)有著潛在的關(guān)聯(lián)?！按髨F(tuán)圓”兩章的刊載時(shí)間是一九二二年的正月初九、正月十六日。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《阿Q正傳》大約做了兩個(gè)月，我實(shí)在很想收束了?！雹亵斞福骸遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第398頁(yè)。為此，魯迅把最后一章“大團(tuán)圓”已經(jīng)寫好了，還隨時(shí)準(zhǔn)備給阿Q畫上句號(hào)。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，農(nóng)歷春節(jié)正是中國(guó)人向來(lái)重視的一個(gè)節(jié)日，在強(qiáng)大的民俗力量下，魯迅選擇給阿Q畫上人生的句號(hào)并非偶然。我們是否可以據(jù)此推測(cè)，如果不是農(nóng)歷春節(jié)的翩然而至，即便孫伏園不在，魯迅也還會(huì)讓阿Q多活幾個(gè)星期？

二、孫伏園的約稿與魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的緣起及發(fā)展

歷史大都是在悄無(wú)聲息中綿延向前的，即便是宏大歷史的孕育與發(fā)展也需要機(jī)緣和巧合。這在歷史主體那里似乎也沒(méi)有覺(jué)察到，新的歷史即將在自己的手中生成。也許孫伏園沒(méi)有想到，自己也曾經(jīng)作為一個(gè)歷史主體，參與到了《阿Q正傳》經(jīng)典化的歷史進(jìn)程中。那么，孫伏園是以怎樣的“身份主體”參與到《阿Q正傳》文本生產(chǎn)中的呢？

一部作品在孕育之初，大都是作家腦海中一種抽象的乃至朦朧的存在。這種存在表現(xiàn)為作家在腦海中那個(gè)既清晰又朦朧的“胚胎”，這相當(dāng)于畫家下筆前的“胸中之竹”。然而要將“胸中之竹”外化出來(lái)，變成可以感知的“紙上之竹”，不僅需要借助文字或線條，更需要“下筆”的契機(jī)。正是孫伏園的約稿，促成了魯迅把內(nèi)心孕育許久的“為阿Q作傳”提上了現(xiàn)實(shí)議程。孫伏園是浙江紹興人，又在北京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)。他與魯迅除了有同鄉(xiāng)之誼外，還有師生之情。八道灣的聚會(huì)，每每也有他，且往往是熱鬧的人物。孫惠南在《懷念父親孫伏園》中寫道：“父親結(jié)婚后，就在小學(xué)教書，但總感到自己學(xué)問(wèn)不夠，想學(xué)點(diǎn)知識(shí)。周樹(shù)人(魯迅)是他的老師，后又成為同事。父親很敬重周氏三兄弟，并常向他們學(xué)習(xí)、請(qǐng)教?！雹趯O惠南：《懷念父親孫伏園》，紹興縣政協(xié)文史資料工作委員會(huì)紹興魯迅紀(jì)念館編：《紹興文史資料選輯 》第13輯，紹興：紹興魯迅紀(jì)念館內(nèi)部印刷，1994年，第49頁(yè)。顯然，這種特殊的師生之情和同鄉(xiāng)之誼，為孫伏園向魯迅約稿提供了極大的便利。

1921年10月12日，孫伏園開(kāi)始接手《晨報(bào)》副刊。自當(dāng)日開(kāi)始改版擴(kuò)容增至每天一張，每月合訂一冊(cè)取名《晨報(bào)副鐫》。據(jù)同時(shí)代讀者的回憶，《晨報(bào)》副刊“每逢星期天就登載一些較為輕松、活潑的短小作品，內(nèi)容和平日的副刊有些兩樣。有一欄名為‘開(kāi)心話’，經(jīng)常登載一些諷刺性的或者輕松些的散文”③川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當(dāng)魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第276頁(yè)。。然而，“開(kāi)心話”這個(gè)欄目刊登的文章要做到“開(kāi)心”似乎并不容易。畢竟，具有諷刺性的或者輕松些的散文并不多見(jiàn)，而且許多諷刺性或輕松些的散文大都流于形式，缺少應(yīng)有的思想深度。而一味地追求思想深度又沒(méi)有“開(kāi)心話”的外表，難以對(duì)接讀者的審美趣味，從而影響到報(bào)紙的銷路。正是在這樣特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，孫伏園的出現(xiàn)不僅為魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》提供了歷史的契機(jī)，也為《晨報(bào)》副刊建構(gòu)“新的文學(xué)世界”提供了可能。

1921年，魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)獲得了盛名。由于孫伏園是一名受過(guò)現(xiàn)代教育熏陶過(guò)的“新人”，對(duì)五四新文學(xué)具有一種天然的親近心理。因此，他一方面對(duì)擁有“文學(xué)盛名”的魯迅保持著景仰，另一方面也將魯迅視為最具潛力的大作者。孫伏園擔(dān)任《晨報(bào)》副刊編輯后便向魯迅約稿，似乎有某種歷史必然性。早在1911年，孫伏園在浙江山會(huì)師范學(xué)堂讀書時(shí)便是魯迅的學(xué)生，在魯迅兼任北京大學(xué)國(guó)文系教師時(shí)再次成為魯迅的學(xué)生。1919年，孫伏園出任北京《國(guó)民公報(bào)》副刊編輯時(shí)便向魯迅約過(guò)稿。魯迅把翻譯出來(lái)的作品《一個(gè)青年的夢(mèng)》交給孫伏園發(fā)表在《國(guó)民公報(bào)》上，這是孫伏園首次成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作和翻譯的“責(zé)任編輯”。有學(xué)者認(rèn)為魯迅的文學(xué)功績(jī)的某些方面“得歸功于孫伏園的約稿”，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有孫伏園的約請(qǐng)，魯迅也許不會(huì)翻譯這篇文章，更不消說(shuō)一版再版，在中國(guó)的讀者中產(chǎn)生巨大的影響”①孫惠連、孫惠南：《讀〈孫伏園評(píng)傳〉》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）》2012年第6期。。由此說(shuō)來(lái)，孫伏園擔(dān)任《晨報(bào)》副刊編輯不僅對(duì)其人生產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，而且也間接地影響到了魯迅的文學(xué)生產(chǎn)方式。

從魯迅與報(bào)刊的結(jié)緣來(lái)看，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作所依托的報(bào)刊有兩種形式：一是通過(guò)自己及其同仁獨(dú)立創(chuàng)辦雜志，如他所辦的《新生》雜志，這樣的同仁報(bào)刊可以直接登載創(chuàng)辦者的文章，但遺憾的是，這種獨(dú)立創(chuàng)辦的報(bào)刊承載了創(chuàng)辦者思想的同時(shí)卻很難獲得讀者的認(rèn)可，其難以為繼便是情理之中的事情了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，一份雜志沒(méi)有多年的苦心經(jīng)營(yíng)與自我調(diào)適，是難以贏得讀者的認(rèn)可的，自然也不會(huì)有什么市場(chǎng)。二是通過(guò)他人創(chuàng)辦的報(bào)刊來(lái)發(fā)表自己的文章，如魯迅的《狂人日記》是借助《新青年》雜志刊登出來(lái)的。眾所周知，《新青年》在刊登魯迅的《狂人日記》之前已經(jīng)具有較為廣泛的社會(huì)影響，這種影響顯然是魯迅當(dāng)年自己所辦的《新生》雜志望塵莫及的。換言之，魯迅的文學(xué)生產(chǎn)之所以會(huì)引起較大的社會(huì)反響，與魯迅借助現(xiàn)代報(bào)刊這一平臺(tái)有著密切的關(guān)系。魯迅正是借助現(xiàn)代報(bào)刊這一平臺(tái)，開(kāi)啟了《阿Q正傳》的創(chuàng)作之路。在這條創(chuàng)作之路上，孫伏園不僅為魯迅與現(xiàn)代報(bào)刊搭建起重要的橋梁，而且以“鍥而不舍”的約稿精神深度地影響了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作。魯迅在還沒(méi)有創(chuàng)作出《阿Q正傳》之前便答應(yīng)了孫伏園的約稿。這使魯迅走出了既有的“鐵屋中”的思想困境，從當(dāng)初文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的無(wú)限寂寞體驗(yàn)中走進(jìn)了較為高亢的文學(xué)體驗(yàn)之中，在自由對(duì)話與復(fù)合型的社會(huì)交往中，開(kāi)始了文學(xué)經(jīng)典文本的生產(chǎn)過(guò)程。

從創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)講，作家的創(chuàng)作既深受某些外在因素的影響，又深受其自我多年來(lái)的文學(xué)思考的影響。在孫伏園向魯迅約稿之后，魯迅要借助“開(kāi)心話”專欄創(chuàng)作這部小說(shuō)。現(xiàn)代小說(shuō)生產(chǎn)的“連載”形式，或許為魯迅提供了自由發(fā)揮的可能。而且，魯迅無(wú)意于全景書寫的心態(tài)，為立體多面地展現(xiàn)阿Q形象提供了心理?xiàng)l件。魯迅在孫伏園約稿之前，以“為阿Q作傳”的思考開(kāi)啟了《阿Q正傳》的“十月懷胎”歷程。魯迅在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上開(kāi)啟了《阿Q正傳》創(chuàng)作歷程，是他多年來(lái)文學(xué)思考的自然結(jié)果。魯迅后來(lái)回憶《阿Q正傳》的成因時(shí)說(shuō)，阿Q這個(gè)形象在其頭腦中存在多年了，最后終于將他寫出實(shí)在是欲罷不能“仿佛思想里有鬼似的”②魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第512頁(yè)。。這就是說(shuō)，魯迅要通過(guò)塑造阿Q這樣的人物形象，把自己思考了多年的“國(guó)民性”問(wèn)題外化出來(lái)，必須借助這一形象畫出“沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”③魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)。。魯迅曾經(jīng)發(fā)出這樣的自我詰問(wèn)：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。”①魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，第83頁(yè)。這說(shuō)明，魯迅在腦海里盡管已經(jīng)孕育出了阿Q這一人物形象，但并沒(méi)有把他外化為文字，而孫伏園的約稿則激發(fā)了魯迅下筆去創(chuàng)作《阿Q正傳》。這正如魯迅自述的那樣：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序。”②魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第396頁(yè)?？梢钥闯?，《阿Q正傳》既是作家長(zhǎng)期思考偶然得之的自然結(jié)果，也是孫伏園“鍥而不舍”地約稿的結(jié)果，而《晨報(bào)》副刊所開(kāi)設(shè)的“開(kāi)心話”這一欄目更是從風(fēng)格定位上影響到了《阿Q正傳》的創(chuàng)作。從“開(kāi)心話”專欄的定位來(lái)看，阿Q這樣的人物形象的確具有某種“開(kāi)心”的效能，只不過(guò)這效能不是那種落入油滑的“開(kāi)心”，而是人物形象承載著國(guó)民劣根性而給讀者帶來(lái)的笑與淚的“開(kāi)心”。這也是為什么經(jīng)孫伏園“一提”，魯迅便“忽然想起了”的由頭——從某種意義上說(shuō)，阿Q這樣的藝術(shù)形象的確與“開(kāi)心話”欄目的風(fēng)格定位有著某種內(nèi)在的契合。孫伏園在《理想中的日?qǐng)?bào)附張》中說(shuō)：“一面要兼收并蓄，一面卻要避去教科書或講義式的艱深沉悶的弊病，所以此后我們對(duì)于各項(xiàng)學(xué)術(shù)，除了與日常生活有關(guān)的、引人研究之興趣的，或至少艱深的學(xué)術(shù)而能用平易有趣之筆表達(dá)的，一概從少登載……日?qǐng)?bào)附張的正當(dāng)作用就是供給人以?shī)蕵?lè)，所以文學(xué)藝術(shù)這一類的作品，我以為是日?qǐng)?bào)附張的主要部分……文學(xué)藝術(shù)的文字與學(xué)術(shù)思想的文字能夠打通是最好了?！雹鬯螒?yīng)離、袁喜生、劉小敏編：《20世紀(jì)中國(guó)著名編輯出版家研究資料匯輯》 第3輯，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年，第347頁(yè)。這說(shuō)明，孫伏園作為欄目的編輯對(duì)欄目的美好想象是以通俗易懂的語(yǔ)言和故事打通“文學(xué)藝術(shù)的文字與學(xué)術(shù)思想的文字”。也許正是基于這樣的考量，從第二章開(kāi)始，孫伏園便把《阿Q正傳》從“開(kāi)心話”移到了“新文藝”欄目。顯然，“新文藝”專欄的定位要比“開(kāi)心話”專欄嚴(yán)肅得多。這樣嚴(yán)肅的基調(diào)自然潛在地影響到了魯迅的《阿Q正傳》的創(chuàng)作，于是“漸漸認(rèn)真起來(lái)了”④魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第397頁(yè)。。實(shí)際上，孫伏園向魯迅約稿本身便是極其認(rèn)真的，他在編魯迅的《阿Q正傳》第一章時(shí)也是認(rèn)真的。只不過(guò)在這樣的“認(rèn)真”背后隱含著某些“開(kāi)心話”這樣一些“非認(rèn)真”的因素，也包含了孫伏園通過(guò)這種大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式來(lái)賡續(xù)新文化傳統(tǒng)的意圖。魯迅主動(dòng)地“認(rèn)真”起來(lái)，也是對(duì)孫伏園編輯意圖的領(lǐng)會(huì)。換言之，孫伏園的這種認(rèn)知變化不僅直接地影響到了他自己對(duì)這部作品的定位，而且也間接或潛在地影響到了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作——既然《阿Q正傳》不再隸屬于“開(kāi)心話”的范疇，而是作為現(xiàn)代小說(shuō)移植到了“新文藝”欄目中，這自然增加了阿Q在讓人“開(kāi)心”之余的悲劇性特質(zhì)，使這部小說(shuō)更吻合“新文藝”的要求。

從某種意義上講，孫伏園是魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》文本生產(chǎn)的“發(fā)起者”與“傳播者”。魯迅在回憶孫伏園到八道灣住所來(lái)催稿的情形時(shí)這樣寫道：“伏園雖然還沒(méi)有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來(lái)一回，一有機(jī)會(huì)，就是：‘先生，《阿Q正傳》……。明天要付排了?！谑侵坏米?，心里想著，‘俗語(yǔ)說(shuō)，“討飯怕狗咬，秀才怕歲考?！蔽壹确切悴?，又要周考，真是為難……?！欢K于又一章?！雹蒴斞福骸丁窗正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第397頁(yè)。魯迅的這番話恰好說(shuō)明了孫伏園的“催稿”對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作的重要性——在某些情況下，如果沒(méi)有編輯的外在催促，作家能否如期完成某一部作品的創(chuàng)作也許是一個(gè)未知數(shù)。編輯緣于現(xiàn)代報(bào)刊出版的周期性需要，主動(dòng)地介入到了作家的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中。這促使現(xiàn)代作家的文學(xué)生產(chǎn)不再完全按照自己的意志或意愿往前推進(jìn)，而是在外在作用力的驅(qū)動(dòng)下往前推進(jìn)，從而深度地影響了文本的生產(chǎn)。魯迅能創(chuàng)作出《阿Q正傳》這部作品，應(yīng)該視為作家“內(nèi)驅(qū)力”與編輯“外驅(qū)力”共同作用的結(jié)果。

至于魯迅接受了孫伏園的約稿而進(jìn)入了創(chuàng)作階段時(shí)，孫伏園對(duì)魯迅創(chuàng)作的影響就更為深刻了。后來(lái)孫伏園因?yàn)榛丶叶袛嗔思扔械拇叽佟肮?jié)律”，這對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。不僅讓魯迅及早結(jié)束阿Q的生命，也切斷阿Q人生未來(lái)實(shí)現(xiàn)的可能。在大大縮短了《阿Q正傳》篇幅的同時(shí)，也縮小了這部作品應(yīng)有的社會(huì)涵蓋面。對(duì)此，魯迅曾專門作文寫道：“代庖的是何作霖君，于阿Q素?zé)o愛(ài)憎，我便將‘大團(tuán)圓’送去，他便登出來(lái)。待到伏園回京，阿Q已經(jīng)槍斃了一個(gè)多月了?？v令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無(wú)法再說(shuō)‘先生，《阿Q正傳》……?！雹亵斞福骸丁窗正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第398頁(yè)。后來(lái)有讀者曾不無(wú)惋惜地對(duì)孫伏園的兒子感喟道：“你父親犯了一個(gè)不可饒恕的大錯(cuò)誤，他老人家千不該萬(wàn)不該，不該在這節(jié)骨眼上回家去了?！雹谂硇伲骸段宜把龅娜痪庉嫶髱煛罚稌?huì)心一笑：彭匈隨筆》，南寧：廣西人民出版社，2005年，第220頁(yè)。批評(píng)家西諦（鄭振鐸）也曾寫道：“似乎作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’?！雹畚髦B（鄭振鐸）：《閑談》，《文學(xué)周報(bào)》第251期，1928年11月。甚至魯迅自己也對(duì)《阿Q正傳》的結(jié)尾有過(guò)預(yù)設(shè)，他說(shuō)：“到最末的一章，伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷?！雹荇斞福骸丁窗正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第398頁(yè)?？梢韵胂?，如果阿Q多活幾個(gè)星期的話。不僅《阿Q正傳》會(huì)又要多出幾章的篇幅，“大團(tuán)圓”的結(jié)局也許會(huì)因?yàn)槠渌O(shè)計(jì)而有所延宕，至于魯迅讓阿Q在隨后多活的幾個(gè)星期里干些什么，可能的猜測(cè)一定是豐富而復(fù)雜的。

從孫伏園深度介入魯迅《阿Q正傳》創(chuàng)作中去的案例可以得知，經(jīng)典作品的孕育乃至誕生的確是由眾多偶然因素共同作用的結(jié)果。如果孫伏園不是因故回家，我們所看到的《阿Q正傳》在篇幅上肯定要長(zhǎng)一點(diǎn)，阿Q也會(huì)在社會(huì)的舞臺(tái)上繼續(xù)扮演著自己的角色，穿行于復(fù)雜變化的社會(huì)生活之中。阿Q如何認(rèn)知與回應(yīng)辛亥革命的余波，也許會(huì)更為豐富立體多面。然而，歷史不需假設(shè)。我們很難說(shuō)魯迅“放”阿Q多活幾個(gè)星期后，就必然會(huì)對(duì)這部作品產(chǎn)生積極的影響——從某種意義上說(shuō)，魯迅已經(jīng)在連載的過(guò)程中逐漸完成了阿Q這一人物形象的塑造，畫出了國(guó)人的“魂靈”。盡管如此，孫伏園依然深度影響著魯迅的《阿Q正傳》創(chuàng)作的編輯，他不僅以約稿的形式促成魯迅開(kāi)啟了《阿Q正傳》的創(chuàng)作，而且還通過(guò)“催稿”的方式影響了《阿Q正傳》的創(chuàng)作。

三、“反響—回應(yīng)”關(guān)系與魯迅《阿Q正傳》創(chuàng)作

任何一部文學(xué)經(jīng)典的生產(chǎn)既有其必然性，又有其偶然性。所謂必然性主要強(qiáng)調(diào)了作家需要一個(gè)孕育的歷史過(guò)程，這是其在“十月懷胎”之后能夠“一朝分娩”的根本之所在；所謂偶然性主要強(qiáng)調(diào)了作家在生產(chǎn)作品的過(guò)程中又受到了諸多外在因素的影響。作家在從事文學(xué)作品創(chuàng)作時(shí)受社會(huì)關(guān)系的影響程度是不同的。有些作家在進(jìn)入創(chuàng)作之后，絕少受外在因素的干擾，像把自己的所思所想所感所悟外化出來(lái)了。有些作家在進(jìn)入創(chuàng)作之后，并不是一下子便完成了作品的創(chuàng)作，而是斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行創(chuàng)作，這便使得其創(chuàng)作受到了諸多外在因素的影響，至于那種“邊寫邊發(fā)”的連載文學(xué)創(chuàng)作所受到的影響則更大，因?yàn)樽x者的反響與作家的回應(yīng)會(huì)對(duì)文本的后續(xù)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)便屬于后者。這種情形從讀者的反響到作家的回應(yīng)這一視域來(lái)看，外在因素便成為作家文學(xué)創(chuàng)作的重要方面。具體到《阿Q正傳》創(chuàng)作上，則主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)深受周圍同事的影響。同在教育部共事的諸多同事，自然是魯迅首要面對(duì)的社會(huì)關(guān)系圈，這一社會(huì)關(guān)系圈對(duì)魯迅的影響無(wú)疑是深刻的。從人的社會(huì)化來(lái)看，與社會(huì)的誕生相伴而來(lái)的是組織的形成。在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，人被組織納入到不同的層級(jí)中，成為構(gòu)成這一社會(huì)組織的“細(xì)胞”，且由此被賦予了不同的社會(huì)價(jià)值和意義，魯迅也概莫能外。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》這一作品的寫作活動(dòng)屬于教育部這一社會(huì)組織之外的個(gè)人活動(dòng)，其同事甚至無(wú)從知曉魯迅在忙完了公務(wù)之后還從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，且魯迅在創(chuàng)作時(shí)使用了少見(jiàn)的“巴人”這一筆名。這既使得魯迅獲得了相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作空間，也使得魯迅客觀地接收到來(lái)自讀者對(duì)《阿Q正傳》的意見(jiàn)。

魯迅的同事在閱讀《阿Q正傳》后到底會(huì)有哪些反響呢？據(jù)周作人在《關(guān)于魯迅》一文中的回憶，當(dāng)時(shí)在魯迅供職的教育部，人們對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生了熱議。他們“紛紛議論，毀譽(yù)不一，魯迅就在旁邊，茫然相對(duì)”①周作人：《關(guān)于魯迅》，見(jiàn)張菊香編：《周作人代表作》，鄭州：黃河文藝出版社，1987年，第314頁(yè)。。對(duì)此情形，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“還記得作《阿Q正傳》時(shí)，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實(shí)在正在給人家搗米。但小說(shuō)里面，并無(wú)實(shí)在的某甲或某乙的么？并不是的。倘是沒(méi)有，就不成為小說(shuō)?！姓l(shuí)相像，就是無(wú)意中取誰(shuí)來(lái)做了模特兒，不過(guò)因?yàn)槭菬o(wú)意中，所以也可以說(shuō)是誰(shuí)竟和書中的誰(shuí)相像?！雹隰斞福骸丁闯鲫P(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第537頁(yè)。這昭示出阿Q的性格經(jīng)過(guò)抽象之后，可以概括出一種帶有人所共有的普遍性或共性的性格。正因?yàn)槿绱?，阿Q表現(xiàn)出來(lái)的文化本質(zhì)屬性，如“精神勝利法”“對(duì)革命目的個(gè)人化象”，都具有某種普遍性，這也許是阿Q引起“小政客和小官僚惶怒”，甚至還“硬說(shuō)是在諷刺他”的緣由。

我們不禁要追問(wèn)，魯迅塑造出來(lái)的阿Q這一人物形象為什么會(huì)引起 “小政客和小官僚惶怒”，甚至還“硬說(shuō)是在諷刺他”呢？這顯然又與魯迅對(duì)自己周邊的同事有著深刻的了解和無(wú)情的解剖有關(guān)。無(wú)法否認(rèn)，魯迅對(duì)身邊的同事有著更為真切的了解，也更能洞察到他們背負(fù)的國(guó)民性弱點(diǎn)，這甚至已經(jīng)內(nèi)化為魯迅的潛意識(shí)的組成部分。魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，難免會(huì)把這潛意識(shí)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為阿Q性格的組成部分。從這樣的意義上說(shuō)，“小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他”③魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6卷，第537頁(yè)。似乎也并非空穴來(lái)風(fēng)。

其二，魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，受到了批評(píng)家和讀者多個(gè)“主體”的影響。真正優(yōu)秀的讀者大多是那些超然于具體的“索解”而進(jìn)入理論解析層面的批評(píng)家。在《阿Q正傳》刊載期間，有讀者于1922年1月2日寫信，一方面表達(dá)了對(duì)文壇缺少優(yōu)秀文學(xué)作品的失望，另一方面又表達(dá)了對(duì)《阿Q正傳》的期待：“《晨報(bào)》上連登了四期的《阿Q正傳》，作者一枝筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)，諷刺過(guò)分……也算不得完善的了。創(chuàng)作壇真貧乏極了！貴報(bào)目下隱然是小說(shuō)界的木鐸，介紹西洋文學(xué)一方，差可滿意，創(chuàng)作一方卻未能見(jiàn)勝。至盼你們注意才好呵！”①雁冰等：《通信》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2期，1922年2月10日。茅盾針對(duì)讀者來(lái)信，明確地表明了自己對(duì)《阿Q正傳》的推崇：“至于《晨報(bào)》副刊所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說(shuō)，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)，是辦不到的；但是我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總覺(jué)得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國(guó)龔伽洛夫的Oblomov了！而且阿Q所代表的中國(guó)人的品性，又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性！”②雁冰等：《通信》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2期，1922年2月10日。茅盾在此期間對(duì)《阿Q正傳》的闡釋，一下子把時(shí)人就阿Q是“誰(shuí)”的追問(wèn)，不僅提升到了“中國(guó)人的品性”和“中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”的高度加以確認(rèn)，甚至還提升到了世界文學(xué)的高度。從世界文學(xué)、尤其是在俄羅斯文學(xué)的坐標(biāo)體系上對(duì)《阿Q正傳》加以確認(rèn)，這無(wú)疑為后來(lái)批評(píng)家奠定了闡釋《阿Q正傳》的基本路徑和基調(diào)。這樣的闡釋，對(duì)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》自然會(huì)產(chǎn)生積極的影響。從理論上講，魯迅應(yīng)該關(guān)注到時(shí)人對(duì)《阿Q正傳》的有關(guān)評(píng)述。考慮到魯迅與茅盾過(guò)從甚密，他更有可能關(guān)注到茅盾的有關(guān)評(píng)論。如果這種推測(cè)成立的話，茅盾的評(píng)論也許會(huì)使得魯迅在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)有意凸顯“中國(guó)人的品性”和“中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”。實(shí)際情形也的確如此，在第四章《戀愛(ài)的悲劇》刊登之后，魯迅筆下的阿Q的文化性格更具有了社會(huì)的某種普遍性，而其所反映的內(nèi)容更具文化反思與社會(huì)啟蒙的自覺(jué)性。魯迅能夠?qū)的個(gè)人命運(yùn)納入中國(guó)社會(huì)歷史變遷風(fēng)云際會(huì)中加以展現(xiàn)，可以看到茅盾等人的文學(xué)批評(píng)對(duì)《阿Q正傳》創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。值得注意的是，茅盾對(duì)《阿Q正傳》的基本評(píng)價(jià)，在他后來(lái)的文學(xué)批評(píng)中也得到了進(jìn)一步的延伸。盡管茅盾在1923年的這次評(píng)述并沒(méi)有參與到魯迅《阿Q正傳》的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，但其闡釋可以視為茅盾對(duì)1922年初所作闡釋的補(bǔ)充：“作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長(zhǎng)進(jìn)的性質(zhì)，——‘阿Q相’，我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流行極廣的主要原因。不過(guò)同時(shí)也不免有許多人因?yàn)榭坍嫛相’過(guò)甚而不滿意這篇小說(shuō)，這正如俄國(guó)人之非難梭羅古勃的《小鬼》里的‘丕壘陀諾夫相’，不足為盛名之累?！雹垩惚骸蹲x〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1923年10月8日。顯然，茅盾這一闡釋無(wú)疑真正地切中了阿Q形象的肯綮。這可以視為魯迅與茅盾作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩位優(yōu)秀作家在內(nèi)在精神上的同構(gòu)性——也就是說(shuō)，五四新文學(xué)的時(shí)代，是一代新人而不是一兩個(gè)人在崛起，他們共同的精神追求促使著五四新文學(xué)走向深入。

從某種意義上說(shuō)，作家的文學(xué)創(chuàng)作與讀者的文學(xué)接受是兩種“主體”交互作用的關(guān)系。讀者對(duì)作品的鐘情乃至推崇將會(huì)激發(fā)作家文學(xué)創(chuàng)作的潛能，使之進(jìn)入和諧的狀態(tài)，進(jìn)而創(chuàng)作出更加臻于完美的作品；同理，作家越全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，便越會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，這又會(huì)反過(guò)來(lái)得到讀者的鐘情乃至推崇。這種作家與讀者的交互作用的“反響—回應(yīng)”關(guān)系，在“邊寫邊發(fā)”的連載類文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得愈加明顯。魯迅能夠創(chuàng)作出《阿Q正傳》這一文學(xué)經(jīng)典，與這種獨(dú)特的文學(xué)生產(chǎn)方式和傳播方式有著一定的關(guān)系。換言之，我們?cè)诮庾x《阿Q正傳》這一文學(xué)經(jīng)典的生產(chǎn)時(shí)不能忽視“邊寫邊發(fā)”的文學(xué)連載所引發(fā)的作者與讀者之間“反響—回應(yīng)”的關(guān)系，魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》便深受這一關(guān)系的影響。從這部作品連載伊始，魯迅作為創(chuàng)作者便進(jìn)入了一個(gè)與接受者交互作用的關(guān)系中，并由此在其文學(xué)創(chuàng)作上深深地打上了這種的關(guān)系的烙印。魯迅以“巴人”為筆名發(fā)表第一章之后，讀者便有了很好的“反應(yīng)”。有讀者這樣回憶道：“《晨報(bào)副刊》在星期日像另出特刊似的一新面目的辦法，是很受當(dāng)時(shí)讀者的歡迎的。就在這樣為讀者所歡迎的情況下，每星期日一早就期待著它的到來(lái)的心情下，一個(gè)陰冷的早晨，在‘開(kāi)心話’這一欄中發(fā)現(xiàn)了《阿Q正傳·第一章·序》，作者‘巴人’?！雹俅◢u：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第276頁(yè)。這說(shuō)明，《晨報(bào)》副刊改版后的全新面目已經(jīng)深受當(dāng)時(shí)讀者的歡迎。這恰好為魯迅的《阿Q正傳》的靚麗登場(chǎng)營(yíng)構(gòu)了很好的接受氛圍，為這部小說(shuō)獲得讀者的推崇奠定了基礎(chǔ)。

在最初的階段，讀者對(duì)《阿Q正傳》的另眼相看與特別關(guān)注主要表現(xiàn)在對(duì)“巴人是誰(shuí)？”“阿Q究竟是指誰(shuí)？”等問(wèn)題的追問(wèn)上。也許，魯迅在創(chuàng)作該部小說(shuō)時(shí)用筆名“巴人”并非刻意為之，而是率性而為。但就客觀的效果來(lái)看，這一筆名反而帶來(lái)讀者對(duì)作者的真實(shí)身份探究的興趣。對(duì)此，王任叔曾這樣回憶：“之后，我又從北平出版的《晨報(bào)》上，看到了《開(kāi)心話》一欄里的《阿Q正傳》，也許是我們的嗅覺(jué)特別的敏銳，我和朋友都斷定這是魯迅先生作的。雖然他署的名是下里巴人。北平的報(bào)紙是不能按日寄到的，我們爭(zhēng)看著這一篇小說(shuō)，可惜有時(shí)常常落空，因?yàn)槟切≌f(shuō)并不是逐日發(fā)表，而是每禮拜發(fā)表一回，這叫我們非常失望，沒(méi)有能把他整篇的看完?！雹谕跞问澹骸段液汪斞傅年P(guān)涉》，《回望魯迅永在的溫情——文化名人憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第28頁(yè)。王任叔之所以斷定巴人即魯迅，也許與他對(duì)魯迅作品的風(fēng)格有著一定把握有關(guān)。然而，對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，巴人是誰(shuí)依然是一個(gè)亟待破解的“謎”。川島曾經(jīng)回憶道：“在當(dāng)時(shí)我所接觸到的北大里的前輩們，他們有的對(duì)《阿Q正傳》，對(duì)‘巴人’，感到興趣，以為我和伏園有些來(lái)往，見(jiàn)面時(shí)總是不在意似的問(wèn)我：‘巴人是誰(shuí)？阿Q究竟是指誰(shuí)？’關(guān)于這些問(wèn)題，我只是說(shuō)不知道。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，某人既不愿意把真實(shí)姓名告知讀者，用了筆名，對(duì)所寫的文章同樣地負(fù)起了責(zé)任，讀者就毋需再去尋根究底了。至于他們?yōu)槭裁催@樣來(lái)打聽(tīng)，據(jù)我的打聽(tīng)，是他們大部分疑神疑鬼的，以為‘巴人’是他們的老朋友，就在諷刺他們?！雹鄞◢u：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當(dāng)魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第279—280頁(yè)。這就是說(shuō)，巴人的筆名對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，不僅沒(méi)有消解他們對(duì)這部作品的興趣，反而引起了他們更為強(qiáng)烈的追問(wèn)——要搞清楚巴人是不是他們的老朋友，是不是這個(gè)老朋友在諷刺自己？類似的擔(dān)憂并不是發(fā)生在少數(shù)人那里，而是發(fā)生在許多人那里。高一涵當(dāng)時(shí)在《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第89期曾發(fā)表一篇《閑話》，文中寫道，有些讀者以為作者罵的就是自己：“……我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己?！雹荇斞福骸丁窗正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第396頁(yè)。這恰好說(shuō)明，魯迅在阿Q這一形象上放置了自己對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的諸多揭露與批判，這從反面說(shuō)明了這部作品具有了超然于時(shí)代的價(jià)值和意義。

魯迅給主人公命名為“阿Q”也增加了這部小說(shuō)的懸念性。在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，類似這種帶著小辮子的阿Q的名字的確從未出現(xiàn)過(guò)，即便是拉丁文進(jìn)入了中國(guó)之后，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)崛起之后，小說(shuō)的主人公的這種命名方式也不多見(jiàn)。因此，這種命名方式便具有了某種神秘性和符號(hào)性，由此促成了讀者在接受時(shí)深入探究的內(nèi)驅(qū)力。對(duì)此，魯迅自己是這樣解釋的：“立傳的通例，開(kāi)首大抵該是‘某，字某，某地人也’，而我并不知道阿Q姓什么?！薄八钪臅r(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了。”“生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國(guó)流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。”①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第513、514頁(yè)。

魯迅的這種命名辦法還引發(fā)一些讀者的“考據(jù)”興趣，有讀者認(rèn)為“況且無(wú)論小說(shuō)的主人公是‘阿桂’還是‘阿貴’，如果用英文來(lái)拼音，照流行的拼法，應(yīng)該第一個(gè)字是‘K’，而不應(yīng)該用‘Q’。既用‘Q’，就難免別有用意。這是我們幾個(gè)人在剛讀到《阿Q正傳·第一章·序》時(shí)的一些‘考據(jù)’”②川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當(dāng)魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時(shí)候》，見(jiàn)孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第277頁(yè)。。還需要指出的是，在《阿Q正傳》中，魯迅除了把主人公命名為阿Q之外，還把次要人物形象命名為“小D”，并賦予了這兩個(gè)人物形象在文化性格上的同構(gòu)性，這正如魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中所說(shuō)的那樣：“他叫‘小同’，大起來(lái)，和阿Q一樣?！雹埕斞福骸都摹磻颉抵芸幷咝拧?，《魯迅全集》第6卷，第155頁(yè)。這就是說(shuō)，小D是阿Q過(guò)去的縮影，阿Q是小D的未來(lái)影像。這樣的一種貫通便使魯迅所要批判的國(guó)民性這一遺傳密碼得到了具象化的呈現(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，魯迅的這樣的命名方法并不僅僅體現(xiàn)在讀者對(duì)讀音等問(wèn)題的考據(jù)上，還在于這樣的命名方法把漢語(yǔ)命名的具體個(gè)人擴(kuò)放到了更大的群體之中，也就是說(shuō)，這種命名方法放大了阿Q這一人物形象的指代范圍，由此讓讀者沉潛于“阿Q是誰(shuí)”的疑問(wèn)中，進(jìn)而增加了讀者在閱讀接受時(shí)對(duì)阿Q所指代的具體個(gè)人的普遍性的體認(rèn)。

文學(xué)經(jīng)典的誕生是在多個(gè)“主體”交互影響下產(chǎn)生的，作者主體、傳播主體和接受主體通過(guò)不同的形式參與到文學(xué)生產(chǎn)中，最終完成了文學(xué)作品“經(jīng)典化”的歷史過(guò)程。從《阿Q正傳》自“約稿”到“創(chuàng)作”進(jìn)而到“傳播”的原初現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，不管是魯迅本人還是文學(xué)編輯，抑或普通讀者，大家也許都不曾意識(shí)到《阿Q正傳》會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典，但毋庸置疑的是大家都以不同的形式參與到了《阿Q正傳》“經(jīng)典化”的歷史進(jìn)程中去。隨著副刊的連載，課堂的互動(dòng)以及批評(píng)的跟進(jìn)，《阿Q正傳》逐漸地顯露出了其作為文學(xué)經(jīng)典所具有的思想崢嶸本色，作品的文學(xué)價(jià)值和思想意蘊(yùn)才逐漸地得到人們的確認(rèn)和重視?！栋正傳》這一中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)志性作品即將橫空出世，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)即將迎來(lái)一個(gè)歷史的新紀(jì)元。實(shí)際上，魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》期間，并沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作而中斷正常的生活、工作和兼課，他依然保持著既有的生活工作節(jié)奏，以至于他在日記中鮮有創(chuàng)作《阿Q正傳》的片言只語(yǔ)。這就是說(shuō)，魯迅把自己置于一個(gè)相對(duì)自由的社會(huì)環(huán)境，不斷接受著來(lái)自社會(huì)方方面面的信息，由此使得外在的現(xiàn)實(shí)生活等要素依然具有穿越時(shí)空阻隔而直抵作家內(nèi)心世界的能力，這恰是“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的至高境界。魯迅在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)始終敞開(kāi)著生活和社會(huì)的大門，始終保持著一種自由自然的心態(tài)，這才使得他能夠以自主自足的心態(tài)沉潛于文學(xué)創(chuàng)作中，并把自己經(jīng)過(guò)了多年孕育后生成的阿Q形象外化出來(lái)，從而確保了《阿Q正傳》具有直接回應(yīng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特殊功能。與此同時(shí)，魯迅還與世界作家作品保持著藝術(shù)和思想上的密切聯(lián)系，這又使得《阿Q正傳》具有世界文學(xué)的某些品格。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)既是在東西古今文化碰撞下誕生的新文學(xué)，也是在作者、編輯與讀者等多個(gè)主體交互作用下產(chǎn)生的新文學(xué)，《阿Q正傳》的誕生及其“經(jīng)典化”歷程清楚地顯示了新文學(xué)背后多維的歷史合力與張力。