蔡靜雯 王瓊

摘 要： 《包法利夫人》中有許多寫信、讀信的情節(jié)。文中的“信”可以主要分為三類：家信、情書和公函。家信表現(xiàn)了浪漫情緒在愛瑪心中的不穩(wěn)建構(gòu)，情書體現(xiàn)了愛瑪與情人們之間出軌愛情的虛偽，而公函映襯的是社會的冷酷殘忍?！靶拧痹凇栋ɡ蛉恕分斜憩F(xiàn)了不切實(shí)際的浪漫情緒對愛瑪?shù)奈：Γ步沂玖松鐣匈Y本主義金錢勢力的無情冷漠。

關(guān)鍵詞：《包法利夫人》 福樓拜 “信” 愛瑪

《包法利夫人》講述的是一個受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪，始終懷揣著對美好愛情的向往，但和身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利結(jié)婚后，由于生活太枯燥，愛瑪兩度偷情來尋求幻想中的激情。但愛瑪美好的幻想終是被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，留下的只是堆積如山的債務(wù)，走投無路的愛瑪最終只能服毒結(jié)束自己的生命。在愛瑪悲劇的一生中，“信”始終貫穿著她生命中最重要的幾個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。針對《包法利夫人》中出現(xiàn)的“信”，可以將其大致分為家信、情書和公函三類。本文將以這三類“信”為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合它們在文本中的不同作用以及主人公當(dāng)時的經(jīng)歷、背景，從三個角度——浪漫情緒的不穩(wěn)構(gòu)建、出軌愛情的虛偽、資本主義現(xiàn)實(shí)社會的殘酷出發(fā)，來探究文中“信”背后所揭示的主題思想。

一、家信：表現(xiàn)浪漫情緒的不穩(wěn)建構(gòu)

《包法利夫人》的時代背景正處在波旁王朝幼支的十八年統(tǒng)治期間，法國的資產(chǎn)階級在“七月革命”后取得了統(tǒng)治地位。伴隨著工業(yè)革命的逐漸推進(jìn)，法國的資本主義得到了極大發(fā)展。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們受教育水平的逐漸提高，信件交往這一項(xiàng)傳統(tǒng)意義上象征著權(quán)力的社會實(shí)踐開始逐漸走向民間，18、19世紀(jì)盛行的書信體小說中可見一斑。于是許多下層家庭常以寫一封既受人喜愛又妙語連珠的書信體現(xiàn)自己高雅的情趣，爭取進(jìn)入上流社會。愛瑪正是這一階層的代表，寫信也正是她對中上層女性生活方式的模仿，但這模仿也僅僅限于形式上的模仿，所透露的“高雅情趣”也不過是浮于表面的。

在內(nèi)容上，表現(xiàn)浪漫情緒的不穩(wěn)建構(gòu)的家信主要來自愛瑪出軌之前，有兩處，第一處是愛瑪還在修道院附近的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)時，在母親去世的時候所寫：

母親死的頭幾天，她哭的十分傷心。她拿死者頭發(fā)給自己編了一個紀(jì)念片；她寫了一封家信，滿紙人生心酸，要求日后把她也埋在母親墳里。老頭子以為她病了，趕去看她。人生灰暗的稀有理想，庸人永遠(yuǎn)達(dá)不到，她一下子就覺得自己來到這種境界，未免躊躇滿志。a

愛瑪在她母親去世的頭幾天哭得很傷心，但隨后她卻為自己能夠達(dá)到這種悲傷而感到自豪，她甚至認(rèn)為自己這種多愁善感的情緒正是和“庸人”相區(qū)分的象征。愛瑪將這種虛假的情感，看作是區(qū)別于“庸人”的特征，這正是一種對浪漫情緒的淺薄理解，是缺乏與文學(xué)作品進(jìn)行精神交流的實(shí)質(zhì)。愛瑪只是將自己局限在一種情緒中?！罢?yàn)樘煨远喔?，遠(yuǎn)在藝術(shù)愛好之上，她尋找的是情緒，并非風(fēng)景”（包，32）。這也表現(xiàn)了愛瑪在初期攝入的浪漫主義情緒是片面的，她對于浪漫主義的追求也僅僅停留在表面。

第二處信也補(bǔ)充了這一論斷——她對于浪漫情緒的理解陷在男女情愛之中的美好，缺乏對現(xiàn)實(shí)的考量。她對于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是逃避的，以至于她在有意忽視現(xiàn)實(shí)問題：

她給自己買了一本吸墨紙、一匣信紙、一支筆管和一些信封，雖然她沒有一個人好寫信；她拂拭干凈她的擺設(shè)架，照照鏡子，拿起一本書，然后看著看著，想到別處，書掉在膝蓋上。（包，53）

這處信是在愛瑪從子爵的舞會中回到家之后所提到的，愛瑪想要模仿中上層女性的生活方式——寫信、看書，但她僅僅了做到形式上的完備，真正深入下去卻只能“看著看著，想到別處”。在此之前，愛瑪還解聘了侍奉不周的老侍女，新招了一個十四歲的小姑娘全福。但她對新招的侍女，只教“不許用戴軟布帽，用第三人稱回話，端一杯水要用盤子，進(jìn)來前要先敲門……要把她訓(xùn)練成她的隨身使女”（包，52）。這樣一個侍女表面上看的確達(dá)到了貴婦人的標(biāo)準(zhǔn)，但是全福每晚都會“偷一小包糖”，愛瑪卻全然不管。她所在乎的不過是一個侍女的外在表現(xiàn)，忽視了真正應(yīng)該管教的現(xiàn)實(shí)生活原則。從愛瑪寧可坐在書桌前對著信紙、書本發(fā)呆，也不會走下去管教 “每天晚晌偷一小包糖”的全福，可以看出，愛瑪本身更傾向于追求虛幻的貴婦人式的待遇，對真正應(yīng)該考慮的現(xiàn)實(shí)問題一直是逃避忽視的。逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和對浪漫情緒浮于表面的見解正是愛瑪最終走向悲劇結(jié)局的起因。

建構(gòu)起愛瑪不穩(wěn)浪漫情緒的正是當(dāng)時修道院不切實(shí)際的貴族教育。1848年經(jīng)過激烈大革命后，法國第二帝國時期的社會雖然安定，但隨之而來的也是逐步明顯的貧富差距。社會學(xué)家皮埃耳·布耳迪厄的文化資本理論指出：“在日常生活中，階級總是以地位群體的面貌來展現(xiàn)自己，文化差異是衡量階級差異的一個重要標(biāo)志。”b于是盧歐便想盡辦法讓自己的子女進(jìn)入修道院附設(shè)的寄宿學(xué)校，讓愛瑪通過學(xué)習(xí)貴族文化以到達(dá)接近上層社會的目的，在修道院中愛瑪接觸了被“大革命摧毀的一個世家的后裔”所講的“前一世紀(jì)的情歌”（包，32），閱讀了大量男女之間愛恨情仇的浪漫主義小說，這些都使愛瑪接受到浪漫情緒。但是修道院的貴族教育也不過是不切實(shí)際的貴族思想的堆砌，離她的實(shí)際生活有著十萬八千里遠(yuǎn)，而愛瑪所接受的情歌、小說也不過是浮于表面的浪漫情緒，都是缺乏實(shí)質(zhì)精神交流的。

二、情書：表現(xiàn)出軌愛情的虛偽

文中“信”最廣泛的用途便是與情人羅道耳弗和萊昂之間的偷情，情書不僅是他們出軌偷情的工具，在一定意義上也表現(xiàn)了愛瑪與情人之間偷情感情的虛偽。愛瑪和羅道耳弗的出軌愛情，起始于信：

從這一天起，他們沒有例外，天天晚晌寫信。愛瑪來到花園盡頭，把信放在河邊墻縫。羅道耳弗拿到信，另放一封進(jìn)去。她總嫌他的信太短。（包，161）

愛瑪在羅道耳弗鍥而不舍的追求下，開始了“天天晚晌寫信”這一看似浪漫的偷情歷程。但是兩人不過只見過兩三次面，就迅速地確定了情人關(guān)系，由此可見這段關(guān)系并不穩(wěn)定，感情也不算純粹，至少是帶著一定的目的性。愛瑪與羅道耳弗的交往不過是“實(shí)現(xiàn)了少女的長夢，從前神往的情女典型，如今她也成為了其中一個”（包，161），愛瑪接受羅道耳弗源于對“出軌行為”本身的向往，是對自己平庸生活不滿的體現(xiàn)，所以她妄想通過出軌來達(dá)成一種刺激的情感體驗(yàn)。而羅道耳弗的目的性就更明確了，他作為“常和婦女往來的風(fēng)月老手”，他接近包愛瑪?shù)哪康牟贿^是因?yàn)椤八X得這個女人標(biāo)致……”所以“一定要把她弄到手！”（包，129）因此，他在還沒對愛瑪展開攻勢的時候，便先思考“事后怎么甩掉？”在這段關(guān)系的最后，羅道耳弗選擇寫了一封虛情假意的信來結(jié)束他們的感情，也恰好證明了羅道爾弗與愛瑪出軌愛情的虛偽：

……羅道耳弗寫到這里，停住筆，尋找漂亮借口?！匝宰哉Z道：“命這個字永遠(yuǎn)打動人……她也許以為我是舍不得花錢才不出走……啊！管它吶，她愛怎么樣想就怎么樣想，反正得散伙……我看，也就是這些了。啊，添兩句話，免得再來找我搗亂?！瓚?yīng)當(dāng)來幾滴眼淚才對；不過我呀，我哭不出來；這不是我的過錯。”羅道耳弗于是倒了一杯水，沾濕手指，在半空丟下一大滴水，沖淡一個地方的墨水。（包，199-201）

愛瑪所有的幻想在老成的羅道耳弗那只不過像是“生意人的單子”，就像羅道耳弗自己的形容“歡愉在他心頭踏來踏去，好像小學(xué)生在學(xué)校院子把地踏硬了一樣，什么花草也長不出來，婦女經(jīng)過他的心頭，比孩子們還冒失，就連名姓也沒有留下一個，不像他們，還把姓名刻在墻上”（包，199）。與這樣一個風(fēng)月老手進(jìn)行情感的交流，最后受傷的只能是深信書本中男女愛情故事、天真的愛瑪。

在愛瑪還沒有從被情夫拋棄的悲傷出來時，又遇到曾經(jīng)的曖昧對象——永鎮(zhèn)舊日的練習(xí)生賴昂，而這又給了愛瑪一個沖破空虛苦悶生活的突破口。但是物是人非，離別三年，萊昂和愛瑪也早已在各自的際遇下生出了一份不同于以往的欲望。萊昂由于“常和輕浮弟子廝混，畏怯之心早已不知去向，回到內(nèi)地，高視闊步，他根本就看不起那些沒有穿過漆皮鞋，走過地瀝青馬路的人們”（包，237），萊昂對愛瑪?shù)那楦?，早就失去了之前那份純真的悸動，而是抱著眼前“這小醫(yī)生的太太，他先拿穩(wěn)了勝利在握，自然也就覺得行若無事了”（包，237）。于是在向愛瑪表明心意時，他假意說：“我常常給你寫信，寫好了，又撕掉”，但分明在前文萊昂自己也承認(rèn)“日久天長，情感也就漸漸淡了，他有了別的欲望”（包，237），由此可見這句表白也不過萊昂用以討愛瑪歡心的謊話，又是一場以“信”起始的騙術(shù)，似乎也注定了感情失敗的結(jié)局。

但是在這場感情中，受到欺騙的也并非只有愛瑪一人，萊昂同樣也被愛瑪所欺騙。愛瑪在經(jīng)歷過與羅道耳弗的出軌感情之后，似乎也變成了經(jīng)驗(yàn)老到的情場高手，她教萊昂怎樣用“信”進(jìn)行偷情，“她教他用兩個信封裝信。她的偷情打算，清楚明白，不由他五體投地，佩服之至”（包，264-265），對愛瑪而言，萊昂似乎只是一個為了給她平庸的生活帶來波瀾的“工具人”罷了。所以愛瑪在給萊昂寫情書時，腦海中浮現(xiàn)的只是自己的“意象”：

她并不因而就中止給他寫情書，因?yàn)樗J(rèn)為一個女人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)給她的情人寫信。

但是她在寫信中間，見到的恍惚另是一個男子、一個她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影。他在最后變得十分真實(shí)、靠近，但是她自己目奪神移，描寫不出他的確切形象：他仿佛一尊天神，眾像紛紛，隱去真身。（包，297-298）

愛瑪真正喜歡的始終是她腦海中的那個意象，一個用文字、音樂、想象力捏造出來的一尊“天神”般的人，若說愛瑪是在欺騙萊昂，不如說她是在欺騙自己更為確切。

19世紀(jì)的法國正處于資本主義社會，“革命的熱潮早已平息，英雄的時代也已遠(yuǎn)去，只剩下資產(chǎn)階級的平庸生活，還有逐漸建構(gòu)起來的社會價值，關(guān)于金錢的，奢靡享受的，以及文明留下的道德枷鎖”c。這個特殊時代具有濃重的利己主義社會風(fēng)氣，使得愛瑪與情人之間的感情無法純粹，只能變?yōu)橛筛鞣N欲望、各種動機(jī)堆砌而成的騙局。在“情書”的見證下，在盛行資本主義利己主義風(fēng)氣的社會里，愛瑪兩次出軌愛情最終走向悲劇的結(jié)局，似乎也是注定的了。

三、公函：冷酷現(xiàn)實(shí)的象征

《包法利夫人》中代表現(xiàn)實(shí)的信與傳統(tǒng)意義上的信有所區(qū)別，這是一封“公函”。由于愛瑪先前不顧后果的浪漫行為，不斷地順應(yīng)自己的欲望：過分裝點(diǎn)自己家，買禮物送給情人，定最好的旅館和情人約會……在這些不顧后果的“浪漫”行為后，愛瑪迎來了一封“公函”：

但是第二天正午，她收到一份拒付通知書，上面貼著印花，還有滿紙大字的“哈朗律師、比實(shí)承發(fā)吏”字樣。她看見這張公文，害怕極了，慌慌張張，急忙奔往布商家里。（包，291）

這一處的信從性質(zhì)上來看已是現(xiàn)實(shí)的代表，而收到這樣一封通知書背后的現(xiàn)實(shí)原因有兩個。

一是愛瑪過于強(qiáng)烈的購買欲，這可以看作是由于愛瑪過分追求浪漫表現(xiàn)，而忽視了資本主義社會所謂的浪漫生活是需要大量金錢支撐這個現(xiàn)實(shí)的問題。雖然福樓拜一直強(qiáng)調(diào)無動于衷的原則，但是在文中他也忍不住評價了愛瑪?shù)男袨椋?/p>

由于欲望強(qiáng)烈，她混淆了物質(zhì)享受與精神愉悅、舉止高雅與感情細(xì)致。難道愛情不像印度植物一樣，需要適宜的土地、特殊的氣候？所以月下的嘆息、長久的摟抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開長日悠閑的大莊園的陽臺、鋪著厚實(shí)地毯和有活動簾的繡房、枝葉茂盛的盆景、放在臺上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和制服的纓繸。（包，52）

愛瑪忽略現(xiàn)實(shí)生活的存在，因?yàn)樵鲪浩接沟纳?，所以借助情人來代替幸福；因?yàn)橄蛲Y本主義上層社會的生活，所以不斷從物欲刺激入手，以致債臺高筑，而這封“公函”便是將她打入現(xiàn)實(shí)的一個響亮的巴掌。

二是資本主義社會在表面繁榮掩蓋下的殘酷現(xiàn)實(shí)?！爱?dāng)時資本主義的社會把整個社會都納入了價值的計(jì)算中，其社會觀和價值觀逐漸成為當(dāng)時社會理解世界和認(rèn)識世界的主流標(biāo)準(zhǔn)，金錢變成衡量一切的準(zhǔn)繩”d。在這樣的社會下，人與人不再是淳樸的交往關(guān)系，而是唯錢是圖的交易關(guān)系。資產(chǎn)階級的爾虞我詐在商人勒樂身上表現(xiàn)的最為明顯，他先是低聲下氣的在愛瑪身上招攬生意，卻故意模糊商品價格，不斷欺騙愛瑪延長貸款時間，騙取高利貸。愛瑪在最后也已察覺到，“她一味買，一味欠，一味借，一味出票據(jù)，續(xù)票據(jù)，每次到期又往上滾，結(jié)局就是：她給勒樂先生準(zhǔn)備好了一筆資金，他急不能待，只盼用在他的投機(jī)買賣上”（包，300），這樣資本主義社會殘酷的現(xiàn)實(shí)正是致使愛瑪自殺的悲劇結(jié)局的根本原因。

“信”是傳達(dá)思想的信息載體，而作者也正是借“信”傳達(dá)了自己對于社會的批判。他借愛瑪多愁善感地寫家信，來表現(xiàn)愛瑪早期浪漫情緒的不穩(wěn)建構(gòu)，以此來批判修道院貴族教育對人的迫害；借愛瑪與情人之間的情書往來，傳達(dá)出她與情人之間的感情交往是虛情假意的，以此來批判19世紀(jì)的法國社會盛行的利己主義的社會風(fēng)俗；借愛瑪收到的公函，來批判在資本主義社會中人與人之間只剩下唯利是圖的“金錢關(guān)系”的殘酷現(xiàn)實(shí)。將現(xiàn)實(shí)和幻想都作為批判的對象，也是《包法利夫人》的獨(dú)創(chuàng)之處，總而言之，表面的“信”背后，揭示的是消極浪漫主義的不良影響、精致利己主義的迫害、殘酷的資本主義社會現(xiàn)實(shí)的腐蝕，所有這些，正是造成愛瑪最終走向悲劇結(jié)局的根本原因。

a 〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第34頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

b 李丹：《布耳迪厄文化資本理論與文藝社會學(xué)意義》，2020年陜西理工大學(xué)碩士學(xué)業(yè)論文集，第34頁。

cd 邱虹霞：《〈包法利夫人〉中社會價值的建構(gòu)與解構(gòu)》，載于《戲劇之家》2014年第9期，第7—8頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社，1988.

[2] 李丹.布爾迪厄文化資本理論與文藝社會學(xué)意義[D].陜西理工大學(xué)，2020.

[3] 邱虹霞.《包法利夫人》中社會價值的建構(gòu)與解構(gòu)[J].戲劇之家，2014（9）.

[4] 翟佳慧.“紅顏薄命”：包法利夫人的愛情和命運(yùn)的悲劇原因[J].海外文摘·學(xué)術(shù)版，2020（7）.

作 者： 蔡靜雯，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)和西方女性文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com