羅維

摘 要： 經(jīng)典哲理童話《小王子》的作者圣·?？诵跖謇镆詫崿F(xiàn)“大寫的人”為核心的啟智思想與時代之病息息相關(guān)，惜遠未得到學(xué)界的重視和深入的闡釋。作為作家兼飛行員的圣·?？诵跖謇镎J為人與人之間的精神性聯(lián)結(jié)是實現(xiàn)“大寫的人”的根本，而聯(lián)結(jié)建立的前提是行動以及在行動中體現(xiàn)的“愛”“犧牲”“責(zé)任”“奉獻”等道德原則。他的啟智思想反映了在20世紀迅速發(fā)展的現(xiàn)代科技文明背景下西方智者對人存在意義的不懈追問以及對現(xiàn)代人“人”的異化與迷失的深刻反思與批判。

關(guān)鍵詞：童話 “大寫的人” 啟智

神話與哲學(xué)的親緣性不言自明，但很少人關(guān)注童話與哲學(xué)之間耐人尋味的聯(lián)結(jié)。以孩子為讀者的童話，似乎與深邃和思想性無緣，但實際上現(xiàn)代童話的哲理化是一個值得探討的文化現(xiàn)象。法國經(jīng)典哲理童話《小王子》自1943年發(fā)表以來被譯成一百五十多種外國語言，至今全球發(fā)行量已達五億冊，它的經(jīng)典化也令其成為童話哲理化的典型代表。本文試以《小王子》為闡釋對象，在文化哲學(xué)視閾下對《小王子》的敘事機制以及作者圣·?？诵跖謇镌谄渌凶髌分幸磉_的核心哲學(xué)思想進行探討。

一、西方文明廢墟上誕生的小王子形象

20世紀40年代是人類命運的非常時期，伴隨著現(xiàn)代科技文明的高速發(fā)展到來的第二次世界大戰(zhàn)席卷全球，改變了人類文明的進程，同時也令人類面臨著前所未有的精神危機。現(xiàn)代德國哲學(xué)家海德格爾稱自身所處的這一時代為“世界黑夜的貧困時代”a。問題是如何走出這個貧困、黑暗時代的煎熬與困境呢？目睹人類在20世紀以來物質(zhì)主義和技術(shù)至上的理性主義中的精神潰敗，西方智者開始質(zhì)疑和反思曾經(jīng)輝煌的歐洲文明。著名法國作家兼飛行員圣·埃克絮佩里在其所有文學(xué)作品中便反復(fù)闡述了與時代之病息息相關(guān)的哲學(xué)思考，其生前的最后作品也是他的代表作《小王子》（英文版于1943年在紐約出版）堪稱其所有思想經(jīng)驗的凝練與結(jié)晶，只不過因其童話的形式，《小王子》的思想意義被學(xué)界有所忽視。

《小王子》雖被定義為童話，但筆者更愿意視之為作者對于精神世界的“象征性虛構(gòu)”，是作者圣·?？诵跖謇餅樗诘臅r代以及面臨崩毀危機和精神困局的人類文明開出的藥方。在他看來，戰(zhàn)爭帶來的不只是離亂，精神上的衰敗才是最大的悲劇。

在這個充斥著“分別”的時代，一個人離棄自己就像拋棄一件東西那樣簡單。

這個時代不得不被考慮的最根本的問題——那就是人性的意義和目的。答案無法預(yù)估，我只是覺得我們正在向著世界歷史上最黑暗的時代跌落而去。（《戰(zhàn)時札記》）

《小王子》的創(chuàng)作是圣·埃克絮佩里在法國陷落后他流亡美國期間進行的，這是他的身體和精神狀況都非常糟糕的一個時期，童話的創(chuàng)作使作者得以逃離一個他感覺不順的世界。b面對時代的問題和人的問題，圣·?？诵跖謇镌噲D從存有的忘卻中將人們喚醒過來，用智慧喚醒人們?nèi)ミ^真正的生活。他努力想重新探索一種精神生活，“它的層次應(yīng)該高于智力”c，并且是符合人性需求的。人們需要找回自己，回歸本質(zhì)，這是圣·埃克絮佩里所有作品探尋和闡述思想的基點。凌空而在的《小王子》作為一個具有象征性的寓言文本，與圣·?？诵跖謇锲渌从筹w行生活題材的寫實主義作品，如《人類的大地》 《空軍飛行員》 等交相輝映，共同反映著這一思想主題。

剛出版時，評論界對此書反應(yīng)平平。但到了戰(zhàn)后，滿目瘡痍的不僅僅是現(xiàn)實家園，還有人們的精神家園，這時《小王子》的價值開始被大眾認識，那些溫情語句和智慧的對話慰藉著人們苦悶軟弱的心靈世界，一代代直到今天，應(yīng)驗了作者的自我評價——這是“一本能滋潤人靈魂的書”d。故事中那個有著滿頭金發(fā)、憂郁眼神，長圍巾在風(fēng)中飄揚的小王子從純凈廣袤的沙漠里向人類走來，帶給一代代讀者以感動與啟示。

二、《小王子》的童話敘事機制與其輕盈特性

首先，《小王子》用童話的形式探討人生價值和終極問題并不是一個幼稚的選擇。

作為文學(xué)體裁，童話的讀者對象主要是少年兒童，這使單純天真、童趣十足的童話敘事給人以缺少精神深度和社會介入能力的印象，相對于那些宏大、厚重、直接作用于現(xiàn)實的文學(xué)敘事，童話似乎顯得分量太輕。但這大大低估了童話的寓言性和象征作用在表達哲理化主題方面的美學(xué)價值。

現(xiàn)代作家卡爾維諾曾在其《美國講稿》中談到“輕盈”對于寫作的價值。他認為人類的王國不可避免地變得日益沉重，變得具有惰性和不透明性，如果不找到合適的平衡它的方法，那么這種沉重的特性將會反映在文學(xué)作品中并將文學(xué)也僵化和窒息。因此不妨改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯，另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界，這時的文學(xué)將成為對于生活重負的一種反作用力。e童話敘事具有象征性和寓言性，不受時空局限，并跨越了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限，正是一種具有輕盈特性的敘事，童話的“輕盈”正是卡爾維諾所說的“莊重的輕”。

其次，我們可以從敘事機制的兩個層面來看待童話《小王子》輕盈特性的體現(xiàn)。

第一，是敘事結(jié)構(gòu)層面。作者用童話敘事建構(gòu)了自己的理念世界，即在文明的廢墟（故事發(fā)生在沙漠）之上對星空的仰望（小王子來自天空）和生命意義的探尋?！缎⊥踝印返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)極其簡單，人物零星幾個，敘事空間是閉合的，發(fā)生在與世隔絕的沙漠中，小王子星際漫游的經(jīng)歷是通過他向飛行員的轉(zhuǎn)述而呈現(xiàn)的。故事以小王子在沙漠中與飛行失事的飛行員、狐貍、玫瑰等之間的對話來構(gòu)成全篇，尋找令人類走出自我迷失、冷漠、庸碌、怯懦等道德困境的心靈之光。整個故事通透清淺、一望到底，也正因為童話的純凈天真，從而具有讓人從紛繁世相的復(fù)雜瑣碎中擺脫出來直達精神本質(zhì)的穿透性。因此從敘事結(jié)構(gòu)來說，《小王子》輕巧而簡約，其文本的無偽和去蔽特性產(chǎn)生了一種單純溫和的批判力量，如同光焰之輕，蘊含著溫暖人類的精神質(zhì)地，確實是對滯重現(xiàn)實的反作用力。

第二個層面是敘事視角的層面。圣?？诵跖謇锏娘w行員身份與生命體驗對于他形成自己的哲學(xué)思想有著重要意義。作為人類歷史上的早期飛行員，圣·?？诵跖謇镆云洫氂械母呖罩系娘w行實踐和視角來認識“人”和人類文明，由此而獲得的天空視角正是他思考和寫作的獨特角度，這令他的思考擺脫了被日常瑣碎經(jīng)驗和庸常觀念纏繞的大地視角，從地面躍至云端，反過來對人類境遇做一種整體性的俯瞰式觀照。

他認為：“人必須要從遠處去研究某個人或某個民族——空間和時間上都要這樣。近距離觀察一個人，看到的只能是碎屑，丟失的卻是本質(zhì)?！眆天空視角令圣·?？诵跖謇锏恼J知跳出了時空框架內(nèi)的人類社會，使作者最大限度地向絕對的意義領(lǐng)域敞開了自己。他在天空與大地之間，在人神之間思考人的存在意義，從而令其作品具有超越現(xiàn)實和反觀現(xiàn)實的清明理性。

雖然在《小王子》中這種天空視角似乎不甚明顯，但作為圣·埃克絮佩里唯一的“象征性虛構(gòu)”作品，生前最后出版的這篇寓言性質(zhì)的童話可說是在他所有飛行題材作品之上的精神提煉和思想總結(jié)。作品中處處都有著作者現(xiàn)實生活的影子，小王子星際漫游的形象、飛行員沙漠失事的細節(jié)，以及天空和沙漠兩個主要敘事空間都與圣·?？诵跖謇锏娘w行經(jīng)歷和飛行思考緊密相關(guān)。因此天空視角是《小王子》獲得輕盈特性的一個隱秘內(nèi)在的原因。

關(guān)于《小王子》的童話體裁還需要提及的是，《小王子》采取童話的敘事策略不僅是表達哲理化思考的需要，也很可能是作者從傳播角度對于傳道使命的考慮。

正如當代美國學(xué)者拉塞爾·柯克所說，除了象征的寫作方法，沒有其他辦法可以表達超越性的知識，g傳說、隱喻或寓言可以作為工具而成為真理的象征。也就是說，具有超越性和啟示性的知識，也許只能用象征的寫作手法才能被普通大眾所理解和接受，否則便只能被束之高閣，等著學(xué)者們進行深奧枯澀的學(xué)術(shù)研究。在宗教里，情節(jié)與時空背景都經(jīng)過精心構(gòu)設(shè)的寓言常常被當作是一門證道的藝術(shù)來施行教化功能，比如佛經(jīng)故事，架空了時空背景的故事顯然比講玄奧的道理更能為普通大眾所接受和消化。童話是具有寓言性質(zhì)和象征功能的敘事，只不過它的讀者范疇比較明確，是面向孩子，但具有深刻象征性和可闡釋性的童話也同樣適用于成年讀者。

《小王子》并不具有宗教色彩，但事實證明以童話形式寫作，作者圣·?？诵跖謇镌谄渌凶髌防镆灰载炛恼軐W(xué)思想確實得到了更廣泛的傳播，與無數(shù)讀者建立了超越時空的精神聯(lián)結(jié)?！缎⊥踝印匪@得的世界性成功令人矚目，自其出版以來久盛不衰，成為一個竟然能與時尚結(jié)合得極其完美的文化符號，它的衍生產(chǎn)品不可勝數(shù)，從動畫電影、主題公園、服裝、飾品無所不有，且跨越了時代和地域，堪稱哲理、童話、時尚的完美結(jié)合。它的成功確實值得從傳播學(xué)的角度進行更進一步的研究。

哲理化的童話《小王子》仿佛是作者的生活在意識之湖上的倒影，影影綽綽，皆有來歷，卻又都去除了雜質(zhì)，只剩下純粹的意象世界。在作者深邃自由的思想空間里，現(xiàn)實中人事的印象從狹隘有限的生活視景中跳脫出來，以童話的敘事機制獲得了無限的寓意，具有了富有創(chuàng)造性的生命力。

三、《小王子》對現(xiàn)代文明之病的批判

德國哲學(xué)家恩斯特·卡西爾論述藝術(shù)的本質(zhì)時說過：“藝術(shù)并不是對一個現(xiàn)成的即予的實在的單純復(fù)寫。它是導(dǎo)向?qū)κ挛锖腿祟惿畹贸隹陀^見解的途徑之一。它不是對實在的摹仿，而是對實在的發(fā)現(xiàn)?！?h從對事物內(nèi)在秩序的凝視和洞見來說，童話《小王子》的深刻絲毫不亞于其他經(jīng)典文學(xué)敘事。探討了《小王子》的結(jié)構(gòu)和形式之后，接下來需要從這篇童話內(nèi)部的意義世界進一步探究《小王子》打動現(xiàn)代人的是什么。圣·?？诵跖謇镉猛掙P(guān)心的是“人類自身”，是針對人類存在狀態(tài)的深刻反思。包括《小王子》在內(nèi)，圣·?？诵跖謇锏乃凶髌穼τ诂F(xiàn)代社會的文明之病有著強烈的質(zhì)疑和批判。

從19世紀到20世紀的西方世界面對的現(xiàn)實是理性主義至上、科技高歌猛進、宗教日益衰微，越來越多的人不再將宗教視為人生最終和毋庸置疑的歸宿和避難所。但宣稱上帝死了、人的主體性得到前所未有強調(diào)的西方現(xiàn)代文明在20世紀所面臨的問題癥結(jié)之一是精神上無處存身的憂患，戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機進一步強化了人在自我異化、精神家園的喪失后所面臨的文化危機。圣·?？诵跖謇餅榇松罡袘n慮，在他逝世后經(jīng)人整理出版的作品《要塞》中他寫道：“人打破圍墻要自由自在，他也就剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁?！?i

人自我異化的孤獨狀態(tài)在《小王子》所刻畫的不同星球上的人們身上體現(xiàn)得至為深刻。小王子在到達地球之前已經(jīng)在星際漫游了一段時間，先后到了六個星球。每個星球只住著一個人，每個人都很類型化，各代表著人世間的某一類人，這當然充分體現(xiàn)了《小王子》的寓言性質(zhì)。作者借著小王子對星際人各種人生狀態(tài)的觀察，否定了渾渾噩噩、虛榮、疲于奔命地盲目活著，以及只知道一味追逐物質(zhì)、金錢、權(quán)力甚至知識的生活態(tài)度。

值得一提的是，作者還深刻地批判了現(xiàn)代人對于數(shù)字和知識概念的理性主義膜拜：對于星球上的商人來說，數(shù)字才是唯一值得關(guān)注的事物，因為數(shù)字的變化與財富息息相關(guān)；而在另一個星球上的地理學(xué)家眼中有意義的不是現(xiàn)實中的事物，而是書本上的知識，山川河流只不過是地圖上的名稱，對于充滿芳香氣息的玫瑰地理學(xué)家毫無興趣，這令小王子又驚訝又生氣。

商人和地理學(xué)家對于經(jīng)驗世界的功能性把握固然精確、客觀，但因為缺少心靈的參與而顯得死氣沉沉，完全喪失了生命的彈性與活力，這是作者對現(xiàn)代文明癥結(jié)非常深刻的認知，到網(wǎng)絡(luò)信息時代的今天以及人工智能的未來時代，數(shù)字和概念幾乎成為人類把握事物的唯一維度，存在的真正目的被懸置起來，人越來越被功能化和工具化了。人們越來越失去深究事物本質(zhì)和意義的能力和興趣，放棄了思考，處于心靈沉睡不醒的“非人”狀態(tài)，而這些正是圣·?？诵跖謇镌谒乃凶髌防镌缫杨A(yù)見和反復(fù)批判的現(xiàn)代文明之病。小王子的質(zhì)疑是作者為人類敲響的警鐘。

早在《小王子》之前的另一部作品《人類的大地》（1938）的結(jié)尾，圣·?？诵跖謇锞鸵驯磉_了對人的“非人”處境的憂慮和反思，并強烈呼喚對人的精神啟智。敘述人“我”在火車上的三等車廂里看到幾百個因為失業(yè)不得不從法國返回波蘭的工人，看到他們貧困，骯臟，粗俗時，看到他們天真可愛的孩子時，“我”沉痛地意識到問題不在于貧困，不在于骯臟，也不在于丑陋，而在于這些人一點也不為他們的命運難受，在于他們自身觀念上的某種蒙眛、精神上的自我放棄。作者寫道：

受到傷害的東西不是個體，而是整個人類。我不相信憐憫。使我痛苦的是關(guān)于園丁的觀點。使我痛苦的，不是這種貧困，在貧困中，人們久而久之也會像在怠惰中一樣處之泰然的。東方人世世代代都在匱乏中生活，卻怡然自得。我的痛苦，給窮人施舍菜湯是治不好的。使我痛苦的，不是這些弓腰，不是這些駝背，也不是這種丑陋，而是在所有這些人的身上，或多或少都有一個夭折了的莫扎特。

只有讓智慧吹拂泥胎，才能創(chuàng)造大寫的人。（《人類的大地》）

在圣·?？诵跖謇锟磥?，啟智于人如此重要，只有啟智才能避免精神的衰敗和內(nèi)在的分崩離析，才能創(chuàng)造“大寫的人”，“大寫的人”聚焦于人的存在價值和意義的追尋，這很接近于20世紀的西方存在主義哲學(xué)，也因此學(xué)界多認為圣·?？诵跖謇锏乃枷刖哂写嬖谥髁x色彩。那么什么是創(chuàng)造“大寫的人”所需要的智慧呢？作為作者生前出版的最后一部作品，童話《小王子》給出了答案。

四、重新確立認識“人”的價值尺度

工業(yè)革命推動歐洲步入現(xiàn)代社會后，基督教文明遭到前所未有的危機與挑戰(zhàn)，但它仍然是思想家們必須面對的問題。不管是認為基督教文明面臨精神上的危機和破產(chǎn)，還是干脆如尼采所說的上帝死了，都體現(xiàn)了基督教作為現(xiàn)代歐洲文明的源頭意義。由于失去對宗教的信仰，現(xiàn)代西方社會中的人們失去了與存在的超驗領(lǐng)域的具體聯(lián)系。神的消失令世界失去了尺度，在這樣一個世界必然會有無家可歸之感，無所適從，成為“茫茫大地上的一個流浪者”j?！缎⊥踝印分须x家出走、星際漫游的小王子不斷與遇到的人對話，不斷修正自己的觀念，直到最后確立自己真正想要的東西，并在蛇的幫助下踏上回家的旅程。小王子的形象就是一個不斷尋找生命意義的西方文明廢墟之上孤獨的流浪者形象，也是作者自我心象的投射。

圣·埃克絮佩里短短的四十四年人生堪稱是一個認識心中至善的實踐過程，他努力尋找獲得人生真義的那把鑰匙，一方面他從現(xiàn)實中飛行員的身份出發(fā)（社會秩序中的“我”）勇敢投入生活與戰(zhàn)斗，另一方面則從個人性極強的寫作思考中出發(fā)（心靈秩序中的“我”）思考形而上的真理問題。身處第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)場上空，作為戰(zhàn)時飛行員的圣·?？诵跖謇飶奶炜崭╊祟愃艿目嚯y，深深認識到確立內(nèi)在的精神信仰對于確立人的存在的重要性。1941年12月，流亡于美國紐約的他應(yīng)記者多洛茜湯普森的邀請做了一次演講。他談到戰(zhàn)爭困境中人類的自我解救之道，認為超越性的至高存在是其中關(guān)鍵，只有對上帝的信仰才能讓人類建立人的本質(zhì)，并以此之名才能使團結(jié)、奉獻、承擔責(zé)任、勇于犧牲等道德原則得到真正的貫徹。！ 1

需要區(qū)別的是，作為尼采以及愛默生（美國19世紀先驗主義思潮代表人物）的信徒，圣·埃克絮佩里認同的是基督精神（傾向于哲學(xué)意義上的），而非基督教精神（宗教意義上的），這兩者有巨大的不同。他說：“我的文明是基督精神價值的繼承人?！?！ 2 他否定了現(xiàn)實中僵化古板、束縛人的心靈個性、失去了精神意義的宗教神學(xué)，肯定的是基督精神的價值，認為來基督精神才真正體現(xiàn)了上帝的意志，同時也就體現(xiàn)了人之本質(zhì)。

在圣·?？诵跖謇锟磥恚兇獾娜说乐髁x解決不了人的問題，因為用人的品質(zhì)去說明人，那就沒有說清人的要義。人道主義想用一種邏輯的、倫理的論據(jù)去確定人的觀念是徒勞的，純粹的人道主義最后只會走向死胡同，因為本質(zhì)不屬于語言王國，而屬于行動王國，正如《小王子》中狐貍對小王子說的：“正是因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要?！?！ 3 同時代的德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯與他在這一點上有驚人的一致性。雅斯貝爾斯認為，在人類只將其自身建立于自身時，人類就失去了基礎(chǔ)，對于人的存在本質(zhì)的認識，必須有對于更高的具有超驗性的“真宰”的認識作為前提，否則受到太多局限的人是無法真正認識自己的。！ 4

如何理解圣·?？诵跖謇镪P(guān)于“神”的認識呢？圣·?？诵跖謇镒孕≡谔熘鹘谭諊虚L大，但成年后他開始懷疑天主教教義。在給朋友的信中他這樣寫道：“很奇怪，我無法信教，人們無望地愛著上帝：我也完全一樣。” ！ 5盡管如此，他內(nèi)心依然抱著對神的虔敬，雖然離棄了人們口頭上的宗教，卻沒有離棄神的意義。也正因為有對神的虔敬同時又對現(xiàn)實中的世俗化宗教持懷疑態(tài)度，我們才能看到圣·?？诵跖謇锊粩噙M行著對于人的本質(zhì)以及存在意義和價值的探討和思考。他曾在作品《要塞》中具體談到認識上帝的問題：

我很清楚問題不在于泉水，而在于上帝。這就是為什么我想首先讓你去爬山，以便以星辰為頂成為你最大的誘惑。我讓你在沙漠里渴得要死，以便泉水能吸引你。接著我又讓你連踩六個月的石礫，以便正午的太陽使你筋疲力盡。然后，我會告訴你，這個在正午的陽光中奄奄一息的人就是在正午的秘密中爬上星辰之頂，他在一片安靜中暢飲神圣的甘泉。這樣，你就會相信上帝。（《要塞》）

以上這番闡述表明，雖然神的本質(zhì)是在最終得以顯現(xiàn)，但人在尋找意義所付諸的整個行動里，已經(jīng)彰顯了這種意志和本質(zhì)。誠如圣·?？诵跖謇镎f的：“長久以來，我所受的教育是通過人來思考上帝?！保?6意思是，思考上帝必須要經(jīng)由人，但最終“人”才是思考上帝的目的。所以上帝對于圣·?？诵跖謇飦碚f并非一個膜拜的實體，一個人格神，而是非神學(xué)的神，是體現(xiàn)在人行動中的精神實質(zhì)。圣·埃克絮佩里以非神學(xué)的神作為參照打開了思考人性的另一條路徑。

在以認識神（至善）作為認識人的前提而確立了認知人的尺度之后，圣·?？诵跖謇镞M一步探討人如何實現(xiàn)自身本質(zhì)的問題。他提出的探尋自我意義的方法與不可避免將走向虛無主義的存在主義哲學(xué)有所不同。20世紀西方存在主義哲學(xué)謀求重新確定人類的方向以適應(yīng)歷史命運，但聚焦于從個體自身探尋自我的意義。在圣·?？诵跖謇锟磥磉@樣只會得到南轅北轍的悲劇性結(jié)局，他提出了建立聯(lián)結(jié)（establish ties）的重要性，這是他的哲學(xué)理念的核心。

五、聯(lián)結(jié)：尋求心靈與世界的統(tǒng)一

圣·埃克絮佩里特別強調(diào)人的存在意義和價值不是與生俱來的，也無法獨自彰顯，自我達成。他說“只有土地才能辨認麥子”！ 7，意即麥子是通過與大地的關(guān)聯(lián)來體現(xiàn)自己的價值。他說：“真理是不能自我檢驗的。如果在這塊地里，而不是在另一塊地里，橘樹生根結(jié)果，那這塊地，就是橘樹的真理。”！ 8他用譬喻的方式來說明，人的存在意義體現(xiàn)在他投身于社會之中，在與他人、與世界建立的聯(lián)結(jié)中人才成其為人。

人在與他人、世界的關(guān)系中才能展現(xiàn)價值、體現(xiàn)本質(zhì)，這就是“聯(lián)結(jié)”的意義。聯(lián)結(jié)是手段，成為自己才是目的，為此他反復(fù)用石頭與教堂的比喻加以說明：

教堂是石頭建造的，是由很多石頭一起組成的，但是教堂卻升華了每一塊石頭，因為它變成了教堂里的石頭。同理，只有在自身以外更大的體系之中，你才能找到兄弟情誼，因為一個人并不單純只是兄弟，而是身處某種事情“之中”的兄弟。人們需要找到彼此之間的聯(lián)系。（《寫給美國青年》）

他既強調(diào)教堂所蘊藏的精神特性，更強調(diào)這種精神特性與眾人的不可分，而落腳點在于個體無法單從自身尋求到意義，必須到自身以外更大的體系之中去尋找，“石頭在教堂中獲得了一種意義”。圣·埃克絮佩里對于集體、整體、關(guān)系、聯(lián)結(jié)的重視在看重個人主義的西方文化思想中顯得如此特別。不妨對比一下，同時期德國大哲學(xué)家海德格爾也用過石頭與神殿的比喻：“巖石只是在它支撐神殿時才得以成為巖石?！?@ 0顯然，兩位大哲各有側(cè)重，圣·?？诵跖謇飶娬{(diào)的是石頭的價值只有在成為教堂的一份子時才能獲得，關(guān)注的是個體與整體之間的關(guān)系；海德格爾則強調(diào)如果石頭只是用來墊腳，人們只在乎它的功用，它自身的存在就被遮蔽了，石頭恰恰是在成為教堂的一份子時才獲得自身作為巖石的存在。他們所表達的思想側(cè)重點有著細微而又意味深長的區(qū)別。

需要強調(diào)的是，圣·?？诵跖謇锼f的“聯(lián)結(jié)”并不是簡單地投身于社會，而是對于人與人之間精神性聯(lián)結(jié)的高度重視并賦予其神圣性。他說：“對于雕塑家來說，只是描述一張嘴巴、一只鼻子或一個下巴頦嗎？當然不是。而是這些物體彼此之間的響應(yīng)……使你與之溝通的不是物體，而是聯(lián)系物體的紐結(jié)。” @ 1《小王子》中狐貍告訴小王子關(guān)于“本質(zhì)”的秘密：“我的秘密在此，很簡單：只有用心去看才能看得明白。本質(zhì)是肉眼看不見的。最重要的是要用心去看?！?@ 2即本質(zhì)不存在于看得見的物質(zhì)之中，而存在于看不見的人的精神秉性里。

作為整體的一個部分去認識自我的存在意義，圣·?？诵跖謇镪P(guān)于存在的思考走得比許多存在主義哲學(xué)家更遠。他的存在思考，不是冷冰冰的抽象哲學(xué)命題，而是與生命息息相關(guān)的有溫度的思考。他反復(fù)強調(diào)認識與行動的深刻關(guān)系：“不是以沉思的方式認識世界，而是作為互相關(guān)聯(lián)事物的一個體系來認識世界。” @ 3一個從社會中分離出來的單獨的個體，沒有意義可言。在《人類的大地》中他寫道：“世間只有一種真正的奢望，那就是任何人之間珍貴的關(guān)系?！?@ 4在《戰(zhàn)時札記》中他說：“一個人是國家的一員、行業(yè)的一員、文化的一員、宗教的一員，但一個人就恰恰不是他一個人。” @ 5

對于聯(lián)結(jié)意義的深刻認知來自于生活，圣·埃克絮佩里所處時代是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時期，世界充斥的是家國離亂、個人不幸。年輕時在法國往其非洲殖民地的郵航航線的飛行任務(wù)中他也親眼看到了許多沙漠中殖民者與被殖民者之間的仇恨與紛爭、奴役和禁錮，因此他從內(nèi)心抗議這些人類的不公正和愚蠢行為。他在小說《人類的大地》中寫道：“所有的人，或強或弱，或明或暗，都感到生的需要。但是有些辦法是騙人的?！蓖瑫r他認為聚焦于討論各種意識形態(tài)并沒有意義，因為“這樣的討論使人的解放毫無希望”，因為“人，不管是主宰天涯海角，還是住在我們周圍，都表達出同樣的需要” @ 6。

聚居于地球之上的人類是實實在在的命運共同體，在此基礎(chǔ)上他強調(diào)聯(lián)結(jié)的意義：“我們?yōu)槭裁匆ハ喑鸷弈?？我們生活在同一個星球上，我們的命運相連，我們是同舟共濟的水手?！眻F結(jié)起來的人們，“就像獲釋的囚徒，面對著無邊無際的海洋，感到心曠神怡”，否則就會使人們相互孤立，“自己給自己建造監(jiān)獄，然后自己成為囚徒” @ 7。

關(guān)于建立聯(lián)系的重要意義，在《人類的大地》中圣·?？诵跖謇镞€用濃重筆墨寫到了一個黑奴巴爾克。老巴爾克是一個摩爾人的奴隸，在作者的幫助下獲得了自由，并獲得了作者朋友一千法郎的幫助，這樣他就可以找到工作了。重獲自由是件多么幸福的事情，可是事情發(fā)展并不如我們所想。自由和別人給予他的平等尊重固然令他幸福，但是他又覺得這種自由是痛苦的，因為自由越發(fā)使他發(fā)現(xiàn)“他和世界是多么缺乏聯(lián)系”。他沒有被別人需要，自然對別人的需要也得不到回應(yīng)。這時有一個孩子經(jīng)過，他輕輕撫摩他的臉，小家伙微笑了。

這孩子喚醒了巴爾克，巴爾克感到自己在世界上比較重要了一點，因為有一個弱小的孩子需要向他微笑。他隱隱約約開始看見了某種東西。（《人類的大地》）于是接下來老巴爾克將法國人給他的錢大肆揮霍，買各種禮物送給孩子們，人們覺得他簡直瘋了。對此圣?？诵跖謇飬s能理解，他如此解釋：“他像餓得要命的人那樣，迫切感到需要稱為一個和人們有聯(lián)系，成為他們當中的一員”，“他需要和別人建立千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系可以使他感到自己沉重的分量?！?@ 8

這是非常深邃而獨到的認識，孤立的自由對于有些人來說過于的輕飄了，人有時候需要以對他人和集體的責(zé)任和負擔來確證自己的存在意義，這就是沉重的分量和意義。存在與否和作為行動者的個體自身的行動是如此緊密相連，只有你的整個生命涉入其中了，你才可以說是存在著的，建立聯(lián)結(jié)就是尋求一己心靈與世界的統(tǒng)一。

圣·?？诵跖謇镒允贾两K懷著對人類的大愛思考著人之為人的本質(zhì)和意義。單純的物質(zhì)世界，如果沒有人類真純的精神情感的凝注貫穿，將如同沒有光耀的大地，死氣沉沉，人類將走向危險的末路。只有置身于自己所在的人類世界才能產(chǎn)生意義；只有與我們的生活建立了密切聯(lián)結(jié)的大自然，才會帶給我們生命的溫暖與歡欣。

六、結(jié)語

在童話《小王子》中，圣·埃克絮佩里借助于小王子的追尋和思考表達了自己的看法：人若尋求心靈與世界的統(tǒng)一，則必須建立彼此間的聯(lián)結(jié)，用行動、責(zé)任、奉獻、付出等道德原則來獲取團結(jié)在一起的力量，只有如此才能成為“大寫的人”，才能避免文明的四分五裂、彼此對抗，以及社會的僵化和潰敗。在親臨二戰(zhàn)戰(zhàn)場的飛行員作家看來，聯(lián)結(jié)是團結(jié)的基礎(chǔ)，是與納粹德國專制擴張、唯我獨尊的極權(quán)理念、獨裁思想相抗衡的唯一力量，是人類在戰(zhàn)爭危機中戰(zhàn)勝偏見，進行自救的唯一途徑，唯有愛的聯(lián)結(jié)能消除人與人之間的偏見。