乙乙
教輪滑,用雜技拋球、唱歌的方式陪伴孩子們上學放學,創(chuàng)立愛心超市,帶學生走出大山全國游學……
現(xiàn)年34歲的廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)的自費支教老師楊飛凡,因其獨樹一幟的教學風格在網(wǎng)上爆紅。而他支教的初心是為遵守一份純美的愛的約定,沒想到,這一堅持就是十年……
緣起:他和她的三個約定
2006年,19歲的江西省撫州市男生楊飛凡考進了黑龍江齊齊哈爾大學,讀教育心理專業(yè)。多才多藝的他有點清高孤傲,同學們忙著戀愛,而他埋頭鉆研專業(yè),搞音樂創(chuàng)作,身體柔韌度好、跳舞出眾的他還成了舞蹈老師的助教。
大四那年的舞蹈課上,楊飛凡和大二的學妹丫丫不期而遇。丫丫是北方女孩,卻有著南方女孩婉約、沉靜的氣質(zhì),對視那刻,楊飛凡聽見心底花蕾綻放的聲音。那節(jié)課,他指導丫丫跳舞,卻幾次因緊張而出錯,丫丫捂嘴狂樂,他也怪不好意思地憨笑。
此后,他倆常在食堂、圖書館、小湖邊“偶遇”,談理想,談學習,關(guān)系越來越親密。2010年夏,畢業(yè)前一晚,楊飛凡鼓起勇氣約丫丫見面,道出了自己的喜歡,忐忑地等待她的回應。丫丫伸手,打開的掌心里放著一枚一元紙幣折疊的桃心,說:“送你,我對它許下了愿,你若不離我便不棄!”
楊飛凡狂喜不已,涼風習習的操場上,螢火蟲飛舞,楊飛凡撥動琴弦,唱了一曲又一曲。他們有了三個約定:一、將來一起去山區(qū)支教;二、相伴走遍中國;三、他為她創(chuàng)作愛情歌曲,并唱給她聽。
畢業(yè)后,楊飛凡意氣風發(fā)地背著吉他去了北京,做駐唱歌手,接一些小商演活動,想找到自己音樂的理想國??涩F(xiàn)實很殘酷,他住在每月300塊租金的地下室,夢想逐漸隨著室內(nèi)的光線一起變得陰暗潮濕。不久后,噩耗傳來,楊飛凡的父親因一場意外身故,他更頹喪了。丫丫總主動聯(lián)系他,可低落的楊飛凡開始退縮:這樣的自己,能給她什么?丫丫察覺到他的疏離,二人關(guān)系轉(zhuǎn)淡,直到斷了音信。后來,楊飛凡聽學弟說起,丫丫有了熱切的追求者,他很失落,卻沒有勇氣聯(lián)系她。
2011年的一天,楊飛凡在擠地鐵時翻看微博,一位女生在山區(qū)支教的帖子引起他的注意。破舊的教室里,教孩子們讀書學習的女孩臉上洋溢著風華。他的心忽然一動,自己在繁華的都市疲于奔波,可若去支教,未嘗不能更好地實現(xiàn)自己的價值啊,何況自己還曾和丫丫有過支教的約定。楊飛凡辭職后,去了北京一所幼兒培訓機構(gòu)當輪滑培訓教師,學習兒童教育心理學等知識,以此為支教做準備。
楊飛凡從未曾忘記過丫丫,想等自己安定下來就去找她。2013年初,楊飛凡聽說,丫丫去了廣西一所大學讀研,他追隨她的腳步,成功申請到廣西河池市巴馬瑤族自治縣東山鄉(xiāng)長洞小學支教的機會。出發(fā)前,他來到丫丫讀研的大學里,尋遍大學的每一個角落,希望和她不期而遇??墒牵]有實現(xiàn)。
2013年4月,楊飛凡帶著惘然進入群山環(huán)抱的長洞小學,剛走入學校,一個孩子率先發(fā)現(xiàn)了他,像一陣風奔向他:“您好,請問,您是新來的老師嗎?”見他點頭,孩子咧嘴笑了:“我叫羅成,我?guī)M去!”他的熱情和淳樸讓楊飛凡嘴角上揚。
操場上全是泥巴,教室里很潮,早春山里涼,可很多孩子都光著腳甚至穿著涼鞋。他也曾是名留守兒童,眼前的一切,太熟悉了。
在孩子們假期回家、上學時,老師們?nèi)特撠熃铀停铰仿L,楊飛凡從荷包里摸出幾個球拋接,手法和專業(yè)魔術(shù)師一樣,孩子們開心得尖叫起來,他還組織他們唱歌,孩子們銀鈴般的聲音在山谷中回蕩。平時,課間,孩子們看到他在滑板上飛馳,一把剪刀在指間飛舞,都興奮不已,這么超酷颯的老師,真是頭一遭見!羅成也很喜歡他,總是找他要求開小灶,學更多技能。
一天深夜,楊飛凡值班巡邏,看到操場邊緣上坐了個男孩,正專注地仰望天空。“羅成?”從其他老師處,楊飛凡了解到,羅成12歲了,但入學晚,僅上小學二年級,文化課成績差。老師們認為他天資差,可楊飛凡在小細節(jié)中發(fā)現(xiàn),這孩子靈光得很?!皸罾蠋??!绷_成低聲打了個招呼。楊飛凡與他并肩坐下,開玩笑道:“在想浩瀚宇宙的事兒?”羅成難掩失落,說:“在想爸媽?!?/p>
楊飛凡敏銳地覺察出羅成的心事挺重,于是說:“我打小爸媽也在外地工作,咱們可以聊聊?!币驗橛泄餐掝},羅成吐露,父母外出打工,帶上了年幼的弟弟,卻沒有管自己,他認為,這是因為他們更偏愛弟弟的緣故,情緒低落的他根本無心學習。
楊飛凡嘆氣,指著大山指向遠方:“你想過沒有,他們在城市里過著怎樣的生活呢?”
情動:守護大山與孩子們
楊飛凡告訴羅成,自己曾去父母工作的地方看過。父母那時在一家紡織廠工作,分住在狹窄的男女工宿舍里,根本沒有個人空間和私生活。他們舍不得買下一碗幾十元的意大利面,更舍不得坐上幾百元一張船票的江景游輪,霓虹映照著他們臉上的笑容,也映照著他們并沒有真正融入城市生活的那份落寞。
“哪個父母愿意和孩子分開?可真帶你們?nèi)?,過得不會很好。你爸媽帶弟弟去是因為家里的老人實在帶不動孩子了。他們想你,覺得對不起你,卻不會說。”楊飛凡語氣輕緩,羅成無聲地流淚。
“想走出這里,要靠自己的力量,好好學習吧?!睏铒w凡重重地拍了拍羅成的脊背,送他回到了宿舍區(qū)。那天晚上,楊飛凡久難入眠,曾經(jīng)的自己和羅成無比相似,與父母缺乏相處的他們彼此間較生分,直到父親離世,他痛不欲生,更覺遺憾。山里的孩子們需要的不僅是文化知識,還有愛的教育,有了愛的能力,他們才是完整的,才會真的有幸福感。
楊飛凡向校方提出,要創(chuàng)新教學方式,摸索出一套適合留守兒童的教育模式。他教孩子們音樂、畫畫、輪滑、舞蹈等課程,還會給孩子們上各種各樣的實踐課,如理發(fā)課、廚藝課、生理衛(wèi)生課等。
兩年支教的日子過得飛快,每到假期,空閑下來的楊飛凡都會去丫丫學校尋找她。2015年1月16日是楊飛凡的生日,那天,他最后一次去了丫丫的學校,走過每一條路,經(jīng)過食堂,看到圖書館,他都會想,那里,是丫丫到過的地方。他決定,若這次再沒遇到,此生與她就此別過。離開前,楊飛凡帶著不舍走到校門,竟看到一個熟悉的身影?!把狙?!”他追了上去,心跳快得像要跳出來,那姑娘回過頭,卻不是他日思夜想的那張臉。
楊飛凡忽然苦笑,其實,想找到她,并沒那么難,他可以徑直去學校辦公室求助。帶著情懷一次次來,一次次走,是因為他潛意識里清楚,自己思念她,但,即使見面,二人或許也不會有未來。他決意,從此把她放在心里,再不叨擾。
按照楊飛凡的規(guī)劃,支教兩年,他就回歸自己的生活。就在他準備離開前,一個消息震驚了所有人——女生小青因網(wǎng)戀和男友私奔到了廣東。小青性格內(nèi)向,但成績一向不錯,她走后,楊飛凡恨自己沒多和她交流交流。沒多久后,小青被男友拋棄,她沒臉回家,在廣東省東莞市一家洗浴中心打工。她忍不住打電話向楊飛凡哭訴:“老師,我為什么生在大山里?生下來就注定了命運?”
楊飛凡心里有說不出的難受,鼓勵小青不要放棄自己,即便不回來,也要堅持自學,通過成人自考拿到學歷?!熬褪谴蚬ぃ惨鲎顝姷哪莻€!”他說。不久后的一次音樂課,楊飛凡彈了一曲《同桌的你》,心里千頭萬緒。課后,他躺在山坡上看著天空發(fā)呆。羅成偷偷溜去找他:“老師,我想和你聊聊小青,聊聊愛情?!薄皭矍椋俊睏铒w凡坐了起來,對羅成說:“小青還小,還不懂,那是沖動,愛情是浪漫的,神圣的,需要責任維系的……”
楊飛凡講起藏在心里的故事,他炙熱的愛戀和不成熟的傷害,失去的惘然,難以忘懷的輾轉(zhuǎn)。楊飛凡拉著羅成并肩躺下,說:“老師當年思想不成熟,不具備愛一個人的能力,只有擁有了足夠的能力,才有底氣面對珍貴的愛情!”天上大朵的白云舒卷游移,兩個人都不再說話,靜靜地思考著。
面對未來,孩子們是迷茫的,楊飛凡決定留下來,更好地陪他們成長。得知這個好消息后,孩子們一片沸騰,羅成更是高興地脫下外套拼命揮舞著,像揮舞著一面迎風飄揚的旗幟。
不久后,楊飛凡把自己的宿舍改造成了一間“支教超市”,投入了外界捐贈的物資,以及用自己2萬元積蓄采購的物品,讓學生自己管理超市物品。他印制了在學校內(nèi)可流通的貨幣,孩子們化身廚師、圖書管理員、理發(fā)師等,用勞動換取工資,然后用工資購買自己所需的商品。這避免了直接把物資給學生而養(yǎng)成他們好逸惡勞的壞習慣。支教超市紅火至極,孩子們忙得起勁兒,在勞動的過程中,也體會到父母工作的不易。
開辦支教超市后,楊飛凡有了更大膽的想法,那就是,帶著孩子們走出大山,看看外面的世界!為此,他辭去了老師崗位,規(guī)劃了時間——寒暑假帶著學生去游學,再用三個月時間給學生做課下教育,剩下的半年時間,想盡辦法籌集夏令營資金。
2016年春,他開始找熱心公益的團隊和企業(yè)“化緣”,去酒吧駐唱。夜色中,抱著吉他唱歌的他有時會忽然想起丫丫,她在哪里?如果她知道,自己還在認真踐行彼此的約定,會感動嗎?
如一:青春漫漫亦燦燦
有一陣子,因為演出機會少,楊飛凡學著小販擺攤賣水果,結(jié)果,憨態(tài)的他被城管抓了個正著,錢沒賺到,還被訓誡。回到12人間的青年旅舍,他沮喪極了。為籌錢,他還被拉著接受了保險銷售培訓,誰料,賣出一份保險,自己還搭進5000元。歷經(jīng)千難萬險,夏天,他帶著錢如約出現(xiàn)在東山鄉(xiāng)。
“楊老師……”羅成帶著同學們早已等候在山崗,遙遙看到楊飛凡的身影,一個個雀躍著揮著手?!拔一貋砹?!”一瞬間,此前所受的苦都不苦了,壓抑的心情瞬間得到了釋放,楊飛凡三步并作兩步直往山坡上奔跑,和孩子們深深擁抱在一起。他以為,是自己在幫助孩子們成長,可其實,這里的一切無不在治愈著他。
2016年8月10日,楊飛凡為10多個適齡的孩子購買了奔赴北京的火車票,孩子們戴著小紅帽,幾個大齡孩子一起管理“團隊”,一群人在鄉(xiāng)親們的目送下出發(fā)了。
到了北京后,孩子們看到萬里長城,驚喜連連,他們吭哧吭哧地爬了長城,感慨著先祖的勤勞與智慧。他們擠過最繁忙的地鐵,在三里屯的人潮洶涌中瞪大雙眼,看著一個個衣著時尚的男女自信地自成風景。最終,楊飛凡帶孩子們參觀了北大、清華校園,告訴他們,世間繁華種種,他們將來都會有機會見識,如果想要過上更好的生活,就得好好讀書,因為,知識一定能改變命運!
“老師,我愛上外面的世界了,我想以后到大城市工作!”回大山的路上,羅成戀戀不舍地說,楊飛凡慎重地點點頭。羅成深受激勵,重拾書本認真學習,成績飛速提升,其他孩子們也都受到了良性影響,家長們的好評聲不斷。不少孩子家長將土特產(chǎn)等物絡(luò)繹不絕送給楊飛凡,感謝他如此有心。楊飛凡靦腆地笑了,這一刻的收獲與欣慰,無與倫比。
此后,他用自己奔走、賺取的近百萬資金帶著一茬又一茬留守兒童,走遍了全國。孩子們親眼看到輕軌貫穿城市,列車在天上飛!在文昌衛(wèi)星發(fā)射基地,他們?yōu)橄冗M的航天科技著迷,航天夢在心里生根、發(fā)芽!孩子們觸摸著這個新奇的世界,內(nèi)心變得更加豐盈、堅定。
家長們被孩子們的見識、學識驚到,不再要求孩子們輟學打工,而是鼓勵他們接受更好的教育。
時間飛逝,羅成高職畢業(yè)后在深圳一家知名電子廠工作,還在楊飛凡的鼓勵下,考了幾張有含金量的技能證,他們亦師亦友,一路相隨。
2020年春節(jié),疫情使楊飛凡滯留在東山鄉(xiāng),而放假的學校空蕩蕩的。感冒的他獨自躺在床上,忽然有些傷感。門響了,返鄉(xiāng)的羅成帶著熱氣騰騰的飯菜來了,他在楊飛凡身邊坐下,詢問:“老師,您還好嗎?”楊飛凡看著這個自己一手帶大的男孩子,鼻子發(fā)酸。他說,自己病中想了很多,這些年過得很快,快得他都沒有細細品味。這一刻,他想起了自己放手的愛情,想起了未曾盡孝的父母,其實,自從父親去世后,家里經(jīng)歷幾次經(jīng)濟危機,而自己作為長子,卻沒能幫襯多少,更沒有為母親遮風擋雨,如今,他已33歲,還孑然一身,
羅成哽咽了:“老師,沒有您,我們或許上完初中就去打工了,是您緊緊拉著我們的手,帶我們走出大山的!我和我的家人,還有大山里所有您教過的孩子、家長都感激您!您犧牲了太多,我們都記在心里?,F(xiàn)在,來支教的老師們越來越多,孩子們也越來越好,您可以放心地離開,去換一種生活吧!”
楊飛凡的內(nèi)心被戳中,一下子沒繃住,哽咽了。學生、家長陸陸續(xù)續(xù)來過,雞蛋、水果擺了滿滿一張桌子。有個女學生和媽媽花了兩個月的時間,用串珠編制了一個象征吉祥如意的“吉蛋”,把它掛在他脖子上。楊飛凡把這輩子都沒哭過的淚都哭了出來。這些年,陪著山里的孩子們,值得!
這場病后,楊飛凡向校方提出,自己想在支教滿10年后離開。多年漂泊,初心是因為那個愛的約定,學妹陪他走過了最美的青春,而他,想陪著孩子們走過最好的年華。每一個孩子都是他的寶貝,他如父親一般疼愛著,可他終將得學會放手。母親老了,他也該床前盡孝,該離開了。
楊飛凡計劃2022年帶著孩子們?nèi)ゴ笪鞅弊咦?,完成游學版圖上唯一的缺角。他還有最后一個約定要完成——他已陸陸續(xù)續(xù)為丫丫寫了十首原創(chuàng)歌曲,他會帶著自己的吉他去齊齊哈爾大學,在她當年的宿舍樓下開個小型的演唱會,把寫給她的歌唱出來:“等待有一天/你出現(xiàn)在茫茫人海/等待有一天/你發(fā)現(xiàn)我是你的真愛/等待有一天/我能大聲向你表白!”對于這段愛情,他其實已放棄,但他希望完成他們之間的三個約定,為這段美好的青春作結(jié),然后找份穩(wěn)定的工作,繼續(xù)自己的人生。
楊飛凡目前正在把這十年的經(jīng)歷、所思所想形成文字,準備結(jié)集成書,書名擬定為《十年一夢》。他用平凡的十年做出了“非凡”的事情,雖未收獲甜美的愛情,卻擁有了更多……
(應本文主人公要求,丫丫和羅成為化名。)
編輯/余映