李明子+高敏++江菲

伴隨著資本和媒體的熱捧，“二次元”正漸漸成為一個(gè)自帶光環(huán)的熱詞?！岸卧钡闹匾嚨谹站和B站相生相成，以一種近似爭(zhēng)奪繼承權(quán)的兄弟關(guān)系，多年來(lái)共同維護(hù)著中國(guó)青年一代的精神世界，如今，它們成為引領(lǐng)新一輪互聯(lián)網(wǎng)投資的風(fēng)向標(biāo)。有人推斷，二者之間，會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)估值達(dá)10億美元的獨(dú)角獸公司，一個(gè)類(lèi)似Google、Uber的現(xiàn)象級(jí)公司

“魔卡少女小櫻”和“神奇寶貝”的全套手辦占領(lǐng)著辦公桌的一角，四只不同“戰(zhàn)斗”形態(tài)的皮卡丘趴在液晶顯示器下面的基座上，椅背上套著《夏目友人帳》貓咪老師圖案的頸枕，財(cái)務(wù)部的門(mén)牌是“王下七武海”，HR則是“人類(lèi)補(bǔ)全計(jì)劃”，但很多人絞盡腦汁，也猜不出“皇后殺手”“幻影旅團(tuán)”“安工九課”到底代表著什么。

整個(gè)工作大廳的墻壁上，由地及天，錯(cuò)落有致地排列著這樣的字句：自古紅藍(lán)出CP；我的內(nèi)心幾乎是崩潰的；長(zhǎng)得這么可愛(ài)一看就是男孩子；他還是個(gè)孩子請(qǐng)不要放過(guò)他；我趙日天服了……

一切都在高調(diào)宣告：這家公司經(jīng)營(yíng)的，是一種迥異的生活。

它的名字叫AcFun。在屬于它的世界里，它被簡(jiǎn)稱(chēng)為A站。事有湊巧，在這個(gè)世界里，還有一家B站，全稱(chēng)為“嗶哩嗶哩（bilibili）”。它們所生活的世界，過(guò)去被稱(chēng)為“動(dòng)漫”，如今被稱(chēng)為“二次元”。

伴隨著資本和媒體的熱捧，“二次元”正漸漸成為一個(gè)自帶光環(huán)的熱詞，盡管不同人的理解有著明顯差別?！熬褪侵钙矫娴亩S世界吧？”有人這樣解讀。研究者則愿意用更專(zhuān)業(yè)的定義——二次元是指圍繞動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲和輕小說(shuō)（簡(jiǎn)稱(chēng)ACGN）而產(chǎn)生的一系列文化和消費(fèi)群體；而事實(shí)上，深入地了解這個(gè)詞語(yǔ)的形成歷程，其實(shí)是懵懂、叛逆、孤獨(dú)以及在茫茫比特世界中尋求精神慰藉的一代人的成長(zhǎng)歷程，只不過(guò)，過(guò)去這個(gè)過(guò)程或躲在世界的一角，或被人視為非常態(tài)。

“哪一代人年輕的時(shí)候沒(méi)傻過(guò)？”王晶雯—— 一位兼職漫展物流監(jiān)督80后——直率地說(shuō)，“只不過(guò)現(xiàn)在的孩子可以在網(wǎng)上公開(kāi)傻給別人看。”

A站B站就是“公開(kāi)傻給人看”的主要平臺(tái)。他們均以個(gè)人網(wǎng)站起家，靠興趣維持，前者已創(chuàng)立近10年，后者也有約7年歷史。兩家網(wǎng)站相生相成，以一種近似爭(zhēng)奪繼承權(quán)的兄弟關(guān)系，多年來(lái)共同維護(hù)著中國(guó)青年一代的精神世界，也時(shí)不時(shí)拌下嘴、挑釁下對(duì)方，但面對(duì)外界時(shí)，它們還是保持著一種“我們?nèi)允且患胰恕钡亩Y貌。如今，它們成為引領(lǐng)新一輪互聯(lián)網(wǎng)投資的風(fēng)向標(biāo)。有人推斷，二者之間，會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)估值達(dá)10億美元的獨(dú)角獸公司，一個(gè)類(lèi)似Google、Uber的現(xiàn)象級(jí)公司。

但這又是個(gè)十分奇特的現(xiàn)象。Google和Uber，都是從新技術(shù)出發(fā)，延展至整個(gè)社會(huì)，形成了一套新的文化；而A站與B站，則是由小眾文化而起，蟄伏多年，突然獲得了生機(jī)。仿佛《數(shù)碼寶貝》中那句著名的臺(tái)詞：“在無(wú)限延展的夢(mèng)想背后，穿越殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)”；不過(guò)，也可以用《進(jìn)擊的巨人》中一句臺(tái)詞來(lái)解釋?zhuān)骸笆裁炊紵o(wú)法舍棄的人，什么都無(wú)法改變?！?/p>

友似成群，卻只身一人

2007年，一個(gè)名為AcFun的個(gè)人網(wǎng)站悄悄出現(xiàn)。

創(chuàng)建者身份隱秘，大家只知道他的網(wǎng)名叫“西林”，當(dāng)時(shí)還是一名正在上學(xué)的研究生。相比中國(guó)其他網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，它專(zhuān)注地為動(dòng)漫而生。AcFun之意，即有趣的動(dòng)漫 （Animate Comic Fun），它的口號(hào)更是充滿(mǎn)了江湖氣——“天下漫友是一家”。早期的Acfun以從日本網(wǎng)站和YouTube上“搬運(yùn)”動(dòng)漫為主，兼有討論社區(qū)，供網(wǎng)友們吐槽。

用今天的說(shuō)法，A站在最初就找到了一個(gè)足夠明確的“垂直領(lǐng)域”。在當(dāng)時(shí)，這或許是只有年輕人才可能有的點(diǎn)子。雖然多數(shù)成年人始終以“不務(wù)正業(yè)”來(lái)看待它。“我們成長(zhǎng)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)對(duì)動(dòng)漫的認(rèn)識(shí)就是‘精神鴉片，是文化侵略?！弊苑Q(chēng)為“古神級(jí)”二次元人士的林品憤憤不平地回憶，他曾因?yàn)榭磩?dòng)漫與父親起過(guò)不少?zèng)_突，最終離家出走。

北京大學(xué)中文系博士生林品自稱(chēng)是一個(gè)“六線小城”的“應(yīng)試教育樣本”。但他明顯是在“自黑”。一個(gè)真正的“應(yīng)試教育樣本”是做不到對(duì)各類(lèi)動(dòng)漫作品如數(shù)家珍的：《灌籃高手》《足球小將》《圣斗士星矢》《進(jìn)擊的巨人》《魔法少女小圓》……

最初的相遇只是偶然?！按蟾攀巧钪杏龅搅耸裁蠢щy，剛好就看到了一部動(dòng)漫，然后被其中的力量所打動(dòng)。”在北京大學(xué)外的咖啡店，林品對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。中學(xué)時(shí)代的苦悶大多相同，生活很枯燥，學(xué)習(xí)壓力山大，考試一個(gè)接一個(gè)，而未來(lái)的路又似乎太長(zhǎng)。人會(huì)在潛意識(shí)里去尋找生活的意義，以及堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

“如今回想起來(lái)，在面對(duì)困難時(shí)，為什么不選擇放棄而是堅(jiān)持下去，為什么需要有百折不撓的精神，都是看了《灌籃高手》之后奠定的。這些道理當(dāng)然很容易懂，但當(dāng)把這種精神融合在非常具體又跌宕起伏的故事里，融合在同齡人的生活中，就成為了一種自己也想要踐行的生活準(zhǔn)則。尤其是，故事中還有一種令人熱血沸騰的東西，就是那種并肩作戰(zhàn)、在共同戰(zhàn)斗中建立起的情感紐帶，那是許多年輕人渴望的。”

林品皮膚白皙，戴著圓框眼鏡，穿著學(xué)院風(fēng)外套，頗有幾分神似哈利·波特。中學(xué)一次詩(shī)朗誦比賽，他身穿魔法袍，打扮成哈利·波特的樣子，上臺(tái)朗誦了一首悼念“小天狼星”（《哈利·波特》第五部中，“小天狼星”為救波特去世）的原創(chuàng)詩(shī)歌?？梢韵胍?jiàn)，在一個(gè)“六線城市”的應(yīng)試教育學(xué)校中，這個(gè)舉動(dòng)可能獲得的遭遇?！巴瑢W(xué)會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，可能有些老師也看我不爽。”

但林品又在哈利·波特中找到了力量?！拔蚁矚g盧娜《哈利·波特》中的‘瘋姑娘）。她也常常有出格的舉動(dòng)，但是，她的反應(yīng)是一種淡定的、瀟灑的、云淡風(fēng)輕的態(tài)度，非常令人欣賞。看到他們，我就覺(jué)得受到了啟迪，被賦予了勇氣?！彼M(jìn)一步解釋說(shuō)，“不，我喜歡他們不是因?yàn)橛X(jué)得他們和我像，而是他們比我更好，是理想中的自我。”

這種“理想中的自我”成為林品成長(zhǎng)過(guò)程中“最重要的朋友”，甚至超過(guò)現(xiàn)實(shí)中的朋友?！艾F(xiàn)實(shí)的朋友也會(huì)理解我，但這只是因?yàn)樗麄兪俏业呐笥?。但我們可能并不是一種人，無(wú)法做到從精神氣質(zhì)到人生觀完全想通。”丁丁，二次元社交平臺(tái)balabala創(chuàng)始人形容這種感覺(jué)是：友似成群，卻只身一人。

北大中文系大四女生任思齊因?yàn)橄矚g日本動(dòng)漫《銀魂》中的桂小太郎而進(jìn)入二次元圈。作為一部二次元經(jīng)典，《銀魂》是所有二次元熱愛(ài)者反復(fù)揣摩觀看的一部作品，講的是日本江戶(hù)時(shí)代的武士，同從宇宙中來(lái)的“天人”勢(shì)力對(duì)抗的無(wú)厘頭故事，雖是虛構(gòu)，但片中所展現(xiàn)各種人物在名與利、正義與邪惡、懦弱與堅(jiān)持之間的選擇，仍使人動(dòng)容。桂小太郎是其中一個(gè)懷念過(guò)去、力圖拯救日本的地下革命者，他外表帥氣，做起事來(lái)卻往往“犯二”，最經(jīng)典的是被漫畫(huà)作者惡搞穿女裝。

但在任思齊眼里，桂的內(nèi)心夾雜著正義、責(zé)任以及為了挽救國(guó)家而披肝瀝膽的情懷。這讓她覺(jué)得惺惺相惜，又同病相憐。任思齊直至本科二年級(jí)才接觸動(dòng)漫?！氨纫话闳送怼薄Ｗ畛跸矚g上桂時(shí)，任思齊并沒(méi)有特別追究“到底喜歡的是什么”?；剡^(guò)頭思考，她發(fā)覺(jué)當(dāng)時(shí)正是她內(nèi)心最困惑的時(shí)候。

“那時(shí)，我正考慮從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)系。我原來(lái)信仰數(shù)學(xué)的美，信仰笛卡爾，很想做數(shù)學(xué)家。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我盡了最大努力，在這個(gè)圈子里，可能也只是個(gè)平庸的人。我在數(shù)學(xué)系已經(jīng)進(jìn)行不下去了，我希望自己能夠堅(jiān)強(qiáng)地承受這一切。然后，我就發(fā)現(xiàn)了桂。我覺(jué)得我和他都是‘老趣味的人，內(nèi)心的追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中又常做些出格的舉動(dòng)?！比嗡箭R推了推瘦瘦臉頰上的黑框眼鏡，“喜歡二次元中的某個(gè)人物，說(shuō)到底，可能還是喜歡自己，要么這個(gè)人物是對(duì)自己的投射，要么是對(duì)理想情人的投射?！?/p>

日本動(dòng)漫成為那個(gè)時(shí)代年輕人的摯愛(ài)并非出于偶然。整個(gè)1980年代直至90年代，中日關(guān)系十分甜蜜。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，市場(chǎng)上既沒(méi)有豐富的課外活動(dòng)，家庭和學(xué)校也沒(méi)有形成這樣的觀念：應(yīng)該支持孩子培養(yǎng)一個(gè)聊以寄托情懷的愛(ài)好，當(dāng)然，也沒(méi)有錢(qián)。韓寒在新概念作文比賽中獲獎(jiǎng)是1999年，4年之后，郭敬明才出版了《幻城》。他們是中國(guó)第一代本土青少年文學(xué)作家兼偶像。之前，幫助中國(guó)青少年度過(guò)迷茫、混亂而無(wú)所事事青少年時(shí)期的，多是日本動(dòng)漫。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌發(fā)使有經(jīng)濟(jì)頭腦的人看到了商機(jī)。1990年代初起，大量盜版日本漫畫(huà)書(shū)出現(xiàn)在中國(guó)的學(xué)校門(mén)口。北大中文系博士生高寒凝那時(shí)正上小學(xué)二年級(jí)，“反正時(shí)間像大把大把花不完一樣。所以有什么我就看什么，家長(zhǎng)當(dāng)然不允許，所以都是晚上偷偷看?！彼圆蝗葙|(zhì)疑的口氣反問(wèn)：“不然我們的業(yè)余生活還能干嗎？”

那些新鮮、充滿(mǎn)想象力又一波三折的情節(jié)，使人欲罷不能；更重要的是，故事中的主人公，要么團(tuán)結(jié)一致，克服艱難，達(dá)成目標(biāo)；要么在逆境中獲得勇氣，人生發(fā)生改變，相比中國(guó)學(xué)校嚴(yán)肅正統(tǒng)的說(shuō)教，這些動(dòng)漫故事帶來(lái)了“非常巨大的精神沖擊”。高寒凝印象最深刻的是日本動(dòng)漫《龍珠》，“一共42本，但沒(méi)人能買(mǎi)全。因?yàn)榻?jīng)常斷貨，也沒(méi)任何人有那么多錢(qián)，所以每人買(mǎi)一兩本，然后大家交換看”。

相比動(dòng)畫(huà)，林品更喜歡看漫畫(huà)?？绰?huà)時(shí)間地點(diǎn)靈活，容易躲避老師和家長(zhǎng)監(jiān)控，更重要的是，他認(rèn)為漫畫(huà)的分鏡頭更精致，節(jié)奏更緊湊?！皠?dòng)畫(huà)有時(shí)候?yàn)榱藴悤r(shí)間，會(huì)拉得很長(zhǎng)，但漫畫(huà)不存在這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

對(duì)漫畫(huà)的熱情，直接導(dǎo)致日本成為中國(guó)二次元文化的源頭?；ヂ?lián)網(wǎng)興起后，A站首先選擇搬運(yùn)的，也是日本動(dòng)漫。林品和高寒凝曾認(rèn)真討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題——為什么日本動(dòng)漫和美國(guó)動(dòng)漫幾乎同時(shí)進(jìn)入中國(guó)，最后是日本動(dòng)漫占了上風(fēng)？

答案有些令人出乎意料——因?yàn)楦F?！懊绹?guó)動(dòng)漫都是彩色的，日本動(dòng)漫都是黑白的，對(duì)于盜版而言，黑白的更容易，價(jià)格也更便宜?！?/p>

美國(guó)動(dòng)漫不受待見(jiàn)，還與政策有關(guān)。對(duì)動(dòng)畫(huà)應(yīng)保持“低幼”的刻板印象，導(dǎo)致更多用硬暴力表現(xiàn)打斗場(chǎng)面和英雄氣概的美國(guó)動(dòng)畫(huà)，常常受到批判。

比如，1989年，以胡德華為首的20位人大常委會(huì)委員在七屆全國(guó)人大常委會(huì)六次會(huì)議上發(fā)言，建議停播《變形金剛》，理由是：“《變形金剛》思想內(nèi)容荒謬，對(duì)下一代有毒害作用。”更關(guān)鍵的是，“在美國(guó)市場(chǎng)滯銷(xiāo)的‘變形金剛兒童玩具大量?jī)A銷(xiāo)我國(guó)市場(chǎng)，一套‘變形金剛價(jià)格高達(dá)上千元，給許多家庭造成經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！?/p>

不過(guò)，隨著中國(guó)大力扶持國(guó)內(nèi)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，各地紛紛投資興建動(dòng)漫城，日本動(dòng)漫也開(kāi)始受到打壓。

2005年4月，《灌籃高手》《名偵探柯南》《蠟筆小新》被禁播；2005年9月，廣電總局發(fā)布通知：禁止以欄目形式、以所謂介紹境外動(dòng)畫(huà)片為由，播出未經(jīng)審查的境外動(dòng)畫(huà)片；一年之后，廣電總局再次發(fā)布通知，禁止各級(jí)電視臺(tái)所有頻道在每天17：00至20：00之間播放境外動(dòng)畫(huà)片，只能播出國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，需播放合拍動(dòng)畫(huà)片的，需報(bào)廣電總局批準(zhǔn)。每日全國(guó)動(dòng)漫播出總量中，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫片比例不能少于70%；到2008年，這一禁播時(shí)段從3個(gè)小時(shí)延長(zhǎng)至4個(gè)小時(shí)，每日21：00前的黃金時(shí)段，均不得播出境外動(dòng)畫(huà)片。

在如此強(qiáng)大的政策控制下，中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)獲得了極大的發(fā)展。據(jù)國(guó)內(nèi)首部動(dòng)漫藍(lán)皮書(shū)《中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告（2011）》，2010年中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)“跨越式發(fā)展”，共制作完成國(guó)產(chǎn)電視動(dòng)畫(huà)片385部、22萬(wàn)余分鐘，是2005年的5.16倍；生產(chǎn)動(dòng)畫(huà)影片16部，漫畫(huà)刊物月發(fā)行量達(dá)上百萬(wàn)冊(cè)；2005年時(shí)，取得《國(guó)產(chǎn)電視動(dòng)畫(huà)片發(fā)行許可證》的動(dòng)畫(huà)制作機(jī)構(gòu)只有35家，5年間增長(zhǎng)到200家。

但與之截然相反，2011年暑期檔的一個(gè)多月內(nèi)，五部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《魁拔之十萬(wàn)火急》《兔俠傳奇》《藏獒多吉》《賽爾號(hào)之尋找鳳凰神獸》《摩爾莊園冰世紀(jì)》集中上映，票房卻一片慘敗。

“多數(shù)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)和二次元文化是兩種東西，”林品評(píng)價(jià)說(shuō)，“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)還是建立在低幼的認(rèn)識(shí)上，而國(guó)外的二次元是全年齡向的，從低幼到少年到青年再到成年，每個(gè)年齡都有對(duì)應(yīng)的產(chǎn)品。因此不可能用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量所有的二次元產(chǎn)品?！?

最近一個(gè)例子是，2016年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員許欽松提到：一些熱門(mén)視頻網(wǎng)站開(kāi)通的“二次元”世界，非常活躍、夸張，甚至有血腥暴力的內(nèi)容，“二次元世界對(duì)青少年的成長(zhǎng)影響很大，需要適度監(jiān)管。”不難發(fā)現(xiàn)，相比1989年的發(fā)言，相隔27年后，這一次只是措辭稍微婉轉(zhuǎn)了一點(diǎn)而已。

“根本原因是中國(guó)缺少一套好的青少年亞文化。”高寒凝說(shuō)，“中國(guó)的青少年亞文化產(chǎn)品滿(mǎn)足不了中國(guó)青少年，那我們只有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去尋找日本的，美國(guó)的?！彼灾袑W(xué)政治老師一般的口吻鄭重總結(jié)說(shuō)：“這是人民群眾的精神文化需求與我國(guó)精神文化產(chǎn)品生產(chǎn)力匱乏之間的矛盾?！?/p>

從“彈幕”到“認(rèn)真你就輸了”

A站的出現(xiàn)，很快成為緩解這種矛盾的解壓閥。

1984年出生的飛鳥(niǎo)（網(wǎng)名）第一次知道A站時(shí)，是2008年夏天。一個(gè)好友發(fā)給他一個(gè)IP地址：“上去看看吧，可好玩兒了。”當(dāng)時(shí)A站還沒(méi)有確切的網(wǎng)址，只有一個(gè)IP地址。

他記得清楚，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)址后，是一個(gè)賽馬視頻，片名叫“日本賽馬史上最大逆轉(zhuǎn)”，講的是一匹馬在前半程比賽始終落后，但后半程持續(xù)發(fā)力，從最后一名直沖第一名。最引人入勝的卻不是這匹馬，而是比賽解說(shuō)，“語(yǔ)速特別特別快”，就和那匹馬一樣好像在追趕什么?！耙曨l一看就是‘搬運(yùn)回來(lái)的，比較模糊，我又是第一次看彈幕，有點(diǎn)不適應(yīng)。就記得很多彈幕都是‘語(yǔ)速好快?！?/p>

多數(shù)中國(guó)年輕人都是在這一年開(kāi)始從A站接觸彈（dàn）幕。這年年初，A站模仿日本視頻分享網(wǎng)站NICONICO，做出了中國(guó)第一代彈幕播放器。

不參與其中的人，很難了解其中的樂(lè)趣。

“舉個(gè)例子，看彈幕，有點(diǎn)兒像到現(xiàn)場(chǎng)去看足球比賽，進(jìn)了個(gè)好球，突然所有人都開(kāi)始?xì)g呼。”A站CEO莫然對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容說(shuō)，“這和網(wǎng)頁(yè)下方的評(píng)論不一樣，它是伴隨視頻從眼前飄過(guò)的，雖然有的彈幕不是當(dāng)時(shí)發(fā)的，但它營(yíng)造了一種氛圍，就是大家都在觀看同一部視頻，突然看到什么好笑之處，人群就以彈幕的形式炸裂了。如今，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)要追求這種熱鬧已經(jīng)很難了，大家都是獨(dú)生子女，回家只能和自己玩，但在線上，沒(méi)有地域、種族和年齡差別，可以共同創(chuàng)造一種狂歡的氛圍?！?/p>

不過(guò)，飛鳥(niǎo)在第一次看過(guò)彈幕視頻后，并沒(méi)有留下來(lái)，直到第二次被邀請(qǐng)，才漸漸喜歡上了這里的環(huán)境。

“為什么這里會(huì)那么吸引人呢？我覺(jué)得是一種充分互動(dòng)的環(huán)境?！憋w鳥(niǎo)解釋說(shuō)，“比如，我看到一個(gè)很搞笑的點(diǎn)，但我心里癢癢地，就是說(shuō)不出來(lái)，這時(shí)候突然來(lái)了一條彈幕，正好說(shuō)中了我想表達(dá)的意思，就會(huì)有種‘哦，原來(lái)如此的感覺(jué)，然后就會(huì)哈哈大笑，那是一種被真正理解了的感覺(jué)?！?/p>

早期彈幕僅僅以惡搞視頻內(nèi)容為目的，但漸漸地，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到彈幕內(nèi)容本身。不斷有人重復(fù)或再加工自己認(rèn)為搞笑的彈幕，最后形成了“?！薄挥幸粋€(gè)小圈子的人才明了內(nèi)涵的“黑話”?！肮！钡恼Q生，強(qiáng)化了二次元世界的隱秘感、儀式感和共同體感，參與者因此可以獲得極大的滿(mǎn)足。

這種現(xiàn)象本不新鮮，幾乎每個(gè)領(lǐng)域、行業(yè)都有自己的“黑話”。彈幕視頻的不同之處在于，其他行業(yè)的“黑話”是建立在共同專(zhuān)業(yè)或技術(shù)的基礎(chǔ)上，目的是為了更快捷的交流。而彈幕視頻創(chuàng)造“黑話”，完全是為了樂(lè)趣。

“創(chuàng)造‘梗有一種強(qiáng)烈的成就感。”莫然分析說(shuō)，“相對(duì)寫(xiě)作、繪畫(huà)或其他藝術(shù)形式，創(chuàng)造一個(gè)‘梗的門(mén)檻不高，可是在彈幕環(huán)境里，特別容易得到反饋和互動(dòng)，大家會(huì)立刻模仿或者點(diǎn)贊，創(chuàng)造者能很快收獲巨大的成就感。他因此感受到了創(chuàng)作的意義。然后，他可能會(huì)從這種初級(jí)創(chuàng)作向更高級(jí)的創(chuàng)作發(fā)展?！?/p>

這種互動(dòng)是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！敖鹂览本褪莻€(gè)很典型的例子。最初，它是A站一位用戶(hù)上傳的極為夸張的廣告。廣告中，金坷垃是一種化肥添加劑，可以幫助化肥發(fā)揮最大效果，為了搶“金坷垃”，幾個(gè)老外打了起來(lái)。廣告中有許多夸張搞笑的廣告語(yǔ)，如，肥料摻了金坷垃，吸收兩米下的氮磷鉀；用了金坷垃，小麥畝產(chǎn)一千八。

網(wǎng)友熱烈圍觀，發(fā)了許多吐槽彈幕，后來(lái)，有人將搞笑的廣告語(yǔ)移植到其他視頻中，并不斷升級(jí)成改配音、P畫(huà)面、電波歌，人為造就了一個(gè)“人人都要金坷垃”的虛擬浪潮?！斑@種互動(dòng)是復(fù)雜和交互的，先是網(wǎng)友的彈幕啟發(fā)了up主（視頻上傳者），up主根據(jù)反饋改編了視頻又上傳，用戶(hù)再通過(guò)彈幕對(duì)up主進(jìn)行反饋……互相之中再發(fā)生互動(dòng)，仿佛漣漪一樣，不斷蔓延?！蹦徽f(shuō)，在這樣持續(xù)互動(dòng)氛圍中，彈幕視頻平臺(tái)獲得了極大的用戶(hù)忠誠(chéng)度。

多數(shù)“?！敝挥猩钪O多部動(dòng)漫內(nèi)容才能體會(huì)其中深義。比如，沒(méi)看過(guò)《男子高中生的日?！罚菬o(wú)法理解“今天的風(fēng)兒好喧囂”有什么好笑的；不知道《銀魂》，也不可能知道為什么年輕人喜歡說(shuō)“我們光是活著就竭盡全力了”。但隨著互聯(lián)網(wǎng)人群的流動(dòng)性傳播，仍有相當(dāng)一部分通俗易懂的“?！绷飨蛑髁魃鐣?huì)，并被接受。如：賣(mài)萌、壁咚、傲驕、腦洞、撲克臉、中二病、腹黑、逆天……

2012年，本來(lái)學(xué)法律的飛鳥(niǎo)，正式成為A站的技術(shù)人員。他是A站第4名正式員工。

飛鳥(niǎo)記得他入職的日期是2012年4月17日?！拔耶?dāng)然清楚了，當(dāng)時(shí)A站在武漢，我是辭職從北京跑去的?！币性谝伪成系娘w鳥(niǎo)突然坐直，睜大眼睛，“就是喜歡A站，沖著這個(gè)名字就去了。”

這是A站正式商業(yè)化運(yùn)作的開(kāi)始?！霸诖酥?，我所知道的，是租了一個(gè)服務(wù)器，把網(wǎng)站放上去，大概有一個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)維護(hù)。”飛鳥(niǎo)回憶，由于人手短缺，難于維護(hù)，A站早期幾乎是封閉運(yùn)營(yíng)，不允許注冊(cè)?！巴蝗挥幸惶煺鹃L(zhǎng)高興了，就開(kāi)放注冊(cè)幾小時(shí)。有人專(zhuān)門(mén)測(cè)試，測(cè)出來(lái)就發(fā)個(gè)帖子：A站開(kāi)放注冊(cè)了！很多人就跑去注冊(cè)?！憋w鳥(niǎo)在2009年初趕上過(guò)一次開(kāi)放注冊(cè)，他的注冊(cè)號(hào)是55300，“在2009年時(shí)注冊(cè)用戶(hù)已經(jīng)有5萬(wàn)多了，還有大量人沒(méi)有注冊(cè)上”。

網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)主要靠“志愿者組織”?！熬褪墙M織起一個(gè)QQ群，大家互相分工，幫忙管理這個(gè)網(wǎng)站?！憋w鳥(niǎo)說(shuō)。這些人的職責(zé)類(lèi)似早期論壇的“版主”，每個(gè)人以自己的風(fēng)格和理解管理，彼此用網(wǎng)名稱(chēng)呼，相互溝通和了解，也主要通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。一個(gè)網(wǎng)上流傳的段子頗能說(shuō)明這個(gè)非商業(yè)化二次元網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)風(fēng)格：決定該誰(shuí)去審核用戶(hù)上傳的內(nèi)容時(shí)，靠的是打DOTA（全名為Defence of the Ancients的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)策略游戲），輸?shù)娜巳彙?

個(gè)人網(wǎng)站與志愿服務(wù)無(wú)疑很難維持穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)，持續(xù)增長(zhǎng)的訪問(wèn)量也給服務(wù)器造成巨大的負(fù)擔(dān)。2009年，A站出現(xiàn)了一次長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月無(wú)法訪問(wèn)的嚴(yán)重故障?！爱?dāng)時(shí)有很多用戶(hù)和志愿者說(shuō)，我也有服務(wù)器，用我的來(lái)給網(wǎng)站分流?！?/p>

這期間，一位名叫“⑨bishi”的A站用戶(hù)創(chuàng)建了另一個(gè)與AcFun類(lèi)似的網(wǎng)站，名字也很類(lèi)似，叫MikuFans（日本開(kāi)發(fā)了一款虛擬女歌手軟件，其代表形象是一位蔥色頭發(fā)的少女，起名初音未來(lái)，Miku即日語(yǔ)“未來(lái)”），旨在“提供更穩(wěn)定的彈幕視頻服務(wù)”。

半個(gè)月后，A站恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，MikuFans也沒(méi)有消失。大約半年后，2010年1月24日，MikuFans正式更名為“嗶哩嗶哩（bilibili）”，簡(jiǎn)稱(chēng)B站。

B站迅速獲得成長(zhǎng)，部分得益于建站之初就以商業(yè)運(yùn)營(yíng)為目標(biāo)，框架清晰，注重營(yíng)銷(xiāo)和累積用戶(hù)。此外，A站的訪問(wèn)狀況仍未有效好轉(zhuǎn)，站長(zhǎng)更迭、內(nèi)部爭(zhēng)吵以及用戶(hù)的大量爭(zhēng)論使網(wǎng)站充滿(mǎn)了火藥味兒，一部分用戶(hù)為逃避紛爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向了B站。

大約就是在這一時(shí)期，A站提出了沿用至今的口號(hào)：認(rèn)真你就輸了。

“當(dāng)時(shí)是網(wǎng)站最混亂的時(shí)候，具體什么事記不清了，用戶(hù)之間爭(zhēng)論比較過(guò)火，網(wǎng)站提出這個(gè)口號(hào)，目的是希望用戶(hù)不要過(guò)分認(rèn)真糾結(jié)在話題上?！憋w鳥(niǎo)說(shuō)。

任思齊說(shuō)第一次聽(tīng)到這個(gè)口號(hào)的感覺(jué)就是“非常后現(xiàn)代”?！按蠹叶家詾檫@是一個(gè)視頻網(wǎng)站，但我覺(jué)得真正重要的不是視頻，而是大家在上面的討論，這是一種社會(huì)組織形式在發(fā)生變化。但是，很多事情又是無(wú)法討論的，最后只能以一種多元而反諷的邏輯呈現(xiàn)出來(lái)。”

在吵鬧、技術(shù)故障與負(fù)氣出走等事故間隙，這里仍是年輕人新鮮的網(wǎng)絡(luò)社交行為的誕生地。

2013年，網(wǎng)絡(luò)游戲《英雄聯(lián)盟》興起，A站開(kāi)發(fā)了一個(gè)新的版塊，起名“生放送”。這個(gè)詞是從日語(yǔ)直接搬運(yùn)過(guò)來(lái)的，直譯便是：網(wǎng)絡(luò)直播。大量用戶(hù)在這里直播自己玩游戲的實(shí)況，觀者輔以彈幕吐槽，迅速形成了一道獨(dú)特的景觀，凝聚了大量用戶(hù)。2014年1月，“生放送”正式從A站獨(dú)立，更名為“斗魚(yú)TV”。

多數(shù)創(chuàng)新因符合城市化進(jìn)程中年輕人微妙而自嘲的心態(tài)獲得關(guān)注。比如2014年大熱的系列作品《畫(huà)個(gè)女朋友陪我》。畫(huà)者每到一地，拍下照片，依照照片圖景，畫(huà)上一個(gè)長(zhǎng)發(fā)杏眼的女孩兒，配以符合場(chǎng)景的說(shuō)明，“今天畫(huà)完女朋友后，一直吵著要看電影，就帶去電影院看了101次求婚～啊啊啊真是好感人啊”，或“今天跟（yi）女（ge）友（ren）去爬山，好累。但是感覺(jué)很健康”。畫(huà)風(fēng)柔美，女孩嬌羞可愛(ài)，配上故作樂(lè)觀的文字，帶來(lái)莫名的感傷。除了“心酸”“淚流滿(mǎn)面”等評(píng)論，最能解釋這系列畫(huà)作痛點(diǎn)的莫過(guò)于“寂寞男的心情不是誰(shuí)都懂”。

還發(fā)生過(guò)一場(chǎng)頗為無(wú)聊的“甜咸戰(zhàn)爭(zhēng)”——你覺(jué)得豆腐腦應(yīng)該是咸的，還是甜的？

“這件事早在2011年就有爭(zhēng)論，2013年時(shí)我們想，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去有什么意思，不如辦個(gè)活動(dòng)大家來(lái)投票吧?！憋w鳥(niǎo)回憶說(shuō)，他們?cè)贏站首頁(yè)的醒目位置，制作了一個(gè)Flash的動(dòng)畫(huà)中國(guó)地圖，根據(jù)大家的投票結(jié)果，用藍(lán)色標(biāo)注吃甜豆腐腦的地方，用綠色標(biāo)注吃咸豆腐腦的地方?！坝懻撨^(guò)程中大家紛紛拿出各種梗聲討對(duì)手，比如《高達(dá)》里有一句著名的話是‘連我爸爸都沒(méi)打過(guò)我，大家就會(huì)改成‘連我爸爸都沒(méi)吃過(guò)甜豆腐腦。一個(gè)梗一天內(nèi)就能蓋起幾千層樓（指話題的回復(fù)數(shù)量），特別有趣，但實(shí)際上也沒(méi)有真正攻擊誰(shuí)，這件事就變成了一個(gè)游戲?！?/p>

多數(shù)人覺(jué)得這群孩子真是吃飽了沒(méi)事干，于是有人在知乎上提問(wèn)：這種爭(zhēng)論到底有什么意義？但從回答看，似乎并非毫無(wú)意義。知乎用戶(hù)“MasterPa”解釋說(shuō)：“就好像程序員爭(zhēng)論什么語(yǔ)言最好，滑雪愛(ài)好者爭(zhēng)論雙板單板的適用性，或者攝影師爭(zhēng)論尼康佳能的區(qū)別”，這類(lèi)爭(zhēng)論主要是由個(gè)人哲學(xué)的不同引起的。在經(jīng)歷過(guò)這種爭(zhēng)論后，可以幫助自己了解不同人的觀點(diǎn)，“有助于避開(kāi)自己的局限性”。

知乎用戶(hù)“小一”的回答更像是在勸解：在沒(méi)有嘗試過(guò)一個(gè)事物時(shí)，不要僅憑想象來(lái)做出判斷；在嘗試過(guò)以后，即使不喜歡，也要理解別人有喜歡的理由。你可以不贊同，但是要理解。

丁丁的看法更為深入。她說(shuō)，這是在解決一個(gè)中國(guó)普遍存在的精神需求?！拔覀兊拈L(zhǎng)輩更多是去解決生存領(lǐng)域的問(wèn)題，而不是特別相互關(guān)心彼此的精神生活，所以，中國(guó)人不擅長(zhǎng)傾訴，也不善于傾聽(tīng)。這使得很多人都有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種現(xiàn)象不完全是獨(dú)生子女政策造成的，而且可能會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重?！彼f(shuō)，“所以很多人喜歡沉浸在二次元世界里，用虛擬的爭(zhēng)論替代現(xiàn)實(shí)生活中的壓力，特別是青少年。”

把興趣持續(xù)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)

中國(guó)的二次元發(fā)展史印證了一個(gè)道理：創(chuàng)造力不是靠扶持而是靠興趣激發(fā)的。

在不到十年時(shí)間，看似無(wú)厘頭的二次元世界，自己衍生出一整套產(chǎn)業(yè)，包括Cosplay（英文Costume Play的簡(jiǎn)寫(xiě)，指模仿、裝扮動(dòng)漫或電游中的角色）、字幕組、聲優(yōu)、宅舞、寫(xiě)手、畫(huà)師、“鬼畜”、電競(jìng)等諸多門(mén)類(lèi)，并漸漸催生了國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的動(dòng)漫和游戲作品。這些沒(méi)有政策支持、不以營(yíng)利為目的、僅靠興趣維持的創(chuàng)造性活動(dòng)，被稱(chēng)為“同人文化”。

lzghome是一個(gè)名為“阿爾法小分隊(duì)”字幕組的組長(zhǎng)。阿爾法小分隊(duì)成立于2014年，因最初翻譯的作品美國(guó)電視劇《阿爾法屋》而命名。這不是lzghome參與的第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。他出生于1985年，從初中起就擔(dān)任一家個(gè)人網(wǎng)站“柯南圖社”的總版主?！耙?yàn)榭履鲜俏易钕矚g的一部動(dòng)畫(huà)片。”這個(gè)“兼職”一直伴隨他上了高中、大學(xué)直至畢業(yè)工作。2012年柯南圖社關(guān)站時(shí)，共有20萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)。

lzghome后來(lái)熱衷于將“谷大白話”在微博上發(fā)布的美國(guó)脫口秀翻譯視頻搬運(yùn)到A、B站，有人通過(guò)他在視頻上留的QQ號(hào)找到他說(shuō)：我們也做個(gè)字幕組吧。對(duì)方是個(gè)留美學(xué)生，lzghome英語(yǔ)不好，便自學(xué)時(shí)間軸和視頻壓制技術(shù)。

他們選定了美國(guó)年輕人非常喜歡的深夜政治脫口秀節(jié)目The Daily Show with Jon Stewart為翻譯對(duì)象，并使用了一個(gè)極有網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的名字：《囧司徒每日秀》?！鞍柗ㄐ》株?duì)”本是其中一個(gè)分支，以翻譯非“囧司徒”視頻為主。2015年“囧司徒”退休，每日秀的翻譯告一段落，“阿爾法小分隊(duì)”的工作逐漸成為主體。

“阿爾法小分隊(duì)”每天推出四至五個(gè)翻譯視頻，涵蓋科學(xué)、游戲、紀(jì)錄片、趣聞等領(lǐng)域。2015年頗有影響的BBC紀(jì)錄片《中國(guó)教師》的翻譯視頻，就是出自這支隊(duì)伍。

盡管想象到這支隊(duì)伍規(guī)模不會(huì)太小，但真實(shí)的數(shù)字還是令人吃驚：“我們現(xiàn)在有大約1200人，筆譯組有200人，游戲組有100人，日翻組有100人，影視搞笑組大概有400人，還有微博組、微信組、片源組、施工群……”成員以在校大學(xué)生為主，包括香港、常春藤等高校留學(xué)生，另一部分是有留學(xué)經(jīng)歷的上班族，“還有一個(gè)12歲的校對(duì)，精通中、日、英三國(guó)語(yǔ)言，爺爺是日本早稻田大學(xué)的教授”。

大家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聚集，依靠興趣分組，各自有組長(zhǎng)和技術(shù)維護(hù)人員，按自己的標(biāo)準(zhǔn)尋找片源，翻譯后統(tǒng)一以“阿爾法小分隊(duì)”的名義上傳至A、B站等平臺(tái)，并在微博、貼吧等地同步宣傳?！懊總€(gè)視頻最多需要4個(gè)人，翻譯-時(shí)間軸-校對(duì)-壓制，有時(shí)一個(gè)人也可以獨(dú)立完成。”通過(guò)翻譯上傳視頻，個(gè)體的興趣與喜好依靠團(tuán)體的力量獲得了傳播與承認(rèn)。

相比其他“同人文化”，字幕組以“野生”翻譯日本動(dòng)漫出生后，似乎漸漸遠(yuǎn)離了純粹的二次元世界。但它的某些內(nèi)核仍保持著二次元的特性，比如，特別在意對(duì)所翻譯內(nèi)容的科普、再創(chuàng)作和本土化。幾乎每位美國(guó)脫口秀主持人都有一個(gè)近似“黑話”的中國(guó)名字。Joe Stewart是囧司徒，Stephen Colbert叫扣扣熊，Jay Leno成了大下巴，Jimmy Fallon就直接叫肥倫。他們還特別善于將美國(guó)影視節(jié)目中的“?！狈g成中國(guó)人能懂的“?！?。

“up主與視頻平臺(tái)的關(guān)系很簡(jiǎn)單，就是一點(diǎn)點(diǎn)建立起信任，運(yùn)營(yíng)編輯發(fā)現(xiàn)了我們的好內(nèi)容，會(huì)和我們聯(lián)系，我們有自認(rèn)為比較好的內(nèi)容，也請(qǐng)他們幫在首頁(yè)上推，并沒(méi)有外界想得那么復(fù)雜?！眑zghome說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了變化，“原來(lái)我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)產(chǎn)業(yè)，能產(chǎn)出價(jià)值，現(xiàn)在我認(rèn)為它就是信息樞紐，我們利用它和更多人分享我們覺(jué)得好的東西?！?/p>

二次元世界將這種對(duì)某事保持極大熱情的行為稱(chēng)為“有愛(ài)”。但lzghome認(rèn)為僅僅“有愛(ài)”是不夠的?！氨热缒阆矚g胡歌，如果只是自己喜歡，可能過(guò)一兩月就淡了；但如果你加入一個(gè)粉絲團(tuán)，周?chē)藭?huì)不斷影響你，你的喜歡就可以保持很長(zhǎng)時(shí)間?！痹趌zghome看來(lái)，這是“同人文化”真正的魅力，“與有同樣興趣的人待在一起，能夠幫助一個(gè)人把興趣持續(xù)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。”

在這個(gè)過(guò)程中，有些興趣會(huì)發(fā)展到極致。比如有人可以全程不看屏幕，完成《星球大戰(zhàn)》的配音，包括背景音效；有人研究某種動(dòng)漫片，會(huì)一幀一幀地看，即便不看制作名單，也能分辨畫(huà)師是不是換了人；還有人為了研究一個(gè)動(dòng)畫(huà)中摩托車(chē)上噴火的原理，自己去創(chuàng)造一個(gè)類(lèi)似的裝置實(shí)驗(yàn)……

不少人因此學(xué)會(huì)了時(shí)間軸、壓制、音效、特技等制作技術(shù)。一位小有名氣的古風(fēng)Coser希都仁（網(wǎng)名）非常享受扮演角色給他帶來(lái)的“武俠感”，但他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他覺(jué)得最重要的收獲，是做了9年Coser后，學(xué)會(huì)了選布料、打版、化妝、圖片后期制作等許多技能?！斑@些可能日常生活中不太會(huì)用到，但藝多不壓身??！又玩兒又學(xué)東西，我并沒(méi)有一事無(wú)成啊。”

當(dāng)二次元撞向三次元

最初顯現(xiàn)出“經(jīng)濟(jì)”實(shí)力的，是《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》和《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。前者依靠在原創(chuàng)動(dòng)漫平臺(tái)“有妖氣”上聚集的人氣，第一個(gè)制作成以平臺(tái)為主導(dǎo)的動(dòng)漫連續(xù)視頻；后者則率先將二次元的語(yǔ)言和邏輯應(yīng)用到表現(xiàn)三次元世界的短視頻中。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中王大錘的扮演者白客原本是“二次元圈”內(nèi)一位有名的聲優(yōu)（配音演員）。白客原來(lái)所在配音小組叫CUCN201，在為《搞笑漫畫(huà)日和》配音后聲名鵲起，這部動(dòng)漫的特色是在影片結(jié)尾突然拋出與前面情節(jié)全然相反的結(jié)局，形成奇妙的諷刺與反差。這與《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的結(jié)構(gòu)非常類(lèi)似。

“因此《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》最初在A站火起來(lái)，一點(diǎn)也不令人驚訝?！蹦徽f(shuō)，“這些主創(chuàng)人員太了解年輕人的笑點(diǎn)在哪里，槽點(diǎn)在哪里。可以說(shuō)，A站是他們的第一個(gè)試驗(yàn)田。他們?cè)缙诘奶匦Ш芎?jiǎn)陋，需要火時(shí)，就寫(xiě)一個(gè)火字，這在其他大眾平臺(tái)可能都無(wú)法獲得播放，但A站用戶(hù)可以接受，因?yàn)槟贻p人更在乎的是內(nèi)容的內(nèi)核。這樣陪伴他們成長(zhǎng)后，就可以使用更專(zhuān)業(yè)的編劇、拍攝，慢慢變成熟?！?/p>

配音小組CUCN201中還有不少知名聲優(yōu)，虛擬偶像洛天依的配音就是成員之一。這個(gè)小組不斷成長(zhǎng)后，成立了工作室、公司，參與了諸多二次元影視作品的配音，《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》《那年那兔那些事兒》這些知名國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，都少不了他們。

2016年新晉網(wǎng)紅papi醬，也有在A站“駐場(chǎng)”的經(jīng)歷。2015年12月A站一個(gè)叫懶貓的編輯看到papi醬的作品，便邀請(qǐng)她來(lái)當(dāng)up主。通過(guò)首頁(yè)推薦、微博推廣，papi醬每期彈幕高達(dá)1000，金香蕉（A站特有的用戶(hù)支持系統(tǒng)，相當(dāng)于給UP主點(diǎn)贊支持）每期都在2000以上。2016年3月下旬，真格基金、邏輯思維、光源資本和星圖資本宣布聯(lián)合對(duì)PAPI醬注資1200萬(wàn)元人民幣，并宣布將在4月21日舉行“papi醬”廣告拍賣(mài)活動(dòng)。

“這說(shuō)明A站作為平臺(tái)，具有發(fā)掘年輕人喜好的眼光，也能抓住年輕人的娛樂(lè)心理?！蹦豢偨Y(jié)道。

生于1984年的莫然加盟A站，可視為80后開(kāi)始主宰資本與二次元文化聯(lián)姻的一個(gè)代表。莫然生于四川，大學(xué)出國(guó)讀電子工程，隨后又獲得了金融碩士學(xué)位，他畢業(yè)時(shí)，正好趕上了互聯(lián)網(wǎng)公司開(kāi)始大舉擴(kuò)張，資本運(yùn)作成為經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的主要商業(yè)邏輯，電子工程和金融學(xué)背景，剛好完美契合了這一市場(chǎng)需要。

到A站之前，莫然有在投行工作的經(jīng)驗(yàn)，之后到美國(guó)創(chuàng)業(yè)期間，曾與漫威公司有過(guò)合作?！拔业牟煌?，可能是我更喜歡美漫?！?016年3月的一天下午，莫然對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺(jué)得我的本命（日語(yǔ)原意為真命天子，后引申為最喜愛(ài)的角色），應(yīng)該是鋼鐵俠。”這個(gè)目前集A站的戰(zhàn)略決策者、新聞發(fā)言人和顏值擔(dān)當(dāng)于一身的80后，看起來(lái)與這個(gè)新行業(yè)完美貼合：聰明、熱情、充滿(mǎn)進(jìn)取心和希望。

分析近兩年層出不窮的二次元公司，不難看出其中的共同特質(zhì)：創(chuàng)業(yè)多在2010年后，以2014和2015年最多；主要?jiǎng)?chuàng)業(yè)者或CEO均為80后，年紀(jì)最大的，生于1982年，最小的，今年只有26歲；創(chuàng)業(yè)前，他們都有極長(zhǎng)的二次元沉迷史，比如元?dú)鈴梽?chuàng)始人汪深，自稱(chēng)有十年動(dòng)漫游戲行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，而“種草沒(méi)”的創(chuàng)始人“古風(fēng)”，在創(chuàng)業(yè)前是國(guó)內(nèi)知名cosplay社團(tuán)杭州304動(dòng)漫社團(tuán)的元老，這個(gè)社團(tuán)也是另一個(gè)二次元社交軟件JUJU創(chuàng)始人孔令杰的大本營(yíng)。

這批集中創(chuàng)業(yè)固然有“互聯(lián)網(wǎng)+”風(fēng)潮的影響，但不可否認(rèn)，這也是在二次元世界中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，努力用曾經(jīng)的生活方式影響社會(huì)、以證明這種生活并非毫無(wú)價(jià)值的行動(dòng)。

據(jù)艾瑞咨詢(xún)發(fā)布的《2015中國(guó)二次元行業(yè)報(bào)告》，中國(guó)二次元的核心用戶(hù)約有4000萬(wàn)人，而泛二次元用戶(hù)則接近1億人，但他們最近一年在ACGN上的花銷(xiāo)平均只有1746.3元，相當(dāng)于每個(gè)月的消費(fèi)額不到150元。不過(guò)，消費(fèi)金額隨著年齡的增長(zhǎng)而增加，00后的年消費(fèi)只有1273元，80-85后則已達(dá)到3828.2元，這說(shuō)明用戶(hù)的消費(fèi)習(xí)慣尚有相當(dāng)大的培養(yǎng)空間。

2015年8月，《大圣歸來(lái)》成為中國(guó)電影市場(chǎng)上第一個(gè)票房超10億的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，為資本注入一針強(qiáng)心劑。導(dǎo)演田曉鵬用了8年時(shí)間孵化這部電影。雖然在創(chuàng)作之初，這個(gè)從小“像愛(ài)護(hù)郵票一樣”收集變形金剛貼紙、并把它們貼在小筆記本上的70后動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者，創(chuàng)作《大圣歸來(lái)》的最初想法，僅僅是不想再做動(dòng)畫(huà)加工。2015年9月接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪時(shí)，田曉鵬的回答頗有“二次元”風(fēng)格：男人這輩子怎么也得活得轟轟烈烈點(diǎn)吧，綜合出身、家底和這個(gè)平淡的時(shí)代，這是我能找到的最接近的活法。

《大圣歸來(lái)》上映前，看過(guò)片子的發(fā)行公司都說(shuō)“票房最多6000萬(wàn)”。投資方最早對(duì)《大圣歸來(lái)》的預(yù)期是：超越《熊出沒(méi)》（2.88億元人民幣）。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這只被打得鼻子流血仍保持邪惡微笑的毛猴子，竟然打破了由美國(guó)動(dòng)畫(huà)《功夫熊貓2》創(chuàng)下的中國(guó)市場(chǎng)動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄（6.12億元），成為有史以來(lái)票房最高的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影。

林品認(rèn)為這沒(méi)什么稀奇，“就好比50年代的人基本都有插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)一樣，二次元也是內(nèi)化在這一代人成長(zhǎng)中的必然元素，從80后到95后的審美，都已經(jīng)被二次元整合了——現(xiàn)在，他們有了消費(fèi)能力?！薄洞笫w來(lái)》恰好是近10年來(lái)第一部國(guó)產(chǎn)的非低幼大屏幕動(dòng)漫作品?！笆聦?shí)上，對(duì)這部電影的熱炒也是從A站B站開(kāi)始的?！?/p>

二次元整合的一代審美正在無(wú)聲蔓延。2016年1月，奢侈品品牌LV在北美發(fā)布春夏系列廣告大片。出人意料的是，主角不是任何一位一線明星，而是電子游戲《最終幻想》中一頭粉色秀發(fā)的女神：雷霆。

同樣以二次元爭(zhēng)取市場(chǎng)的還有豐田汽車(chē)。它將新一代新能源普銳斯牌汽車(chē)上的40個(gè)零件和性能擬人化為40位動(dòng)漫女郎：手持日式黑漆折扇的少女代表空調(diào)，身穿飄逸長(zhǎng)袍、手持導(dǎo)電手套的少女代表無(wú)線充電功，發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤(pán)等都有自己的美少女代言人，甚至連關(guān)車(chē)門(mén)聲音也有一個(gè)。豐田為她們拍了視頻，畫(huà)了海報(bào)，還設(shè)計(jì)了徽章、枕頭和游戲卡片。這次營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)的名稱(chēng)也很接地氣：“Puris！ Impossible Girls”（“進(jìn)擊吧！普銳斯美少女！”）。

“這些歷來(lái)是面向主流社會(huì)、成功人士的產(chǎn)品，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)而面向二次元人群，說(shuō)明商業(yè)社會(huì)正在發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘這個(gè)人群的價(jià)值。”莫然說(shuō)。

中國(guó)的行動(dòng)是最有標(biāo)志意味的。2016年1月8日，中央電視臺(tái)在新聞節(jié)目《朝聞天下》中對(duì)中國(guó)二次元行業(yè)做了一次整體報(bào)道，包括行業(yè)狀況、發(fā)展前景、投資現(xiàn)狀等，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)14分鐘。

林品語(yǔ)氣興奮地提及這次報(bào)道。他認(rèn)為自己是最早發(fā)現(xiàn)官方政策中傾向的人。“習(xí)近平在2014年文藝工作座談會(huì)上有一句重要講話，誰(shuí)也沒(méi)注意到。這句話是：用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活?！彼f(shuō)，“什么是浪漫主義？二次元的本質(zhì)就是浪漫主義，浪漫主義認(rèn)為動(dòng)機(jī)、情懷永遠(yuǎn)大于結(jié)果，就是陶醉在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的美麗過(guò)程中。堂·吉訶德、孫悟空、老炮兒，都是浪漫主義?！?/p>

以著名互聯(lián)網(wǎng)投資公司IDG向B站投資“數(shù)百萬(wàn)美金”為風(fēng)向標(biāo)，大量二次元互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)司開(kāi)始獲得投資。作為中國(guó)二次元文化的大本營(yíng)，在這一輪融資行動(dòng)中，A站雖不突出，但成長(zhǎng)速度很快。2015年8月，A站宣布獲得優(yōu)土領(lǐng)投的5000萬(wàn)美元A輪融資，不到半年，2016年1月又宣布獲得軟銀中國(guó)的6000萬(wàn)美元A+輪投資。

《2015中國(guó)二次元行業(yè)報(bào)造》根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：2014年，中國(guó)二次元領(lǐng)域融資規(guī)模為1.62億元，但2015年翻了不只一倍，達(dá)到5.46億元以上。2015年底，互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)年會(huì)，騰訊集團(tuán)副總裁、騰訊影業(yè)CEO程武的演講主題就是：“與二次元經(jīng)濟(jì)一起飛”。

博派資本副總裁王全對(duì)這股熱潮的分析十分冷靜，主要因?yàn)槎卧膬?nèi)容都“離錢(qián)很近”，并且轉(zhuǎn)化效率很高。一旦出現(xiàn)一部成功的平面作品，便可以迅速轉(zhuǎn)化成游戲、動(dòng)漫和影視，其中，影視和游戲“離錢(qián)最近”。《中國(guó)二次元用戶(hù)報(bào)告》的數(shù)據(jù)部分印證了他的看法：60%以上的男性付費(fèi)行為都發(fā)生在游戲環(huán)節(jié)，60%以上女性付費(fèi)行為用于購(gòu)買(mǎi)周邊產(chǎn)品。

王全出生于1989年，也成長(zhǎng)于二次元世界。他笑著說(shuō)這股風(fēng)潮的興起還有一個(gè)特殊原因。“許多投資家都是五六十年代生人，其實(shí)不了解二次元，但是害怕因?yàn)椴欢e(cuò)過(guò)，所以無(wú)論如何也要投一兩家?！?/p>

從“我的地盤(pán)”到成為主流

貼上“消費(fèi)”標(biāo)簽的二次元世界似乎徹底擺脫了被無(wú)視或鄙視的尷尬處境。但幸福來(lái)得太突然，“二次元正在發(fā)生質(zhì)變”的擔(dān)憂(yōu)也隨之而來(lái)。一個(gè)有點(diǎn)隱喻感的標(biāo)志是，2013年2月，B站從杭州搬到上海，2015年初，A站從武漢搬到了北京。對(duì)于一家公司而言，從二線城市遷到一線城市，意味著戰(zhàn)略上的巨大調(diào)整。

2015年10月上任的莫然這樣解釋他為A站制定的戰(zhàn)略：“我們說(shuō)‘放學(xué)之后來(lái)A站或‘下班之后來(lái)A站，我們希望把年輕人下班、放學(xué)之后的時(shí)間全包了，他們?cè)谶@里可以選擇看番，去文章區(qū)看評(píng)論，去打游戲，玩直播，我們要做的就是通過(guò)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)分析，精確了解用戶(hù)的喜好，然后持續(xù)不斷地保持推送，我們要在這個(gè)場(chǎng)景里，做成一站式服務(wù)平臺(tái)?！?

曾經(jīng)造成A站作為個(gè)人網(wǎng)站困境的流量，如今成為作為平臺(tái)的A站的渴望?！斑@和賣(mài)東西一個(gè)道理，客流量大，東西就好賣(mài)，好內(nèi)容才能獲得收益。”王全解釋說(shuō)。

然而用戶(hù)流量的增大，勢(shì)必會(huì)打破原有用戶(hù)形成的共同體感?！拔伊?xí)慣了自己從小就是比較小眾的人，”在北京東四環(huán)外的一家肯德基餐廳，27歲的王晶雯告訴《中國(guó)新聞周刊》，“突然我的愛(ài)好被暴露在大眾眼光下，吸引了關(guān)注、誤解還有豬隊(duì)友，我覺(jué)得不自在?！?/p>

Balabala創(chuàng)始人丁丁很能理解這種感受：“A站B站給用戶(hù)營(yíng)造出的是一種‘我的地盤(pán)的感覺(jué)，這種東西很微妙，但是很關(guān)鍵?！倍?dāng)A站B站進(jìn)入商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，老用戶(hù)會(huì)有“我的地盤(pán)被別人占領(lǐng)了”或者“我要去別人的地盤(pán)看動(dòng)漫”的心理落差。

“我的地盤(pán)”感，使得大部分二次元用戶(hù)自愿遵守自發(fā)形成的各種二次元禮儀。比如“彈幕禮儀”——彈幕中不得含有人身攻擊、辱罵等內(nèi)容；“Coser禮儀”——不要在場(chǎng)內(nèi)跳舞、扔?xùn)|西，不要在攤位區(qū)拍照，不要在更衣室以外的地方換裝；“同人圖（對(duì)動(dòng)漫作品中的人物加以再創(chuàng)作后形成的圖片，比如表情包）使用禮儀”——使用“同人圖”須向作者取得授權(quán)，如無(wú)法取得授權(quán)，要標(biāo)明作者ID……然而大量新人涌入后，許多老用戶(hù)開(kāi)始抱怨，這些禮儀越來(lái)越不受到重視，二次元世界越來(lái)越無(wú)法忍受了。

王晶雯甚至產(chǎn)生了類(lèi)似守護(hù)使命的感覺(jué)。“我忍受不了有些人，只看了十部動(dòng)漫，就認(rèn)為自己是這個(gè)領(lǐng)域的資深人士，可以代表這個(gè)領(lǐng)域說(shuō)話了?！彼诰W(wǎng)上公開(kāi)宣言：“動(dòng)漫這個(gè)江山，是我們80后打下來(lái)的。”言外之意，沒(méi)有與主流社會(huì)抵抗過(guò)的后來(lái)者，不配享受現(xiàn)在的“二次元紅利”。隨后，也有人批判這是一種愚蠢的“優(yōu)越感”。

這場(chǎng)文化與資本的對(duì)抗當(dāng)然毫無(wú)意義。資本與文化結(jié)合的目的，并不是改造文化，而是制造消費(fèi)，而消費(fèi)永遠(yuǎn)是一群人的事情。

在lzghomer看來(lái)，隨著這一代人不斷長(zhǎng)大，二次元代表的其實(shí)是一種生活方式?！坝幸环N說(shuō)法叫‘心態(tài)宅，就是保持著宅的心態(tài)，但是已經(jīng)不再看動(dòng)畫(huà)、不再玩游戲了，因?yàn)榇蠹易呷肷鐣?huì)后都有自己的工作，每天關(guān)注的東西已經(jīng)不一樣了，但他仍然保持著原來(lái)的那種心態(tài)?！?/p>

林品的看法則很學(xué)術(shù)。“這要看二次元文化是狹義界定在ACGN上，還是界定在媒介變革所造成的、高度地吸納了數(shù)字動(dòng)畫(huà)技術(shù)的各種新型的媒體形式?！彼屏送萍茉诒橇荷系墓げㄌ厥窖坨R，“如果是后者，二次元文化無(wú)疑會(huì)成為大眾文化。因?yàn)槲膶W(xué)將越來(lái)越少，融合了動(dòng)畫(huà)、游戲或未來(lái)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的電影或其他文藝形態(tài)，非?？赡茏兊迷絹?lái)越大眾?！?/p>

但莫然更愿意將二次元看作是一種表現(xiàn)方式。“二次元世界其實(shí)也是多元的，有人喜歡搞笑視頻，有人喜歡軍事，有人喜歡嚴(yán)肅深刻的討論文章。未來(lái)最關(guān)鍵的，是能不能用二次元的表達(dá)方式，來(lái)表達(dá)這一代人的人生觀、世界觀和哲學(xué)觀?！?