沈文慧

毫無疑問，何建明是當代中國報告文學的領軍人物，這不僅因為他40多年來心無旁騖、以常人難以企及的勤奮筆耕不輟，呈現(xiàn)給世人50多部精品力作，是創(chuàng)作量最大的作家，也不僅因為他是榮獲魯迅文學獎、徐遲報告文學獎、“五個一工程”獎等國家級獎項最多的作家，還因為他對報告文學理論的不懈思考探索，這些思考探索日臻成熟完善,形成他特有的報告文學理論體系。盡管他專門討論報告文學理論的文章并不多，但在他大量的創(chuàng)作談、訪談中都不同程度地涉及報告文學的作家觀、價值觀、審美觀問題，這些思想觀念不僅影響了他本人的創(chuàng)作實踐，也對當代中國報告文學產生了積極的引領和導向作用。梳理總結何建明的報告文學觀，對于豐富發(fā)展中國報告文學理論、用報告文學講好中國故事都大有裨益。

一、“戴著鐐銬的舞者”：何建明報告文學作家觀

一個優(yōu)秀的報告文學作家應該具備哪些品質、素質和能力？或者說，與以寫小說、戲劇等虛構類文體見長的作家相比，報告文學對創(chuàng)作主體有哪些特殊要求？關于這個問題，從何建明的訪談、創(chuàng)作談及他40多年的創(chuàng)作實踐中，可以歸納為三個主要方面,即責任感與使命感、素養(yǎng)與能力、在場與行動。

首先，何建明特別強調責任感和使命感之于報告文學作家的重要性。他說：“報告文學作者是時代的記錄者，講中國故事第一要解決的，是心中有大義，心里有人民，肩頭有責任，這樣筆下才有乾坤?！雹俸谓?、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。大義、人民、責任是報告文學作家必須銘記在心、扛在肩頭、落在實處的使命和擔當。何為大義？簡而言之，就是正義、公理，是天地之大道、是人心之向背、是善惡是非之標準，是高尚的情操、堅定的信念，是求真向善的德行和克己為人的義舉。人民性是馬克思主義文藝觀的顯著特征，“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝”。②習近平：《在文藝座談會上的講話》，新華網(wǎng)，2014年10月14日。何建明堅信文學的力量來自人民。他說：“一個成功的作家，必須同人民貼在一起，為他們所想，為他們所寫，為他們所歌，用自己的筆去展現(xiàn)他們的形象，表現(xiàn)他們的活動，反映他們的需求、愿望利益，創(chuàng)作出他們喜歡的作品，這就是作家的責任和義務。只有這樣，我們手中的筆才能擁有改變現(xiàn)實的力量，而這種力量，正是來自于人民?！雹埸S月：《文學的力量來自人民——中國作家協(xié)會副主席何建明談群眾路線》，《中國監(jiān)察》2013年第15期。責任感是一個人人生觀、價值觀和世界觀的體現(xiàn)，是一個人對待人生和生命環(huán)境的態(tài)度，是衡量一個人精神素質和道德品質的重要指標。一個心里裝著人民的人，必定是一個深明大義、勇于捍衛(wèi)正義和公理、責任感和使命感強烈的人，這樣的報告文學作家，才能“筆下有乾坤”，這是報告文學講好中國故事的前提和基礎。他反復強調：“一個有良知的作家應該以強烈的社會責任感和使命感真實地記錄社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運息息相關的重大事件，為人民代言，關注弱勢群體，塑造時代英雄，抓住最能反映人心的事件和時代的閃光點?！雹芎谓?、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。

40多年來，何建明始終關注人民的幸福冷暖、喜怒哀樂，傾力謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。從街頭巷尾到高樓大廈、從貧瘠鄉(xiāng)野到繁華都市、從南部海疆到北部邊陲，從美麗鄉(xiāng)村到災難現(xiàn)場……何建明的腳步從未停歇，觀察、采訪、調研、探尋、寫作，日復一日、年復一年，既是他的生活方式，也是他的存在方式。他以宏闊高遠的視野和站位、永不懈怠的激情和努力，全面立體地書寫中國人民改革開放的偉大實踐，書寫中華民族繁榮興盛的偉大事業(yè)。正如他所言：“沒有哪一種文體的使用者和信徒，能夠像我一樣幾乎將生命中的全部時間和精力專注于一件事：與國家同步前行，并以自己的視野和筆力，去細致地觀察和記錄這個國家正在發(fā)生的每一個重大事件和那些讓人民感到幸福的事情?！雹莺谓鳎骸?0年，我為國家精致地做記錄——〈我的國家史〉序言》，《山東畫報》2018年第12期。2018年，30卷本《何建明文集》出版，收錄了《落淚是金》《中國高考報告》《根本利益》《國家行動》《部長與國家》《忠誠與背叛》《那山，那水》等代表性作品，這些作品無不呼應著國家和時代的偉大召喚，感應著人民的心聲心情，展現(xiàn)了何建明深厚熾熱的家國情懷，字里行間躍動著為時代謳歌、為人民寫作的崇高使命感和責任感。“我是個報告文學作家，就應該是個沖鋒的戰(zhàn)士?！雹藓谓鳌?、謝德：《作家應該是時代的沖鋒戰(zhàn)士——訪中國作協(xié)副主席何建明》，《赤子》2014年第9期。這種崇高的使命感和責任感，使他心中始終“激蕩著自覺而強烈的為國家、為時代、為人民寫作的沖動和愿望，因此能夠常葆旺盛的創(chuàng)作激情與活力”⑦李朝全：《報告文學和國運緊密相連——何建明文學創(chuàng)作四十年的啟示》，《廣播電視大學學報（哲學社會科學版）》2018年第3期。。

強烈的責任感和使命感之外，何建明認為，一個優(yōu)秀的報告文學作家還必須具備一定的思想穿透力、邏輯思辨力、政治判斷力以及敏銳的觀察感受力和強大的文學表達力。他說：“寫報告文學時，我要求自己首先是政治家、思想家、社會學家、文學家，更要具有普通人的情懷和詩人的激情，以及小說家編織情節(jié)的能力?！雹嗪谓鳌⑹鏁x瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日?！澳惚仨毦哂姓渭业恼疚慌c高度，你得有思想家的深刻度和穿透力，你還應該有社會學家的知識廣度，你當然必須具有一個時代和人民書寫者的情懷?！氵€得力圖掌握小說家、詩人、戲劇家的十八般武藝?！雹俸谓鳌⒍栽骸逗蝸斫裉斓奈禐閴延^——關于報告文學的對話》，《文藝報》2021年6月30日。在充滿了不確定性、流動性的當今時代，報告文學作家做出個人的正確判斷尤為重要。在“腳力”“眼力”“腦力”“筆力”四力之中，何建明特別強調“腦力”和“筆力”，因為“腦力”“筆力”是對作家的思想穿透力和文學表現(xiàn)力的考驗，決定著一部作品的思想深度和藝術水平，這就是同樣題材、不同作家作品卻有云泥之別的根本原因。

從事報告文學創(chuàng)作40多年來，何建明一直在有意識地砥礪自己的思想穿透力、邏輯思辨力和政治判斷力，也在不斷提升自己的觀察感受力和文學表達力，因而他的作品通常能夠擁有超出常人的思想深度、情感厚度和審美廣度，每每能立時代之潮頭，發(fā)時代之先聲。即使是面對熟悉的、已被反復書寫的題材，他也常常能另辟蹊徑，別開生面，形成洞見和創(chuàng)見。如他在寫《南京大屠殺全紀實》時，他將敘事的重心不是放在對歷史事實的還原上，而是放在對造成慘痛歷史悲劇的深層原因的探尋上，這種探尋也不只是停留在政治軍事層面，而是深入到民族文化心理層面，在開闊的國際視野和悠久的歷史長河中，觀察、比較、思考中日民族之間的文化心理差異。作品最后的“十問國人”發(fā)人深省，體現(xiàn)出強大的思想力量和深廣的民族憂思。以《革命者》《浦東史詩》《上海表情》為代表的系列“上海書寫”，“在重塑新時代上海文化精神的同時，也從歷史和現(xiàn)實兩個維度生動回答了中國共產黨為什么能、中國特色社會主義為什么行、中國夢為什么一定能實現(xiàn)這一重大理論和現(xiàn)實問題”，形成了何建明“上海書寫”特有的文化意義和思想價值。②沈文慧：《何建明上海書寫的文化意義》，《百家評論》2022年第1期。

對于一個作家而言，具備了強烈的使命擔當和強大的綜合能力已經很難得了，但在何建明看來，一個優(yōu)秀的報告文學作家還必須走出書齋、走進生活，在“在場和行動”中獲得寫作的材料和靈感、感悟和發(fā)現(xiàn)。多少年來，何建明一直堅持同每一個采訪對象見面。他反復強調：“一個優(yōu)秀的報告文學作家，要盡可能地深入生活現(xiàn)場?！薄巴瑯右粋€人，見與不見感覺完全不同，每次見面都有新的收獲。這個功夫不能少。每到一處采訪，我都對地方的歷史人文縣志、日志進行全面掌握?！雹酆谓?、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。寫作《山神》時，他跟黃大發(fā)一起三上“奪命懸崖”，為的是切實感受修渠的艱難險阻和黃大發(fā)艱苦卓絕的奮斗精神。寫《爆炸現(xiàn)場》時，他親臨平息不久依然危機四伏的爆炸現(xiàn)場，為的是切實感受爆炸的慘烈和救援人員的悲壯，從而更深地體悟生命的價值和意義。為了寫好《忠誠與背叛》，他多次去重慶，他一直在思考革命烈士們就義前都在想什么，那段時間他每天兩點起床，尋找黎明前的黑暗的感覺，他要把自己的情感融入那種感覺中。多年的寫作實踐讓何建明堅信：到現(xiàn)場和不到現(xiàn)場是完全不同的，同一個人見與不見也大不相同。“ ‘等米下鍋’不會有出息，當代報告文學作家，要學會用心肺去呼吸這個時代給我們提供的獨特的新鮮空氣?！雹芎谓?、王冰云：《宏大敘事與中國故事的書寫——何建明訪談錄》，《寫作》2020年第2期。確實，“在場與行動”不僅能獲得大量第一手材料，更能觸摸到生活毛茸茸的質感，捕捉到書齋里無法想象的細節(jié)場景，感受到沁潤靈魂的情感震撼，透過紛繁復雜的生活表象抵達深層次的真實。

總之，報告文學作家無法像詩人和小說家那樣瀟灑悠閑，“他必須直面現(xiàn)實，披肝瀝膽，剖析時弊，揭露陰暗，沒有任何躲閃回旋的余地，更無象牙塔與伊甸園聊供逍遙；他需要戰(zhàn)士沖鋒般的勇氣和激情、體力和韌性，需要敏銳的眼光、豐盈的內心、理性的思維和承受一切是非的犧牲精神”。⑤李美皆《：擔當時代有大音——何建明報告文學印象》，《理論與創(chuàng)作》2009年第6期。報告文學寫作是對作家綜合素質的嚴峻考驗，一個優(yōu)秀的報告文學作家要具備政治家的素質、社會學家的知識、思想家的認識、普通人的情懷、作家的本領。尤其在網(wǎng)絡發(fā)達、信息爆炸的全媒體時代，更需要通過作家的在場和行動，真正走進生活，讀透生活。正如何建明幽默睿智的概括：報告文學寫作是“戴著鐐銬跳舞”，只有那些具備高難度本領的舞者才能瀟灑地翩翩起舞，否則就有可能“舞得很難看”。

二、與時代同頻共振：何建明報告文學價值觀

報告文學是與時代最同頻共振的文體，因為它直面生活，也來自生活。報告文學也是何建明最深愛的文體，40多年來，他心無旁騖，孜孜不倦，傾心盡力，用報告文學記錄時代風貌，引領時代風氣；用報告文學講好中國故事，弘揚中國精神。這是他報告文學創(chuàng)作的初衷和旨歸，也是他堅守不渝的報告文學價值觀，如一條紅線貫穿了他的全部創(chuàng)作歷程。

20世紀90年代，何建明的《落淚是金》《中國高考報告》《共和國告急》等作品相繼問世，引起廣泛關注并產生了強大社會效益。這些作品的成功讓何建明“第一次意識到文學作品的感召力是如此之大，自己筆下刻畫的人民命運和情感，不僅表達著人民的心愿和心聲，更承載著時代使命和社會責任”①何建明、舒晉瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。。使他進一步確認了報告文學的價值追求：“發(fā)現(xiàn)歷史、發(fā)現(xiàn)時代、發(fā)現(xiàn)一個新思想對人類的貢獻，并讓其更廣泛地傳播，這是報告文學甚至所有文學作品最根本的任務?！雹诤谓?、繁星：《“ 一個中國新時代已開啟”——報告文學〈那山，那水〉講述生態(tài)與發(fā)展的故事》，《中國環(huán)境報》2017年9月20日。他堅信：“任何時候，文學和文化核心的價值都在于它的精神價值、思想價值和未來價值，它有引領人民心靈和情感的作用?！雹酆谓?、何凡《：文藝工作者的時代責任與歷史使命——訪中國作協(xié)副主席何建明》，《深圳特區(qū)報》2017 年1月 3 日。所以他并不太在乎某個評論家對他作品的看法，也不在乎作品有沒有評上某個獎。他關心的是“報告文學作品本身所‘報告’的對象，它的目的是否實現(xiàn)了，是否對社會進步、民族團結、國家發(fā)展有推動作用。這才是最重要的”④何建明、丁曉原：《何來今天的蔚為壯觀——關于報告文學的對話》，《文藝報》2021年6月30日。。進入新世紀，何建明的創(chuàng)作視野由國內轉向國際，思考問題的立場和角度更具有世界性和前瞻性，他說：“我希望自己講述的故事能夠溫暖世界，讓所有人能感受到中國的崛起對全人類是一種福音。”⑤何建明、舒晉瑜：《40 年只做了一件事，講述中國故事——何建明訪談》，《中華讀書報》2017 年 3 月 15 日。因此，他的報告文學寫作“決不是為了講述驚心動魄、跌宕起伏的故事，更不會流于生活表層的淺顯紀實，而是對現(xiàn)實生活的深刻提煉，從最真實的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)本質和規(guī)律，用文學的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人”⑥沈文慧：《史詩時代的史詩書寫——論何建明報告文學的思想價值與美學品格》，《當代作家評論》2018年第4期。。

與報告文學價值觀密切相關的是作家的立場問題，他說：“講中國故事是有講究的：有人講中國的黑暗或愚昧，有人講中國的光明和精彩。站在什么立場講什么故事，是當代作家首先應該解決的課題?！雹吆谓?、舒晉瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。發(fā)現(xiàn)社會的主流價值、傳達積極正面的聲音，這是何建明一貫堅守的寫作立場?！拔膶W是需要引領的。很多寫作者對我們的國家、民族，對人民的理解是淺層的，對國家的主流視而不見，對現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的負面問題無限放大：只看到高速公路穿過村莊帶來的破壞，沒有看到交通便利帶給幾代農民夢想的實現(xiàn)；只看到癌癥村，沒有看到華西村、永聯(lián)村。我們更應該想到怎么傳達正面的聲音，因為寫得不夠多、不夠好，引領、提倡得不夠，正面作品的影響力還沒能完全傳播出去?！雹嗪谓?、舒晉瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日?！安荒馨焉鐣侵髁鞯摹⑵娴臇|西作為報告文學的主流，不能用局部的、片面的狹隘替換整個社會的真實，一個負責任的優(yōu)秀的報告文學作家必須全面、客觀、準確地反映事物，要透過現(xiàn)象看本質。我們的創(chuàng)作必須和這個時代吻合，要發(fā)現(xiàn)社會的主流價值?！薄拔以敢庾鑫覀儑摇⑽覀儠r代的歌者。”⑨劉小草《：報告文學作家何建明談新作〈德清清地流〉》，《新華每日電訊》2021年4月2日。何建明的文學生涯與共和國改革開放的偉大歷程同步共生，他見證了這個史詩時代的滄桑巨變和繁榮發(fā)展，他被無處不在的光明和美好所感動，他必須把發(fā)生在中華大地上的美好故事講述給全世界的人聽，否則就是失職，就對不起自己的良心。他緊跟時代腳步，勇立時代潮頭，他的作品是名副其實的主旋律，盡管他因此成為作家中的“少數(shù)派”，但他問心無愧、樂此不疲。如他所言：“我是憑良心寫作，這個時代光明的、美好的東西，為什么不去客觀記錄它呢？”①劉小草《：報告文學作家何建明談新作〈德清清地流〉》，《新華每日電訊》2021年4月2日。

關于作家的立場問題，早在1942年的延安文藝座談會上，毛澤東就講得很清楚：“站在黨的立場，站在黨性和黨的政策的立場”，是革命文藝工作者的當然選擇。與立場問題緊密相關的是對待“各種具體事物所采取的具體態(tài)度”，“是歌頌呢，還是暴露呢”？“對人民群眾，對人民的勞動和斗爭，對人民的軍隊，人民的政黨，我們當然應該贊揚。”對人民群眾的缺點和不足，要通過文藝作品幫助他們改正和彌補，而不能譏笑甚至敵視?！拔覀兯鶎懙臇|西，應該是使他們團結，使他們進步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚革命的東西，而決不是相反。”②毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，新華網(wǎng)，2014年10月16日。72年后的2014年，習近平總書記在文藝座談會上的講話中也說：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導，就不能鼓舞人民前進?！雹哿暯剑骸对谖乃囎剷系闹v話》，新華網(wǎng)，2014年10月14日?？梢?，無論是在革命戰(zhàn)爭年代還是在中華民族偉大復興的征程中，作家正確的立場都很關鍵，尤其是在當今時代，文藝肩負著“舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園”的時代重任，更是一個需要審慎思考和認真對待的問題。但這絕不意味著文學只能歌頌贊美不能批判揭露。揭露、鞭笞、質疑、反思是文學的重要功能，關鍵是這樣做的初衷和目的是什么？是幸災樂禍、譏諷嘲笑、以丑為美、以惡為強？還是基于深沉的憂患意識和博大的悲憫情懷，引領讀者從黑暗走向光明、從迷惘走向通達、從丑惡走向美善、由苦難獲得救贖？

事實上，敢于直面問題、揭示問題進而推動重大社會問題的解決始終是報告文學的重要價值維度。何建明的《落淚是金》關注中國貧困大學生問題，黃傳會的《中國貧困警示錄》關注八千萬中國同胞的深度貧困問題，李燕燕的《我的聲音，喚你回頭》關注中國女性所遭遇的各種違法侵犯行為，丁一鶴的《絕對控制》聚焦網(wǎng)絡詐騙問題，這些作品關注的都是重要乃至重大的社會課題。作家們的深度關注和真實書寫，極大地推動了相關問題的正視與解決，體現(xiàn)了報告文學強大的社會介入功能，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方，使文學走出象牙塔，成為推動社會進步和人類文明發(fā)展的建設性力量。

三、內容真實、思想精深、藝術精湛：何建明報告文學審美觀

何謂文藝精品？當然是“思想精深、藝術精湛、制作精良”的“三精”作品，“三精”是衡量文藝作品是精品力作還是平庸之作的重要尺度和標準，這個尺度和標準同樣適用于報告文學。但基于報告文學的文體規(guī)定性，在“三精”之外，報告文學首先要強調內容的真實性。內容真實、思想精深、藝術精湛是何建明通過40多年的創(chuàng)作實踐，不斷探索、不懈追求的報告文學審美觀。

報告文學的內容必須真實可靠，這是不言而喻、理所當然的，但實際情況并非盡如人意。一種情況是沒有對書寫對象進行深入細致的調查研究，沒有掌握扎實可靠的第一手資料，僅憑道聽途說或在社交網(wǎng)絡上獲取的有限資料，以“有限資料+主觀臆想”的方式炮制出來的報告文學，要么偏離客觀事實，要么主觀臆斷片面偏激，無法形成對事物的準確認知和理性判斷。另一種情況是對“真實”的理解不準確，認為報告文學的“寫真實”就是新聞報道那樣的簡單直白，是文獻資料的羅列印證，是事實材料的堆砌陳述，導致作品味同嚼蠟。何建明認為，從哲學層面看，事物的“真實性”有三個維度：客觀真實、主觀真實和本質真實?！翱陀^真實”新聞層面，即時間、地點、人物、事件及過程的“實在”“實存”“實有”，是新聞報道和報告文學最基本、最可能求證的重要方面。“主觀真實”是融入了作者的獨立思想、價值判斷和主觀意識的“真實”，它看起來與客觀事物可能有差異，但往往更加豐富和閃耀著事物本身的光芒。“本質真實”是要對事物的全面洞察和了解，是透過客觀真實和主觀真實抵達事物的本質和核心層面，這是認識世界的最高境界。“一個優(yōu)秀的報告文學作家，既要盡可能地深入生活現(xiàn)場，像畫家描摹一樣去認真細致記錄客觀事物，又要保持獨立的人格尊嚴和思想品質，充分調動和發(fā)揮自己的主觀意識，去對萬物世界做出優(yōu)與劣的準確判斷，還需要從更高立場、更寬闊視野去分析和剖析這個世界，從而認識世界和人物內心的所思所想，這才是完整的真實性。”①何建明、徐芳：《中國完全稱得上是世界報告文學的“中心”——何建明訪談》，上觀新聞，https://www.jfdaily.com/news/detail?id=199186。

基于對“完整真實性”的探尋與挖掘，何建明對報告文學的題材問題也有獨到見解，具體而言，就是對中國故事的內涵與外延的認知在不斷拓展與深化。“過去我認為中國故事必是‘高大全’，現(xiàn)在的理解不一樣了。每一個普通人都能呈現(xiàn)中國好故事的元素；其次，中國故事是跟這個時代的發(fā)展聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)在有各行各業(yè)的精彩人物，作家要適應當下的豐富性、多元化時代；第三，以前講中國故事，是人的故事，今天講述的故事包括與人相關的自然環(huán)境甚至是各種生命之間的氣息?！雹诤谓?、舒晉瑜：《40 年只做了一件事，講述中國故事——何建明訪談》，《中華讀書報》2017 年 3 月 15 日。眾所周知，何建明的報告文學以國家層面的宏大題材居多，他的報告文學因此被譽為“國家敘事”，人們通常也認為中國故事就是國家層面的大事要事，這類題材的報告文學才能寫出分量和深度，才能產生轟動效應。何建明認為，題材與報告文學的成敗有一定關系，但題材不是決定性因素，能否在紛紜復雜又精彩紛呈的現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)真實感人的中國故事，并在如實書寫客觀真實的基礎上，熔鑄主體性的主觀真實和超越性的本質真實，這是報告文學講好中國故事、形成藝術魅力的關鍵要素。

事實上，何建明報告文學中有很大一部分講述“小人物”的故事，他在這些小人物身上提煉出了時代的精神風貌和引領價值，這些“小人物”也因為他的書寫而成為家喻戶曉的“大人物”。在革命歷史題材報告文學《革命者》中，他以細致的筆觸深情刻畫黃仁、顧正紅、陳延年和陳喬年兄弟、“吳江秋瑾”張應春、“中國保爾”許包野、龍華二十四烈士等革命英烈群像，在此之前，他們只是存在于紀念館中的一個個被人遺忘的名字，何建明以文學的方式將這些沉睡在歷史深處的年輕生命喚醒、激活，賦予他們震撼人心的力量，產生了極大的社會反響，他們燃燒的革命青春成為激勵當代青年為國家富強民族振興而拼搏進取的巨大精神力量。2008年出版的《農民革命風暴》書寫浙江臺州皂樹村及周邊幾個鄉(xiāng)村冒著極大政治風險搞聯(lián)產承包的歷史事實，使這段被遺忘和遮蔽的中國農村改革開放的歷史浮出水面，具有重要的歷史價值，同時也生動展示了中國農民的創(chuàng)新精神和卓越智慧?！渡缴瘛穼懽鞯木壠鹗呛谓髟谑謾C上看到了一則新聞，他被新聞打動，于是順著這條新聞去尋找黃大發(fā)，完成了這部關于黃大發(fā)的報告文學?！渡缴瘛犯袆恿饲f萬讀者，黃大發(fā)由此也成了“感動中國”的年度人物。何建明以自己的創(chuàng)作實績說明：“每一個普通人都能呈現(xiàn)中國好故事的元素”，“對很多做出不平凡業(yè)績或創(chuàng)造出這個時代奇跡小人物的書寫，也可以看作宏大敘事的組成部分。這個‘大’，不是事件之大，而是‘精神’之大。小人物的傳奇性創(chuàng)造，只要折射了我們所處時代的精神，成為推動歷史前進的一個重要組成部分，同樣也可以納入到‘宏大敘事’的范疇”③何建明、王冰云《：宏大敘事與中國故事的書寫——何建明訪談錄》，《寫作》2020年第2期。。

“真正的非虛構寫作，其內容和材料既要經得起歷史和時間的檢驗，還要有作者獨立而深刻的主觀思想體現(xiàn)?！雹芎谓?、徐芳：《中國完全稱得上是世界報告文學的“中心”——何建明訪談》，上觀新聞，https://www.jfdaily.com/news/detail?id=199186。與“本質真實”密切相關的就是作品的思想深度，一部優(yōu)秀的報告文學不能沒有作家獨特的思考和發(fā)現(xiàn)，因為它決定了一部作品的價值和意義?！八枷刖睢笔呛谓鲌蟾嫖膶W審美觀極其重要的一維。他說：“對一個報告文學作家來說： ‘誰讓你寫、寫什么’并不重要，重要的是你能不能對一個已經發(fā)生或正在發(fā)生的事與人物，作出未來十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷。”①何建明、繁星：《“ 一個中國新時代已開啟”——報告文學〈那山那水〉》講述生態(tài)與發(fā)展的故事，《中國環(huán)境報》2017年9月20日?！八^十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷”，強調的就是作品思想內涵的深刻性、前瞻性和超越性。何建明注重在歷史與現(xiàn)實、中國與世界、當下與未來廣闊的時空交錯中書寫人物和事件，挖掘人物與事件隱而不彰的意蘊和價值，折射時代和社會問題。他的“大格局、大視野、大胸懷，使他能夠洞察被紛繁復雜的生活表象所掩蓋的本色與本質，廣泛、深刻地反映時代的生存狀態(tài)和精神追求，形成作品豐贍厚重的思想意蘊”②沈文慧：《史詩時代的史詩書寫——論何建明報告文學的思想價值與美學品格》，《當代作家評論》2018年第4期。。評論家張凌在《何建明近年來報告文學創(chuàng)作的思想深度與“引領”作用》一文中，從思想層面概括了何建明報告文學創(chuàng)作的三大特點，一是堅持報告文學的“民生”方向，二是鮮明的問題導向意識，三是“國家敘述”的立場。此三點使何建明的報告文學的視野、格局、思想層次不斷提升。

《根本利益》《共和國告急》《國家行動》《南京大屠殺全紀實》《國家》《那山，那水》《德清清地流》《山神》《革命者》《詩在遠方》《大橋》《流的金 流的情——雙流紀事》等作品無不是同類題材中的佼佼者，其思想內涵的豐贍厚重達到了當代中國報告文學的全新高度。早期作品《共和國告急》是第一部真實書寫中國礦難的報告文學，思考的深度抵達了人類因無限的欲望擴張而引發(fā)的人性黑暗，以及社會主義現(xiàn)代化建設中如何平衡經濟發(fā)展與生態(tài)保護問題。2017年出版的《那山，那水》通過浙江安吉余村建設美麗鄉(xiāng)村和幸福家園的故事，首次以文學筆法生動詮釋了習近平總書記“兩山思想”的深刻內涵，展現(xiàn)了中國特色社會主義偉大實踐對人類文明的卓越貢獻，賦予了該著超越文學文本的時代意義和思想意義。近期出版的《流的金 流的情——雙流紀事》則在大歷史觀和大時代觀的宏闊視域下，書寫中國航空經濟發(fā)展的壯美詩篇?！昂谓魇且粋€出思想的報告文學作家，他的每一部作品都會對生活有自己的發(fā)現(xiàn)，都會在思想中找到思想的閃光點，很多時候他的作品的思想總能占據(jù)在時代前進征程中的制高點?！雹勰竟骸逗谓鳌茨巧?，那水〉：敏銳感知“中國時代”》，中國作家網(wǎng)，2017年10月22日。習近平總書記要求廣大文藝工作者“要從時代之變、中國之進、人民之呼中提煉主題，萃取題材，展現(xiàn)中華歷史之美，山河之美，文化之美，書寫中國人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，全方位全景式展現(xiàn)新時代的精神氣象?！币源撕饬亢谓?0多年的創(chuàng)作生涯，可謂當之無愧。

何建明報告文學審美觀的第三個維度是藝術精湛，即如何賦予報告文學“文學性”“藝術性”，這方面他非常重視也一直在努力思考、探索和創(chuàng)新。何謂“文學性”？用俄國語言學家、形式主義批評家羅曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）的說法就是“使一部作品成為文學作品的東西”。套用羅曼·雅各布森的說法，使“報告”成為“報告文學”的東西就是報告文學的“文學性”。何建明將其歸納為“形式上的突破與創(chuàng)新”“真摯的情感”“生動的細節(jié)”“逼真的現(xiàn)場感”“合理的結構”“優(yōu)美的語言表達”等等，各種藝術手段不拘一格，其目的就是把中國故事講到讀者的心坎里，形成動人心魄的藝術感染力。別林斯基說：“藝術必須首先是藝術，然后才能是社會精神和傾向在特定時期中的表現(xiàn)，不管一首詩充滿著怎樣美好的思想，不管它多么強烈地反映著現(xiàn)實問題，可是如果里面沒有詩歌，那么，它就不能夠包含美好的思想和任何問題，我們所能看到的充其量不過是執(zhí)行得很壞的美好的企圖而已。”④［俄］別林斯基：《一八四七年俄國文學一瞥》，《別林斯基選集》（第 2 卷），滿濤譯，第 414-415 頁，北京：時代出版社，1953。而當下一些報告文學不能成功的重要原因就是文學性匱乏，藝術感染力不足。何建明說：“我們不缺乏好的故事，而是缺乏講故事的能力。而當下，概念化和簡單化是講中國故事不能成功的基本原因。”⑤何建明、丁曉原《：何來今天的蔚為壯觀——關于報告文學的對話》，《文藝報》2021年6月30日。“講中國故事，必須講得生動，講得動情，講到讀者的心坎上?！薄拔乙恢绷D做到讓每一部作品都有新的高度和新報告文學文體體驗?！彼麑⒚恳徊啃伦髌返恼Q生，都作為一次藝術上的闖關和攀登。為了寫好黃大發(fā)的感人事跡，他將自己逼到絕路，要求自己“必須要換一種以前從來沒有用過的敘述方法，要尋找適合于這個題材的另一種書寫方法，這就是創(chuàng)新和突破”。在《山神》中，他在敘事進程中巧妙運用小說、散文（散文詩）、民歌民謠的藝術技法，敘事、描寫、議論、抒情得心應手相得益彰，散文筆法、新聞筆法與小說筆法等多種筆法的巧妙互滲和有機融合、多種敘事視角的恰當選擇與轉換，形成了《山神》特有的審美特質和強大的藝術張力。何建明特別注重創(chuàng)作主體的情感投入，他的創(chuàng)作體驗是：“讓宏大敘事式的中國故事成為接受度很強的真實性和文學性高度融合的作品，對于我來說，首先要燃燒自己，然后用生命的激情，讓那些原本冷冰冰的素材飛翔起來，充滿生命的溫度?！薄疤幱诩で楹蛣恿p峰狀態(tài)創(chuàng)造出來的文本，才有可能感染更多的人?！雹贁⑹轮黧w的積極介入是何建明報告文學的顯著特征，他把自己充分融入敘事進程，充分展現(xiàn)自己面對各種人物、場景、情節(jié)時的所思所感。他的作品總是洋溢著澎湃的激情、嚴謹?shù)乃急?、精辟的論析、尖銳的抨擊和熱情的贊頌，他毫無保留地向讀者袒露自己的思想、情感、愛憎。敘事主體積極介入敘事進程利于讀者與作者達成思想共識，形成情感共鳴，從而增強作品的藝術感染力。

結 語

美國批評家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈》中，將作者、宇宙（世界）、讀者、作品作為文學批評的四要素，分別指向文學研究的四個向度：作品與宇宙（世界）、作品與讀者、作品與作者以及作品本身。本文從作家觀、價值觀、審美觀三個方面分析何建明報告文學理論，主要關注的是作家與作品、作品與宇宙（世界）即現(xiàn)實社會生活以及作品本身三個向度。對于報告文學創(chuàng)作而言，作家的主體作用當然是第一位，是其價值觀、審美觀得以實現(xiàn)的前提和基礎，沒有這個前提和基礎，報告文學的價值觀和審美觀就無法實現(xiàn)。這也是何建明多年來不遺余力培養(yǎng)、提攜報告文學新人的原因所在。有了大批優(yōu)秀卓越的報告文學作家，新時代中國報告文學才能擔負起講好中國故事、弘揚中國精神的神圣使命。而報告文學精深的思想內涵、強大的“引領”與“導向”價值必須通過優(yōu)美的藝術形式才得以呈現(xiàn)和表達。故此，何建明的報告文學作家觀、價值觀、審美觀既相對獨立、各有側重又彼此關聯(lián)、不可分割，共同構成了何建明報告文學理論體系，它來源于何建明自己及當代中國報告文學寫作實踐，也必定對報告文學講好中國故事、弘揚中國精神產生積極作用。