李 錚

1996年12月12日深夜，病中的82歲老作家徐遲墜樓逝世。悲劇傳來(lái)，文壇震驚，國(guó)內(nèi)外陸續(xù)刊出一些文章，對(duì)他的死因做了種種推斷。其中一個(gè)重要的方向，指向了徐遲的思維方式和精神狀態(tài)，認(rèn)為他的自殺與精神崩潰相關(guān)。

這種推測(cè)確有一定道理。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏的徐遲日記，留下了諸多徐遲晚年思想的真實(shí)記錄。下列文字約寫于1996年11月間，是徐遲晚年歲月的最后一頁(yè)日記：

我不希望這是我生命的最后篇頁(yè)，如果咳嗽，最終還是最后的篇頁(yè)，那也好嘛！我快死去了，死于高血壓，血流過(guò)血管產(chǎn)生血壓，便會(huì)產(chǎn)生流動(dòng)的力量。力太強(qiáng)可以沖破堤防，力太小就流不動(dòng)。昨天天未明服了一?！鞍菪耐础彼幫?，十二小時(shí)后又服了一丸，夜間又服了一丸，三丸下去才把力壓到正常位置上（今晨是134/71 P-91）。

要做的事很多，自己完全不能做，只能成為人家的累贅（為這兩字想了好半天），只是建還是愉快地承擔(dān)這個(gè)累贅的。

過(guò)不了今冬了，自己穿衣都困難，一個(gè)人的愉快生活，失去了愉快。電腦關(guān)上，我的生命就無(wú)存在理由，未寫完的東西從此完了。武漢醫(yī)院無(wú)暖氣，人都是凍死的，我得和朋友們告別了。①慕津鋒：《徐遲最后歲月的一頁(yè)日記》，《傳記文學(xué)》2020年第1期。

徐遲在這段日記中流露出生命最后階段的絕望心態(tài)。嚴(yán)重的高血壓、支氣管炎讓徐遲痛不欲生，一個(gè)人幾乎已無(wú)法生活，只能等待死亡到來(lái)。但尤為值得注意是，這段文字在病痛之外，還流露出更多復(fù)雜情緒：“要做的事情很多，自己完全不能做”，“只能成為人家的累贅”。同時(shí)，徐遲還尤為強(qiáng)調(diào)，“電腦關(guān)上，我的生命就無(wú)存在理由”，“我得和朋友們告別了”。此時(shí)的徐遲，決然地認(rèn)為自己已是“累贅”，沒(méi)有了存在的理由，極為明顯地表現(xiàn)出一種對(duì)價(jià)值否定與質(zhì)疑的虛無(wú)傾向。

一、徐遲晚年的虛無(wú)傾向

作為一位在新時(shí)期之初筆耕不輟，為科學(xué)春天熱情歌頌的作家，徐遲在1980年代后期開(kāi)始，卻出人意料地一反常態(tài)，不斷流露出否定一切價(jià)值的虛無(wú)主義傾向。所謂虛無(wú)主義，按照尼采（Nietzsche，F(xiàn)．）的看法，它是站在現(xiàn)代社會(huì)門口的“最神秘的客人”，也應(yīng)該是“最可怕的客人”。劉森林認(rèn)為，“虛無(wú)主義是現(xiàn)代性的精神本質(zhì)”①劉森林、鄧先珍選編：《虛無(wú)主義：本質(zhì)與發(fā)生》，鄧先珍、高海青、徐瑜霞等譯，第1頁(yè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020。，它是一種伴隨著現(xiàn)代性擴(kuò)展而涌起的思潮。這種觀念突出體現(xiàn)為一種價(jià)值體系的紊亂，表現(xiàn)為對(duì)人類生命意義和價(jià)值的否定。尼采在《權(quán)力意志》中認(rèn)為，虛無(wú)主義乃是一種常態(tài)：“沒(méi)有目標(biāo)。沒(méi)有對(duì)‘為何之故？’的回答。虛無(wú)主義意味著什么呢？——最高價(jià)值的自行貶黜?！雹谀岵伞叮簷?quán)力意志》，孫周興譯，第400頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2009?？肆_斯比（Donald A.Crosby）同樣認(rèn)為，虛無(wú)主義的概念序列雖然龐雜，但可以主要理解為生存論虛無(wú)主義，“即一種否定人類生命意義和價(jià)值的哲學(xué)觀念”③唐納德·A.克羅斯比：《荒誕的幽靈——現(xiàn)代虛無(wú)主義的根源與批判》，張紅軍譯，第3頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020。。簡(jiǎn)言之，虛無(wú)主義是價(jià)值體系崩塌的結(jié)果，它最明顯的特征，是令人消極看待一切意義與價(jià)值，否認(rèn)世界存在可理解的真相及最本質(zhì)價(jià)值。

從徐遲晚年大量的日記、筆記、信件中，我們可以清楚地看到他明顯的虛無(wú)傾向。這種傾向首先體現(xiàn)在徐遲對(duì)自身的追求和自身價(jià)值的態(tài)度上。晚年的徐遲一反常態(tài)，不斷否認(rèn)了自身的追求，消解曾認(rèn)的價(jià)值。在新時(shí)期之初，徐遲蓬勃的創(chuàng)作熱忱，為現(xiàn)代化歌唱的使命意識(shí)令人驚嘆。然而，這種熱情卻在后來(lái)不斷消退。在1996年6月與郁風(fēng)的通信中，他說(shuō)：“我也走不動(dòng)路了，所以哪里也不想去?！业臅r(shí)間不多了，還能寫多少字呢？世界觀改變了，許多東西不想寫了，沒(méi)有多少話是值得寫的?！雹苤苊鳌⑾蚯爸骶帲骸峨y忘徐遲》，第83頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。曾經(jīng)的徐遲，將科學(xué)寫作與傳播視作自身的重要使命。然而，晚年的他卻心灰意冷，陷入了自我的否定中。

晚年的徐遲還被一種嚴(yán)重的無(wú)方向感和無(wú)根感侵襲。他在悲觀中否認(rèn)了人生和世界的意義，在1993年6月29日的日記里，他這樣記述：“我來(lái)到了我生命的最后幾頁(yè)上。面前是一個(gè)巨大的黑洞。我已經(jīng)到了孤立無(wú)援的曠野上，一切支持我的力量都不見(jiàn)了。懸崖沒(méi)有勒馬，我正在向一個(gè)深淵下墜。我是一個(gè)自由落體，誰(shuí)也不能拉住我了?！雹菽浇蜾h：《徐遲最后歲月的一頁(yè)日記》，《傳記文學(xué)》2020年第1期。這種傾向也體現(xiàn)在他對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)中。他曾經(jīng)充滿希望地將科學(xué)視作認(rèn)識(shí)、改變世界的有力工具。然而，在不斷走近科學(xué)的過(guò)程中，徐遲的態(tài)度亦開(kāi)始轉(zhuǎn)向消極“高能粒子的研究，得到了電子毫無(wú)規(guī)律可循的結(jié)果，電子的一切，都是偶然的。因之世界也是偶然的，亦無(wú)規(guī)律可循。你找規(guī)律，找到很多，你尋求知識(shí)，也得到很多，沒(méi)有用處?！雹扌爝t：《網(wǎng)思想的小魚》，第343頁(yè)，武漢：湖北人民出版社，1997。徐遲晚年對(duì)物理學(xué)關(guān)注頗多。1980年代以來(lái)先后寫出《來(lái)自高能粒子和廣漠宇宙的信息》《談夸克》兩文，專門介紹高能物理的研究成果。作為一個(gè)“門外漢”，他不顧年齡與身體，投入了大量精力閱讀、學(xué)習(xí)。然而，理論物理所面對(duì)的自然世界，與徐遲對(duì)科學(xué)的技術(shù)化想象相去甚遠(yuǎn)。徐遲耗盡了自己的精力，卻發(fā)現(xiàn)用力越猛，卻越南轅北轍，越遠(yuǎn)離期望。最后，他只好失望地表示：“要說(shuō)的話很多，屬于廢話的居多。潛心深思，可說(shuō)些什么呢？”①周明、向前主編：《難忘徐遲》，第101、87、83頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。

徐遲的虛無(wú)傾向還體現(xiàn)在他對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)上。晚年的徐遲，同樣出人意料地不斷在日記中否認(rèn)自己。在徐遲留下的最后一頁(yè)日記中，他明確否認(rèn)了自己存在的價(jià)值，以“累贅”二字定義自己。這種消極態(tài)度并非一時(shí)沖動(dòng)。早在1991年的一篇文章中，徐遲也已流露出了同樣的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的徐遲已經(jīng)認(rèn)為，當(dāng)某一天他失去了價(jià)值，他的存在就是無(wú)意義的，自行消失就是最好的歸宿：“近來(lái)我在考慮，登一個(gè)記，受一些技術(shù)訓(xùn)練，許能通過(guò)考試，及格了，登上一架航天飛機(jī)，作太空的遨游，飛到極遠(yuǎn)處，然后不再回來(lái)，免得成為人間的發(fā)臭的垃圾障礙物?！雹诜度骶帲骸段幕先嗽捜松罚?06頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1992。

在否定自身的同時(shí)，徐遲對(duì)未來(lái)世界的態(tài)度同樣也反映了這種傾向。晚年的徐遲陷入了對(duì)未來(lái)世界的悲觀認(rèn)識(shí)中。他憂慮經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變暖、海面上升，恐懼不受限制的核武器引發(fā)末日戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅人類。

筆者曾在徐遲日記本中發(fā)現(xiàn)數(shù)張專門保存的剪報(bào)。其中一張1986年6月19日的剪報(bào)，題為《海平面上升 農(nóng)田沙漠化——美科學(xué)家談氣溫上升將帶來(lái)的后果》。徐遲不僅專門將這則新聞裁下保存，還用筆專門在其中勾描了許多詞句，“美國(guó)國(guó)家航空和航天局的教授詹姆斯·漢森和巴伯特·沃森現(xiàn)在都加入了悲觀主義者的隊(duì)伍”，在今后的十五年內(nèi)地球氣溫“將上升到在過(guò)去的十萬(wàn)年里地球上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的高度”，“所有地區(qū)的農(nóng)田都會(huì)變成沙漠”③1987年徐遲日記，藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，未刊。。郁風(fēng)的回憶同樣印證了徐遲的這種悲觀態(tài)度：“他憂慮人類將有一場(chǎng)浩劫，一場(chǎng)災(zāi)難，北京將成沙漠，上海變成海上；憂慮通貨膨脹，物價(jià)飛漲……他說(shuō)常做噩夢(mèng)，仿佛他被拋在一塊荒原上。”④周明、向前主編：《難忘徐遲》，第101、87、83頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。

徐遲不僅憂心氣候變化，還擔(dān)心日益膨脹的核武器會(huì)毀滅人類?！拔矣X(jué)得現(xiàn)在是在人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻。新的歷史即將展現(xiàn)。完全不能想象的場(chǎng)景將突如其來(lái)。我甚至用了“大難臨頭，浩劫自天而降”的預(yù)言式的語(yǔ)言。好像核戰(zhàn)不可避免……以后還要你們四出救災(zāi)，當(dāng)我們這世界的大部分已化為灰燼。你們從B市出發(fā)，來(lái)到世界的廢墟上來(lái)收拾殘局，打掃和清楚了核塵，大地又重新光明?！雹葜苊鳌⑾蚯爸骶帲骸峨y忘徐遲》，第101、87、83頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。

這種末世降臨的悲觀態(tài)度并非是徐遲一時(shí)心血來(lái)潮。徐遲逝世后，洪洋在病房小桌抽屜里找到一張紙片。這張名為《病中隨記（二）》的紙片，同樣反映了徐遲有如《舊約·創(chuàng)世記》中洪水神話一般的人類末世情結(jié)。“我非未來(lái)學(xué)者，但好思考未來(lái)……人類將有一場(chǎng)浩劫，成億的人會(huì)被淘汰，以產(chǎn)生新的人間，我屬于被淘汰者?！雹藓檠螅骸缎爝t的第二次青春》，第274頁(yè)，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997。

這些林林總總的消極情緒，是晚年徐遲思想中虛無(wú)傾向的直接體現(xiàn)。晚年的徐遲質(zhì)疑自己曾追求的信念與價(jià)值，否定了自身存在的意義，懷著一種宗教般的末世情結(jié)，對(duì)人類和世界的未來(lái)悲觀失望。與徐遲過(guò)從甚密的老友郁風(fēng)，曾明確地指出過(guò)徐遲晚年的這種傾向：“然而他已經(jīng)感到老年的恐懼，衰弱的威脅；更致命的是信念的毀滅，對(duì)自己、對(duì)世界的否定?！雹咧苊?、向前主編：《難忘徐遲》，第101、87、83頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。亦如徐魯所感受到的那樣：“他（晚年徐遲）的精神世界中籠罩著一種世紀(jì)末的劫難與幻滅的陰影?！雹嘈祠敚骸缎爝t：猜想與幻滅》，第5頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。

這種日積月累的情緒如隨形之影，在徐遲思想中長(zhǎng)久地徘徊著，他也因此無(wú)法找尋到任何動(dòng)力與自己衰弱的肉體相抗衡。“他是清醒地、決然地，不想再與自己衰老的身體、反反復(fù)復(fù)的病痛以及這個(gè)給他帶來(lái)了沉重的幻滅感的世紀(jì)末相糾纏了?！雹嵝祠敚骸缎爝t：猜想與幻滅》，第10頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。最終，在強(qiáng)烈的幻滅感中，在一切意義消失的虛空中，他決然地逃離了肉體的束縛。

二、價(jià)值的危機(jī)：被抽空的精神支點(diǎn)

徐遲晚年為何一反之前的積極心態(tài)，滋生出強(qiáng)烈的虛無(wú)情緒？在筆者看來(lái)，這種變化和時(shí)代的變遷密切相關(guān)，與他自身價(jià)值體系的動(dòng)搖與崩塌直接相連。

在新時(shí)期之初的社會(huì)思想氛圍中，徐遲建構(gòu)起了一套以“四個(gè)現(xiàn)代化”為目標(biāo)，以科學(xué)為內(nèi)容，以啟蒙為核心的價(jià)值體系。然而，隨著啟蒙的衰退，徐遲的價(jià)值體系與現(xiàn)實(shí)之間逐漸產(chǎn)生了始料不及的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位帶來(lái)的沖擊，不僅消解了他追求的價(jià)值，更侵蝕了他價(jià)值體系的核心基點(diǎn)。晚年的徐遲驀然回首，發(fā)現(xiàn)他的立足之基已坍圮如一片荒原。一股強(qiáng)烈的空虛之感，便難以避免地如潮水般猛然卷來(lái)。

徐遲的價(jià)值體系建構(gòu)在“科學(xué)的春天”中。在時(shí)代的火熱氛圍中，徐遲的價(jià)值指向清晰且明確——發(fā)揮知識(shí)分子的啟蒙作用，掌握并宣傳科學(xué)意識(shí)形態(tài)，為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”貢獻(xiàn)力量。正如他在文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)上的發(fā)言：“我們只要緊密團(tuán)結(jié)，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素，我們一定能實(shí)現(xiàn)敬愛(ài)的周總理為我們提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)。我們，從事意識(shí)形態(tài)工作的文學(xué)家藝術(shù)家，也一定能夠反映出建設(shè)我們社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的宏圖偉略來(lái)，為我們新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，貢獻(xiàn)出我們的力量?！雹傩爝t：《文藝和現(xiàn)代化》，第3頁(yè)，成都：四川人民出版社，1981。以此為核心出發(fā)點(diǎn)，徐遲有著明確而清晰的價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑——他將掌握、推廣科學(xué)作為自己具體行動(dòng)的兩個(gè)重要方面。

然而，隨著時(shí)代發(fā)展，這套以科學(xué)啟蒙為核心的價(jià)值體系，開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)。

徐遲對(duì)科學(xué)與現(xiàn)代化之間的關(guān)系有著美好想象。然而，在致力于學(xué)習(xí)、掌握科學(xué)的過(guò)程中，他漸漸迷失在了科學(xué)的海洋中，失卻了通往“現(xiàn)代化”的路標(biāo)。他關(guān)注物理高能粒子，希望以此把握科學(xué)前沿，為“四個(gè)現(xiàn)代化”服務(wù)。然而，他耗費(fèi)了大量的時(shí)間，最終仍舊是一知半解，不知何用。他對(duì)光子波粒二象性的理解，對(duì)雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的迷茫，與理想中的科學(xué)大相徑庭：“總之，沒(méi)有規(guī)律可循，你總歸弄不懂的。……世上已無(wú)規(guī)律，這是言明在先的?！雹谛爝t：《網(wǎng)思想的小魚》，第344、313頁(yè)，武漢：湖北人民出版社，1997。

在具體實(shí)踐的過(guò)程中，徐遲的這種想象顯然有些過(guò)于理想化?，F(xiàn)代科學(xué)體系的發(fā)展延伸，體現(xiàn)出愈加專業(yè)、精深的特征，其與人們?nèi)粘Ｋ幍慕?jīng)驗(yàn)世界之間，隔著越來(lái)越繁復(fù)的認(rèn)知鏈條。徐遲越往前沿靠近，向深處延伸，便越陷入了科學(xué)知識(shí)的無(wú)邊汪洋。他所關(guān)注的理論物理領(lǐng)域，并不能像他預(yù)想的那樣，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界中直接產(chǎn)生實(shí)際效用。更為致命的是，在浩如煙海的知識(shí)世界中，徐遲已難以找到它們與現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)之間的連接點(diǎn)。事實(shí)上，他越往深處學(xué)習(xí)，便無(wú)形中越拉遠(yuǎn)了科學(xué)與意識(shí)形態(tài)之間的銜接鏈條，陷入了抽象理論的包圍之中。這最終導(dǎo)致了兩者之間的斷裂，破滅了徐遲對(duì)自身的美好想象。也正是因?yàn)槿绱?，晚年的徐遲才會(huì)逐漸遠(yuǎn)離了當(dāng)初的寫作范式，沉浸在抽象的時(shí)空之中，大量思考了一系列常人看來(lái)極為費(fèi)解的問(wèn)題：“徐遲把主要精力轉(zhuǎn)到了對(duì)人類產(chǎn)生、人類與自然關(guān)系等等一系列神秘費(fèi)解問(wèn)題的思考上，他的朋友們常常說(shuō)，他的思路真怪，寫一些怪文章?！雹壑苊?、向前主編：《難忘徐遲》，第378、376頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。李輝也明確指出了徐遲的這種趨向：“（1996年初）他正在撰寫一系列關(guān)于宇宙、自然與人類的文章，他沉溺在抽象的時(shí)空之中?！雹苤苊鳌⑾蚯爸骶帲骸峨y忘徐遲》，第378、376頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。顯然，這早已超越了在經(jīng)驗(yàn)世界進(jìn)行科學(xué)普及的“界線”，進(jìn)入了一個(gè)思索所謂哲學(xué)“終極問(wèn)題”的認(rèn)識(shí)論范疇之中。

同時(shí)，徐遲的科學(xué)書寫也問(wèn)題重重。他花費(fèi)大量精力，熱情地將科學(xué)與文學(xué)結(jié)合，以科技文學(xué)的作品形式帶給大眾。然而，隨著時(shí)間流逝，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這種寫作卻陷入了無(wú)人問(wèn)津的尷尬地位：“關(guān)于電子計(jì)算機(jī)，我已寫了好幾篇，《大海之中一滴水》寫華中電網(wǎng)局如何應(yīng)用電子計(jì)算機(jī)的小型機(jī)管理河南、湖北、湖南、江西四個(gè)省的電力和這四個(gè)省的供電，效果并不夠好。去年我寫了一篇《神機(jī)妙算小型機(jī)》……效果稍微好些。最近又寫了《攻主戰(zhàn)場(chǎng)者謂主力軍》，……發(fā)表之后，一片沉默。⑤徐遲：《網(wǎng)思想的小魚》，第344、313頁(yè)，武漢：湖北人民出版社，1997。”

這種情況令徐遲大為不解，在他看來(lái)，科學(xué)的學(xué)習(xí)和普及正是時(shí)代的頭等大事。然而，殘酷的事實(shí)卻給徐遲澆了一盆冷水?！皬?0年代后期，到80年代，直到今天，我是一直在期待有更多的文學(xué)家和寫作者來(lái)讀一點(diǎn)科學(xué)、科技方面的著作，來(lái)寫一寫科學(xué)家、寫一寫科學(xué)的。文學(xué)和科學(xué)應(yīng)該有所結(jié)合。而事實(shí)上，我這番話語(yǔ)，愿意聽(tīng)的人是很少的。我很奇怪，究竟是什么原因呢？擁抱信息時(shí)代和高科技時(shí)代，本是件火燒眉毛的事兒，可為什么似乎都不那么著急呢？即使偶爾有人報(bào)道了一下這方面的內(nèi)容，卻又總?cè)缈展戎簦憫?yīng)者寥寥呢？我有時(shí)不免覺(jué)得萬(wàn)分孤獨(dú)。自己所做的努力，所寫的科技方面的文章也吃力不討好?！雹傩爝t：《科學(xué)家需要更多的知音——報(bào)告文學(xué)集〈成功啟示錄〉序》，《博覽群書》1997年第2期。

自《哥德巴赫猜想》起始，徐遲將科學(xué)書寫作為自身的重要使命。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，他的寫作卻逐漸陷入了既不叫好，也不叫座的尷尬局面?！?978年《哥德巴赫猜想》出版時(shí)，雖有一部分標(biāo)明是‘非賣品’，卻也發(fā)行了百萬(wàn)冊(cè)之多。然而到九十年代《來(lái)自高能粒子的信息》出版時(shí)，卻只有寥寥數(shù)千冊(cè)的印數(shù)了。徐遲為此百般焦慮?！雹谛祠敚骸缎爝t：猜想與幻滅》，第84頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。與之形成鮮明對(duì)比的是，大量通俗刊物卻火爆熱銷。兩相對(duì)比，徐遲更覺(jué)失落：“那時(shí)他主編過(guò)的嚴(yán)肅文學(xué)雜志《長(zhǎng)江文藝》滯銷，訂數(shù)一再下降、下降，只剩不到一萬(wàn)份；而同在武漢的通俗刊物《今古傳奇》卻發(fā)行一百萬(wàn)、兩百萬(wàn)甚至兩百萬(wàn)份以上。兩者懸殊如此之大，他想不通?！雹蹚埵厝剩骸督议_(kāi)詩(shī)人徐遲跳樓之謎》，《星火》2017第1期。

這些變化的時(shí)代原因，在今日已顯得不言自明。然而，對(duì)彼時(shí)處于巨變之中的徐遲來(lái)說(shuō)，這一始料未及的狀況令他無(wú)比困惑：“擁抱信息時(shí)代和高科技時(shí)代，本是件火燒眉毛的事兒，可為什么都不那么著急呢？”然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻似乎在宣告，徐遲在科技書寫方面的努力，確如泥牛入海，難有音訊。他也因此自覺(jué)無(wú)比失落，覺(jué)得自身“吃力不討好”，而且“萬(wàn)分孤獨(dú)”。這一切對(duì)徐遲來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是沉重的一擊。

時(shí)代巨變之下啟蒙的衰落與消解，直接導(dǎo)致了徐遲價(jià)值體系的危機(jī)。時(shí)代曾賦予了知識(shí)分子啟蒙的自覺(jué)意識(shí)和中心地位，徐遲的價(jià)值追求也因此與啟蒙同聲相應(yīng)，牢牢綁定。然而，社會(huì)運(yùn)行邏輯的巨大轉(zhuǎn)變，引發(fā)了價(jià)值體系的多元裂變，啟蒙逐漸喪失了最初的神圣地位。此時(shí)，知識(shí)分子歷經(jīng)了有史以來(lái)最大的心理挫折，他們?cè)?jīng)被賦予的神圣光環(huán)，在時(shí)代變化中煙消云散。這個(gè)一直以精英自詡的群體不僅再次被政治權(quán)力邊緣化，同時(shí)也被無(wú)所不在的經(jīng)濟(jì)權(quán)力邊緣化。知識(shí)分子成了社會(huì)當(dāng)中無(wú)所依傍的、自由漂浮者，迷茫、失落就成了那個(gè)時(shí)期精英群體的集體焦慮。④閻秋霞：《“ 重返八十年代”與知識(shí)分子的精神焦慮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期。

三、啟蒙的“悖反”：深藏的虛無(wú)之根

在筆者看來(lái)，徐遲的虛無(wú)情緒與他的啟蒙意識(shí)密切相關(guān)。啟蒙意識(shí)賦予了他新時(shí)期之初的認(rèn)識(shí)路徑、思考方式。然而，這些認(rèn)知裝置隨著時(shí)代的演進(jìn)由正而返，給徐遲帶來(lái)了始料未及的負(fù)面影響。

徐遲曾在1970年代末強(qiáng)烈建議黨中央、宣傳部以“運(yùn)動(dòng)”的形式開(kāi)展全國(guó)性的讀書大競(jìng)賽活動(dòng)，“使人人都知道讀書是光榮的，不讀書是莫大的恥辱”。⑤徐遲：《徐遲文集》第六卷，第486頁(yè)，北京：作家出版社，2014。這是徐遲“秩序化”認(rèn)識(shí)的突出體現(xiàn)。在他看來(lái)，科學(xué)文化素質(zhì)的提升，要通過(guò)計(jì)劃進(jìn)行確認(rèn)，知識(shí)的傳播、接納，需要在理性的規(guī)劃下進(jìn)行。不僅傳播的內(nèi)容、形式需要計(jì)劃，預(yù)計(jì)取得的效果也會(huì)在理性預(yù)判的秩序之內(nèi)。所以，徐遲會(huì)樂(lè)觀地認(rèn)為，讀書競(jìng)賽可在21年內(nèi)“消滅科盲文盲”，能確保全國(guó)人民在世紀(jì)末“共登智慧高峰”。1978年7月30日，徐遲給曉雪的信中明確表示：“近年來(lái)主張全國(guó)開(kāi)展一個(gè)學(xué)習(xí)多方面知識(shí)的蓬蓬勃勃的大運(yùn)動(dòng)，感于我們?nèi)贾R(shí)太貧乏了。21年內(nèi)消滅科盲文盲，全國(guó)共登智慧高峰，以為如何？”⑥周明、向前主編《：難忘徐遲》，第183頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。

徐遲之所以會(huì)顯得志在必得，潛在的原因顯然是他對(duì)理想秩序有極大的期望與信任。似乎只要秩序成形，一切就會(huì)按照預(yù)想的邏輯，自然而然地產(chǎn)出預(yù)估結(jié)果。

這套推演邏輯來(lái)源于徐遲潛意識(shí)中一種依托于客觀秩序的思維方式。然而，當(dāng)社會(huì)的發(fā)展不能按照所謂的“秩序”推進(jìn)，那么以外在邏輯來(lái)規(guī)劃自身行動(dòng)的知識(shí)分子，又該如何自處呢？顯然，如果將主觀與客觀世界統(tǒng)于一套“秩序”，那么客觀世界的失序，必然會(huì)波及主觀的精神狀態(tài)。所以，當(dāng)時(shí)代已不再按照啟蒙設(shè)定的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)，徐遲的精神世界必然會(huì)同樣陷入“空轉(zhuǎn)”：“我變成了一艘舵機(jī)失靈的小船，飄蕩在一個(gè)時(shí)空連續(xù)區(qū)內(nèi)里，不知所終了?！雹傩祠敚骸缎爝t：猜想與幻滅》，第68、69、83頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。

這套預(yù)設(shè)“秩序”的背后是啟蒙理性的充分張揚(yáng)。理性暗示了人類對(duì)客觀世界控制的可能性。也正因于此，徐遲才會(huì)以樂(lè)觀的情緒，積極參與到現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的進(jìn)程中。他滿懷希望地認(rèn)為，未來(lái)會(huì)按照理性劃定的道路，穩(wěn)定有序地向前發(fā)展。然而，這種看法顯然不符合實(shí)際。在哈耶克（F.A.Hayek）看來(lái)，“幼稚的頭腦只能把秩序理解成有意安排的產(chǎn)物”②③ F.A.哈耶克：《致命的自負(fù)》，馮克利等譯，第86頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。。社會(huì)的發(fā)展，顯然不會(huì)亦步亦趨地按照人類理性的設(shè)定前進(jìn)。所有對(duì)此的過(guò)分自信，是一種“致命的自負(fù)”。哈耶克尖銳地指出：“經(jīng)濟(jì)學(xué)一項(xiàng)奇妙的任務(wù)就是向人們證明，對(duì)于他們自以為能夠加以設(shè)計(jì)的事情，其實(shí)他們所知甚少?！雹跢.A.哈耶克：《致命的自負(fù)》，馮克利等譯，第86頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。

因此，當(dāng)徐遲懷抱著理想走入現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)啟蒙理性神話般的想象，必然會(huì)遇到危機(jī)。而事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，晚年的徐遲在回顧自身時(shí)曾這樣哀嘆：“我還清楚地想起，并清楚地看到我自己在那種依稀的蒙昧?xí)r代的得意洋洋的，磅礴浩蕩的情緒。多么大的一個(gè)幻夢(mèng)?。‰S著是多么悲哀的一個(gè)幻滅。”④徐魯：《徐遲：猜想與幻滅》，第68、69、83頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。

1980年代的特殊環(huán)境，令啟蒙思想與“四個(gè)現(xiàn)代化”目標(biāo)緊密結(jié)合在了“科學(xué)”這一綰結(jié)點(diǎn)上。徐遲曾這樣急切地宣告：“ ‘四個(gè)現(xiàn)代化’好比是一場(chǎng)生死搏斗，落后就要挨打！”⑤徐遲：《徐遲文集》第六卷，第477、627頁(yè)，北京：作家出版社，2014。這樣急迫的氛圍，影響了徐遲對(duì)科學(xué)的認(rèn)知。

以“四個(gè)現(xiàn)代化”為目標(biāo)，徐遲的科學(xué)啟蒙觀念，帶有著強(qiáng)烈的目的和功利性。他對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，也因此有著明顯的工具化、技術(shù)化傾向。徐遲認(rèn)為現(xiàn)代化的關(guān)鍵，是科學(xué)技術(shù)的廣泛應(yīng)用，是對(duì)物質(zhì)世界的改變，他曾這樣說(shuō)道：“ ‘四化’的根本是科學(xué)，科學(xué)化是我們這個(gè)時(shí)代的特征?！雹扌爝t：《徐遲文集》第六卷，第477、627頁(yè)，北京：作家出版社，2014。在那個(gè)歷史階段，對(duì)物質(zhì)世界的改變最直觀，也最迫切。因此，科學(xué)被不假思索地認(rèn)為是提升生產(chǎn)力的“關(guān)鍵工具”。

于是，為了廣泛傳播，科學(xué)被舍棄了復(fù)雜的內(nèi)容，“裁剪”成了能被納入意識(shí)形態(tài)，批量傳播的“材料”，“壓縮”“具體化”為可以通過(guò)文字復(fù)制與傳播的“知識(shí)”。因此，徐遲對(duì)于科學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解，更多凸顯了“知識(shí)化”——將科學(xué)視作異于人存在的客觀“知識(shí)”，而非一種內(nèi)化于思維領(lǐng)域的認(rèn)知、思考方式。這種對(duì)科學(xué)的“知識(shí)化”認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致了求知的危機(jī)。當(dāng)科學(xué)僅是“知識(shí)”而非“方式”，便會(huì)帶來(lái)求知邊界無(wú)限擴(kuò)展，必然使人將掌握無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)當(dāng)作學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。這一過(guò)程，則必然會(huì)越過(guò)人類認(rèn)知能力的邊界，陷入莊子所說(shuō)的“以有涯隨無(wú)涯，殆己”的陷阱中難以自拔。

此外，對(duì)科學(xué)工具化的理解，還會(huì)導(dǎo)致一種“萬(wàn)能化”的想象?？茖W(xué)理性極大推進(jìn)了人們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，但這種“工具化”的無(wú)限拓展，極易令人對(duì)科學(xué)抱有超出實(shí)際的期望，陷入一種“科學(xué)霸權(quán)”之中。徐遲曾滿懷信心地說(shuō)：“人所幻想到的什么，科學(xué)是都可以給人去做到的。”⑦徐遲：《網(wǎng)思想的小魚》，第346頁(yè)，武漢：湖北人民出版社，1997。他也曾認(rèn)真地對(duì)徐魯表示：“別的可能都是假的，都可以不寫的，而唯有科技，唯有高科技的東西才是真的，才是非寫不可的?！雹嘈祠敚骸缎爝t：猜想與幻滅》，第68、69、83頁(yè)，鄭州：大象出版社，2006。

在啟蒙理性給予的樂(lè)觀情緒中，科學(xué)成為徐遲精神世界中代表完美的抽象想象。這種想象在不加察覺(jué)的情況下，強(qiáng)化了徐遲認(rèn)知中的完美主義傾向——仿佛現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界也應(yīng)當(dāng)與科學(xué)世界一樣，遵循一種理性所塑造的完美秩序。

馮亦代1996年的回憶，一定程度上體現(xiàn)了徐遲的這種認(rèn)知傾向，“今年初我們見(jiàn)面時(shí)，也談到我們的來(lái)日無(wú)多，而要完成的工作卻紛至沓來(lái)，有難以招架的感覺(jué)，他這種心情特別濃重，我就只能勸他不要心焦，能做多少做多少，就憑我們的良知，不必強(qiáng)求，地球上少了我們一個(gè)人，地球照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，他插嘴問(wèn)我：“那么你的工作又有何人作繼？”我回答說(shuō)：“不能想得那么多了。”他說(shuō)：“能嗎？”我說(shuō)：“只能如此。”他顯然不滿意這樣的回答，輕輕地笑了一下，但笑得極不自然，我們就換了話題。”①周明、向前主編：《難忘徐遲》，第27、84、196頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。此時(shí)的徐遲，難以像馮亦代一樣坦然接受“來(lái)日無(wú)多”的現(xiàn)實(shí)，不愿意接受工作不能完成的事實(shí)。他這時(shí)的“濃重”心情，顯然是源于他內(nèi)心對(duì)“完美”的一種深層期待。

除此之外，這種認(rèn)知傾向還體現(xiàn)在徐遲的求知領(lǐng)域中，“一切都是偶然的。因?yàn)殡娮邮恰白杂闪Ｗ印保?guī)定了不可知論。宇宙觀（as a whole）是不可知的。若說(shuō)，已經(jīng)知道很多了，那么有什么用？還是一點(diǎn)也不知道。知道的一點(diǎn)點(diǎn)是那么可憐?！雹谥苊?、向前主編：《難忘徐遲》，第27、84、196頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997。顯然，無(wú)論是憂慮未完成的事業(yè)，還是嘆息不能獲得關(guān)于世界的確定而可理解的知識(shí)，這都暗示出徐遲把“完美”作為了一種理想的假設(shè)。

這種完美主義的認(rèn)知想象與徐遲詩(shī)人般的浪漫性格結(jié)合，幾乎必然會(huì)令他陷入難以自拔的認(rèn)知危機(jī)當(dāng)中。③唐納德·A.克羅斯比：《荒誕的幽靈——現(xiàn)代虛無(wú)主義的根源與批判》，張紅軍譯，第193、448頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020。M.B.特爾伯格（M.B. ter Borg）曾指出虛無(wú)主義與完美主義的求知沖動(dòng)之間的關(guān)系：“對(duì)尼采而言，虛無(wú)主義源于對(duì)柏拉圖式、基督教式真理難以抑制的深究。尚未建立起來(lái)的真理能讓人堅(jiān)持不懈的探究其結(jié)果，而這源于對(duì)真理的渴望?！雹軇⑸帧⑧囅日溥x編：《虛無(wú)主義：本質(zhì)與發(fā)生》，鄧先珍、高海青、徐瑜霞等譯，第321頁(yè)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020。而正如章含之所言：“我覺(jué)得徐遲對(duì)任何事都太執(zhí)著，太動(dòng)情，太沖動(dòng)，包括他研究這些奧妙的高能物理都如此。他是帶著激情寫的那些宇宙間的奧秘的。而他的那種沖動(dòng)容易把自己帶進(jìn)一種情感的死角，進(jìn)得去卻出不來(lái)！”⑤周明、向前主編：《難忘徐遲》，第27、84、196頁(yè)，上海：上海書店出版社，1997?？肆_斯比（Donald A.Crosby）對(duì)這種普遍存在的“完美”傾向則批評(píng)道：“我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)我們?cè)谶@個(gè)世界上經(jīng)驗(yàn)到的普通標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷這個(gè)世界，而非依據(jù)所謂完美無(wú)缺的另一個(gè)世界的非凡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷這個(gè)世界?！?/p>

徐遲認(rèn)知層面的“完美”傾向，無(wú)疑將自己帶入了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的“完美”陷阱中?！巴昝馈钡镊扔埃氯羧傻母杪?，在認(rèn)知層面令徐遲難以掙脫。亦如斯坦利·羅森（Stanley Rosen）所言，過(guò)分痛苦地追求完美，無(wú)疑令人震驚又極其可笑地類似于烏托邦主義。⑥唐納德·A.克羅斯比：《荒誕的幽靈——現(xiàn)代虛無(wú)主義的根源與批判》，張紅軍譯，第193、448頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020。面對(duì)一個(gè)虛無(wú)的影子而奮不顧身，這必然會(huì)加速耗盡自身所有精神能量，最終飄搖在一切意義消散的虛無(wú)之中。

余 論

徐遲晚年的悲劇，有家庭關(guān)系的影響，也有衰老的身體帶來(lái)的苦痛與折磨。但是，對(duì)于充滿詩(shī)人般浪漫氣質(zhì)的徐遲來(lái)說(shuō)，精神的虛無(wú)應(yīng)當(dāng)是最為致命的原因之一。

徐遲的虛無(wú)傾向，不是所謂“蒙昧”的產(chǎn)物，而恰恰是充分運(yùn)用啟蒙所賦予的理性思考的結(jié)果，是理性在邏輯推演中走向瓶頸帶來(lái)的一種認(rèn)知狀態(tài)。這種虛無(wú)深扎在他的認(rèn)知與學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)之中，與他新時(shí)期以來(lái)的科學(xué)啟蒙心態(tài)密切相關(guān)。作為一位人文學(xué)科的知識(shí)分子，他在新時(shí)期執(zhí)著地追尋科學(xué)的腳步。然而，在這一過(guò)程中，積極的啟蒙心態(tài)在時(shí)代的跌宕中撕裂、震蕩，以至于悖反，進(jìn)而引發(fā)了徐遲精神世界中的根本性危機(jī)。

徐遲的經(jīng)歷展現(xiàn)了啟蒙理性在知識(shí)分子身上發(fā)展、演變的過(guò)程。而我們應(yīng)當(dāng)如何在變動(dòng)時(shí)代中對(duì)待啟蒙的遺產(chǎn)，如何在技術(shù)時(shí)代揮動(dòng)文學(xué)之筆。徐遲的探索，應(yīng)當(dāng)給予我們更多啟示。