王文鵬

我對(duì)經(jīng)驗(yàn)的吸收十分緩慢，需要極長的時(shí)間來消化，這種消化類似晾臘肉，時(shí)間越長，發(fā)酵越充分。此處舉一個(gè)例子：2019年10月12日，周六，我在鄭州一個(gè)高職院校參加出版資格考試。11日下午我從開封去鄭州，在考點(diǎn)附近的酒店住下，晚上和一個(gè)大學(xué)同學(xué)吃了飯，聊了一些畢業(yè)后的生活艱辛。2017年大學(xué)畢業(yè)之后，我曾與這位大學(xué)同學(xué)一起住了幾個(gè)月，他骨子里的自卑和對(duì)家庭的反叛，讓我不知如何安慰他。面對(duì)生活的艱辛，可能過了很多年，我們依舊沒有準(zhǔn)備，誰天生是吃苦的料呢？第二天上午考第一科，考點(diǎn)的教室令我很不舒服，它和我大學(xué)的教室太像了，甚至連墻上的鐘表都一模一樣。幸虧老師不一樣，令我沒有錯(cuò)亂。下午考完第二科，我?guī)缀鯖]有任何停留，直接趕往火車站。我的位置靠窗，我倚著窗戶就睡了過去。鬧鐘響得剛剛好，到開封站了。我站起來，整理好衣服，突然發(fā)覺不對(duì)。坐在我身旁的女生與我一位大學(xué)同學(xué)長得一模一樣，就連站在原地嘆氣的神情都一樣。我毫無緣由地崩潰了，淚水直接飛了出來。我?guī)缀跆踊囊话汶x開火車，走上站臺(tái)，眼淚更是收不住了，大顆大顆地砸在地上。我從未想過自己有這么丟人的時(shí)刻，所有人都在看著我，我只能走得更快一些。淚水并沒有放過我，跟隨我一直到了大潤發(fā)附近，那里距離火車站有兩公里。我害怕因缺水而死。雖然我大學(xué)畢業(yè)已兩年，可那一刻我才明白，我是真真正正畢業(yè)了。無論是大學(xué)校園還是大學(xué)同學(xué)，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

我很感謝我這種緩慢的接受，它給我預(yù)留了虛構(gòu)的空間。

《流動(dòng)的眼》寫于2020年3月，是這三篇小說中，離生活最近的小說，我身邊有很多陶今生，混蛋兒子當(dāng)然要更多一些。但我想寫的不是陶今生懦弱和堅(jiān)韌，也不是兒子們的混蛋氣質(zhì)，而是流言。我們正處于一個(gè)充斥著流言的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，將流言的傳播速度提升到光速。每個(gè)人都成了流言的制造者和傳播者，這個(gè)時(shí)代，真相已經(jīng)不重要了。我們正陷于一場巨大的虛構(gòu)。對(duì)于公共事件，大家再也不是圍觀了，大家在共同創(chuàng)作。一個(gè)公共事件如果不來幾次反轉(zhuǎn)，大家不會(huì)買賬的。人們對(duì)社會(huì)生活的介入越來越深入，而這兩年世界也確實(shí)正在發(fā)生著各種變化。這種變化產(chǎn)生的原因，我沒有能力分析，專業(yè)的事情交給專業(yè)的人干。但我作為一個(gè)旁觀者，也在生產(chǎn)新的流言。“流言”正在中性化，這是一個(gè)好壞參半的事情吧？

《獨(dú)唱團(tuán)》和《生命三定律》同屬于一個(gè)系列，寫于2020年年底。2018年年底，一位九〇后作家告訴我，他要寫長篇小說。這令我挺驚訝，我的同輩作家原來已經(jīng)著手寫長篇了，而我還在短篇小說里徘徊。我挺焦慮。那段時(shí)間我正在構(gòu)思自己的寫作版圖，我覺得我應(yīng)該學(xué)習(xí)前輩作家的經(jīng)驗(yàn)，寫出一塊屬于自己的土地，用一系列的中短篇小說來勾勒。地方我很快就定下來了——堵街，但人物卻很難定下來。構(gòu)思越宏大，寫作就越困難。我只能一點(diǎn)點(diǎn)拆解堵街。在不斷的書寫過程中，我發(fā)現(xiàn)了短篇小說的樂趣，能不能更短一些？能不能換一種花樣？能不能再換一種花樣？能不能一直就寫兩三個(gè)人？于是，《命運(yùn)鏈》這個(gè)系列小說寫作計(jì)劃就出現(xiàn)了。每年都寫幾篇這樣的短篇——以阿水、老柴和老周為主要人物寫幾個(gè)短篇小說，越短越好，每篇都不一樣，什么方法都嘗試一下。隨著寫作越來越深入，我發(fā)現(xiàn)了更好玩的事情，我為什么不讓人物變化起來呢？用短篇小說的形式，寫一個(gè)類似長篇小說的怪物出來。誰說短篇小說的人物不能成長呢？一篇不行，二十篇加起來，應(yīng)該就可以了。不過，寫作計(jì)劃說變就變，我也可能會(huì)厭倦，現(xiàn)在只能走一步看一步。

《命運(yùn)鏈》系列小說還有一個(gè)重要的任務(wù)：書寫我身邊的當(dāng)代女性。我是文科生，從高中開始，我身邊的女性就越來越多。大學(xué)時(shí)，我們班有40個(gè)女生，男生只有6個(gè)，還湊不滿兩個(gè)宿舍。這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我有了了解女性的機(jī)會(huì)。我非常不滿當(dāng)今文學(xué)作品中的女性形象，特別是男性作家筆下的女性形象。女性在作品的功用性似乎永遠(yuǎn)大于獨(dú)立性，這與我的認(rèn)知是相去甚遠(yuǎn)的。我很喜歡一首歌《純潔》，主唱木瑪有段獨(dú)白：“世界不屬于任何一個(gè)人，任何一個(gè)人也都不屬于任何一個(gè)人?！边@句話用在描述兩性關(guān)系上，極為妥帖。在這系列的小說中，我致力于塑造阿水和老柴這兩個(gè)女性人物。她們擁有自己的歷史、當(dāng)下和未來。如今，社會(huì)應(yīng)該從男性意識(shí)中醒來，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，平權(quán)是和平相處的第一準(zhǔn)則，任何一個(gè)人都不是任何一個(gè)人的附庸。當(dāng)然，以上只是個(gè)人觀點(diǎn)，避免不了狹隘。好在我擁有表達(dá)的權(quán)利。

如今疫情正在全方位地改變我們的生活?！拔覀儭敝饾u向“我”過渡。獨(dú)處時(shí)間的增多，不斷要求人們向更深處挖掘。如果說《流動(dòng)的眼》是我有意挖掘生活的真實(shí)，那么《獨(dú)唱團(tuán)》和《生命三定律》更像是我對(duì)自我真實(shí)的挖掘。真實(shí)的我確實(shí)存在一定程度的社恐，我更愿意待在家中看書寫作，更愿意存在一個(gè)虛幻的空間，那里面全是密密麻麻的筆畫，等著我去拼湊。我有更多時(shí)間審視自己，審視我與我們的關(guān)系。或許，這能改變我的接受能力，我能對(duì)我所處的時(shí)代迅速做出反應(yīng)，但我希望這一天永遠(yuǎn)不要來臨。

愿世界和平。

■責(zé)任編輯? 吳娛