王文鵬

老周你好，時間緊急，已顧不上繁文縟節(jié)，寫這個便條，我只說三點：第一，凡物皆有心臟，其心臟不熄，生機不止，氣運不滅;第二，人言語有其總量，到量，即失去話語能力，因個體差異，總量不盡相同，但差異甚微;第三，因不可抗力導致心臟驟?；蛟捳Z驟失，其生機氣運及話語余量隨即擴散至自然界，為有緣人所得，總量恒定。以上三點為生命三定律，乃是我傾盡心血研究得出的結(jié)論，希望你能接過接力棒，將其發(fā)揚光大，發(fā)表成文之時，你為一作，我為二作甚至三作皆可，做科學嘛，不講究這些虛名。

柴不平

????????????????2020年1月

這是老柴回東北之后第一次與我主動聯(lián)系，既不是面談，也不是電話，甚至不是電子郵件，依舊是一封信，自帶八毛錢郵票的信封上另附了一張四毛錢郵票。信紙質(zhì)量很差，極薄，嚴重泛黃，稍用力，紙張即碎，筆力重處，皆透，墨汁洇開，像是受了槍傷。按她的說法，這張紙的心臟應該已經(jīng)停了，我能感受到它的生命力已經(jīng)耗盡，失去了生命本應擁有的呼吸感。信封上只寫了我的地址：河南省開封市堵街老火電廠對門小區(qū)9號樓9單元5樓右手邊第一間。這顯然有些交流不對等，我竟然連回信都無法做到。

我轉(zhuǎn)變思想比較快，很快抓到了這封信的重點——時間緊急，急到連寫信的格式都不顧了。自2018年老柴回東北算起，已經(jīng)過了兩年。對尋常人而言，兩年不過是兩個365天，但對已婚的老柴而言，可能意味著生育的全過程。如果以此計算，兩年時間確實比較短，前期準備，十月懷胎，照顧新生兒，不管哪個階段，都極為消耗心力。這個階段的人胡思亂想一下，不尊重我的表達權(quán)利一下，可以原諒。只是有一點不能原諒，她搞錯了我的職業(yè)，我是個寫小說的，不是搞學術(shù)的，這兩者之間，橫亙一條大江，誰也不惹誰。

她把這封信稱為便條，這絕對是又一大發(fā)現(xiàn)。這不是我們之間第一次通信，早在我們讀大學時，我們就已經(jīng)開始通信，彼時，電子通信已經(jīng)完備，甚至可以視頻通話，可是我倆還是選擇了最原始的溝通方式（主要是她倡導，她說寫信可以深度交流，可以鍛煉文筆，也可練字，算是一舉多得）。我和老柴是初中同學，這么說不太準確，我們算是校友，同一屆、不同班。她是轉(zhuǎn)學來的，據(jù)說是因為父母離異，之后又各自重組。她在學校比較有名，全校只有她不會說開封話，一嘴東北味兒的普通話，讓人忍不住想笑。我們兩個相識，完全是天意，我們都不受歡迎，她是因為口音，我是因為個頭，我上了初中了，依舊只有一米三，老被人叫矮子，學校里只要是個人都比我個兒高。受排擠的人總是互相取暖，晚自習之后，我們常在天臺碰面，她給我講東北的魔幻故事，我給她講身邊人的糗事，笑夠了就各自回去。大學時，我們的通信，依舊保持了相同的內(nèi)容，只不過她的東北故事已經(jīng)褪去了魔幻的外殼，我身邊人也沒了糗事，他們都在向“錢”跑。這么多年來，她從沒給自己的信下過定義，這次明確提出這幾行字是便條，不得不令我警覺。

時間緊，只留下一張便條，這把視線全都引向了災難，似乎她正在或是已經(jīng)遭受了不幸，但我認為，如果真的已經(jīng)到了這種境況，她一定不會傻到不報警，而選擇給我進行學術(shù)引導。我十分清楚，她從小就沒學習熱情，說這樣的話，除了扯淡，只有一種解釋，她在向我暗示什么。關(guān)于這些，我只能從過往的交集中尋找蛛絲馬跡。

凡物皆有心臟，其心臟不熄，生機不止，氣運不滅

我與老柴往來的通信中，反復出現(xiàn)過“心臟”一詞，通常與人相關(guān)，最終都引向疾病和死亡。比如，我曾提到過我家族遺傳的心血管疾病，其中幾位嚴重的叔伯皆心臟炸裂而死;又如，老柴提到她父親的一位工友，因為酗酒，凍斃于雪窩中，被發(fā)現(xiàn)時渾身赤裸，法醫(yī)從其心臟中取出了二兩白酒……提到與非人相關(guān)的心臟話題，特別是非生物心臟的話題，我能記起的，只有一個——火電廠的心臟。為了防止遺漏關(guān)鍵細節(jié)，我特意將有關(guān)信件找了出來。

尊敬的老周：

你好！

我最近換了宿舍，從原來的六層換到了三層，房間的朝向也發(fā)生了改變，由原來的南北朝向變成了東西朝向。由此帶來的改變當然是床的朝向，據(jù)說，人睡覺應該順應地球磁場，即南北朝向睡覺，若是東西朝向，則會切割地球磁感線，電磁效應你應該知道的，切割磁感線會產(chǎn)生電流。雖說其量幾乎可以忽略不計，但時間長了終究是不好的。不過，這并不是我這封信的重點。宿舍變成東西朝向之后，我們宿舍多了一扇朝西的窗戶，那窗戶正對一座冷卻塔，每當夕陽西下，冷卻塔長長的影子總會伸到我們的窗口，我站在窗口，就像站在了冷卻塔上，我站在窗口，就像正俯視著無垠的大地。隨著夕陽漸漸逝去，冷卻塔慢慢將我包裹，進入其中，我才真正感受到，原來火電廠是有心臟的，它的心臟就藏在冷卻塔里，那種規(guī)律且深沉的搏動，帶著濃濃的生機，除了心臟，還能是什么呢？這不由讓我想起我父親，我指的是我親生父親，而非繼父。

那時我還很小，大致七八歲。那是一個初秋的深夜，鶴崗已經(jīng)進入了冬天，外邊冷得刺骨。半夜，我起夜，快步跑到公共廁所，發(fā)現(xiàn)廁所的聲控燈壞了，任憑我怎么跺腳，它都不亮，我只能摸黑小便。這無疑拉長了整個過程，我的寒冷又多了幾分。借著月光回去，我發(fā)現(xiàn)我家屋脊上坐著一個人（我記得跟你講過，我家住的是帶紅瓦屋脊的平臺）。我挺害怕，想喊我家大人，心里也暗罵，我家都窮成這樣了，還遭賊惦記。我還沒喊出聲，屋脊上那人說話了，不平，是我，你爸，不是外人。聲音確實是我爸的。我問他，大冷天你坐那兒不冷?。克f，想不想上來坐坐，這上邊是暖和的。我說，可別蒙我了，咱屋里都哇涼哇涼的，那上面能暖和才怪。他笑了笑，你回屋穿個襖再上來，相信我，這可暖和了。他說到襖，我才猛地感覺到?jīng)鲲L從身上卷過，熱氣盡散。小跑進屋里，鉆進被窩里，就著余溫暖了一會兒，身上才重新熱了起來。我快速穿上衣服，把騎車用的護膝也綁上，推開門，順著木梯子，一步步往上爬。梯子有點舊了，發(fā)出吱吱呀呀的聲響，我怕得不行，越爬越慢，我爸看不下去了，伸手拉我一把，半提半拽，把我弄到了屋頂。坐在屋脊上，一股莫名的暖流從屁股往上身涌，像是坐在了熱水里。屋脊兩邊不少煙頭兒，我瞪著他說，你是不是又犯病了，不是說不抽了？他說，真戒了，這都是之前留下的。我伸手摸了摸煙蒂，沒有一絲熱氣，且一碰就散了，他沒撒謊。我說，你咋發(fā)現(xiàn)這邊暖和的。他笑笑，就是以前偷著抽煙的時候。我說，那你咋不早告訴我，屋里那么冷，根本睡不著。他說，這地方不能長待，時間長了就不靈了。我說，還有這事兒？他說，我經(jīng)驗豐富，不騙你。果然如他所言，熱氣維持不久，溫度漸漸下去。他說，有沒有發(fā)現(xiàn)什么不同？我說，快涼了。他說，不是溫度，是周邊環(huán)境。我說，咱們廁所的聲控燈不亮了。他說，還有呢？我說，今晚火電廠的燈也滅了。他說，還有呢？我說，這我就不知道了。他說，你聽一聽，閉上眼聽一聽。我照做，閉上眼，只能聽見風聲，且越來越大。我說，爸，不行了，風大了。他說，你有沒有聽到一股微弱的心跳聲？我說，爸，你又扯犢子了。他說，我是你長輩，你不能這么說我，對別人也不能這么說。我說，這大半夜的，哪來什么心跳，這屋頂上，就咱們兩個大活人，你可不能嚇唬我。他說，你是我親閨女，嚇誰也不能嚇你。我說，你可拉倒吧，嚇我的事兒你可沒少干。他笑了起來，但這次絕對不坑你，你閉上眼，細細聽。我將信將疑，閉上眼，期間我偷偷瞇縫眼看了一下，他也閉著眼，我放心地將眼完全閉上，調(diào)整好呼吸，竟然真的聽到一股沉穩(wěn)但微弱的搏動，那種搏動，像是一個快要死的老頭兒的呼吸，不均勻，更不規(guī)律，甚至透著一股子死氣（這比喻是我爸的原話）。他說，聽見沒？我說，聽見了。他說，你知道這是啥嗎？我說，不知道。他說，這是火電廠的心跳，通過這個我能斷出，火電廠要不行了。我說，這絕對是瞎話，我老師在課堂上講過，啥都能不行，就火電廠不能不行。他說，你老師懂個屁，瞧好吧，火電廠不行了。沒出幾個月，火電廠真的不行了。

這是我對我爸少有的光輝記憶，他憑借他敏銳的聽覺，預言了火電廠的終結(jié)，甚至超過了我的老師。但非常遺憾，他之后并沒能預見到他婚姻的失敗。如果不是這次搬宿舍，我甚至記不起，他還有這樣的高光時刻。不過，此刻我依舊在思考一個問題，如果我之后哪天早上并不能從如今的床上醒來，那我一定是電死的，不是被新宿舍墻壁上裸露的電線電死的，是被科學電死的。

這次廢話就到此為止，也請你給我回信，從初中你物理學得就好，一定要為我解惑，告訴我，我不會因此而喪命。

柴不平

2012年12月21日

我記得在此之后，我給她寫了一封很長的信，詳細介紹了電磁感應以及電磁效應問題，并就寒冷的屋頂為什么會發(fā)熱提出了質(zhì)疑。至于她提到的火電廠的心跳問題，我直接略了過去，那無疑只是一個失意的中年男人的無聊臆想。但現(xiàn)在，經(jīng)過仔細重讀之后，我發(fā)現(xiàn)，聽到心跳的不止她父親，還有她！不過，我依舊認為，沒有經(jīng)過合理的論證，僅憑個例，并不能得出萬物皆有心臟的結(jié)論，更不用提生機和氣運的問題了。無論是從文學層面，還是科學層面，這都站不住腳。我只是知道，那夜之后，老柴的父親就確定下崗了。

人言語有其總量，到量，即失去話語能力，因個體差異，總量不盡相同，但差異甚微

關(guān)于“說話”的問題，我跟老柴討論得比較多，特別是關(guān)于媒介問題，我們曾進行過深入地探討，從文字出現(xiàn)，一直聊到現(xiàn)在現(xiàn)代化信息媒介——微信。在此基礎(chǔ)之上，我們確實探討過“言語總量”的問題。這個話題是我挑起來的，我小時候，我奶奶跟我講過一個故事，故事的主體我已經(jīng)忘了，但點睛之筆我記得——人這一輩子，所吃的飯是有總量的，今天多吃一頓，以后就得少吃一頓，等到哪天把這個總量吃完了，人就該回去了。我把這句話告訴老柴后，我們就“回去”二字討論了一番，順便將這句話做了延伸。我首先提出了人這輩子所走的路的里程是有總量的，走完之后，人就失去了行動能力，因個體差異，總量不盡相同，呈現(xiàn)出較大不同。后面的補充，是為了避免老柴跟我抬杠，我們之間除了探討，大多時候都在抬杠，有這句補充，老柴就不能拿運動員或是長跑愛好者來噎我了。但老柴還是噎我了，恰恰是因為這句補充，她說，有了這個條件，這個猜想就變成了廢話，這句話告訴人們，人能不能走，決定因素很多，不能一概而論……順勢，老柴提出了關(guān)于說話的定律，我當然想不到，多年之后，她會將其命名為生命第二定律。有關(guān)第二定律，老柴還舉了一個例子來佐證。

我媽如今已經(jīng)失語了。她是典型的碎嘴的女人，一個碎嘴的東北女人。提到東北女人，如今很多年輕人想到的都是東北女明星，但她們完全不能代表東北女人。東北女人和東北男人差異很大，但大多都呈現(xiàn)出雄性氣質(zhì)（此處不涉及地域歧視或女權(quán)問題，我本身也是一個東北女人），直爽，大大咧咧，很少有碎嘴的，碎嘴的女人最討人厭了。上世紀九十年代之后，因為社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)展，計劃經(jīng)濟漸漸成為逝去時代的聲音，這樣的大背景下，東北女人的生活是不太好過的，男人們突然閑下來了，但喝大酒的毛病沒改。碎嘴的女人自然更加難過，她們要說更多話，嘮叨更多無意義的東西。打仗在所難免了，你見過兩口子打仗打到屋頂上嗎？我見過，我爸拿著搟面杖，我媽拿著燒火的通條，剛剛從煤爐里拿出來，尖兒還是暗紅色的，冒著焦煙兒。兩個人在屋頂上互相出招，起初還有章法，你一棍我一通條，后來殺紅了眼，也就沒了武德，盡往下三路去。兩人不止動手，嘴也不閑著，關(guān)照各自的祖宗八代，就我最痛苦，他們罵的都是我親戚。最后還得靠我，我報警了。警察還沒到家，他倆已經(jīng)停手了，我爸甚至還停了嘴，但我媽不干，嘴上依舊不閑著，不罵人了，但都帶尖兒，而且這話會挑地方，哪兒疼往哪兒扎，哪壺不開往哪壺里塞冰塊，愣是把我爸逼得想要上吊，當時繩都掛到電風扇上了，得虧警察來了。他們離婚之后，我跟我媽到了堵街，該死不死啊，又是火電廠旁邊。我媽來到這邊，像是變了一個人，不再尖酸刻薄，不再咄咄逼人，不再四處傳播小八卦，甚至不再罵我了。咱們初中那會兒被人堵在天臺，被舉報早戀，你媽沒把你打死，可我媽竟然想見見你，說如果可以，夠年齡了，就讓我們在一塊兒。這對于我來說，跟遭雷劈沒啥區(qū)別。我考上大學之后的某一天，我繼父給我打電話，他非常著急，說你媽不會說話了。我開始沒聽明白，他反復說了幾遍，我才終于明白，我媽變成啞巴了。我本以為是生理上的病癥，連續(xù)去了很多家醫(yī)院，都說發(fā)聲系統(tǒng)沒事兒，建議去神經(jīng)內(nèi)科?？晌覌尣桓?，神經(jīng)病才去精神內(nèi)科，她除了不說話，啥事沒有。

我和老柴分析過，她母親很可能是因為家庭、社會地位的變化，造成的話語權(quán)丟失。但這都是主觀臆測，不能作為證據(jù)，我也以同樣的理由反駁了她關(guān)于“言語”的言論。她倒沒有惱，也沒有再講過此類話題。直到最近收到她的便條，我才幡然醒悟，老柴與我這么多年通信，完全就是為了節(jié)省“言語”。

因不可抗力導致心臟驟?；蛟捳Z驟失，其生機氣運及話語余量隨即擴散至自然界，為有緣人所得，總量恒定

如果說以上兩個命題我還能扯出點東西，這個命題就徹底給我打蒙了。首先我很難解釋“不可抗力”，這個詞多出現(xiàn)在保險合同里，多指天災，地震、海嘯、火山爆發(fā)等等，在開封，還可以指黃河決堤（這種可能只能從歷史中找尋）。我實在想不出，除此之外，還有什么可以稱為“不可抗力”。我翻遍了與老柴的通信，也沒找到蛛絲馬跡。如果非要說出個一二三，那就是指時代大潮，浩浩湯湯、順之者昌逆之者亡的時代大潮。如果把這個命題翻譯為：時代大潮下的失敗者，總會將權(quán)力轉(zhuǎn)移向時代大潮的弄潮兒。那這個命題一定是偽命題，錯得不能再錯，不值得討論。所以有關(guān)“不可抗力”，暫且存疑?！靶呐K驟停或話語驟失”比較簡單，直接指向了生理或社會意義上的死亡。但必須指出，按老柴的理論，世間有心臟的，不止生物，還包括所謂死物，死物的生理性死亡如何界定，暫不明，我不愿多費腦細胞?！捌渖鷻C氣運及話語余量隨即擴散至自然界，為有緣人所得，總量恒定。”這句話倒是有點邏輯，且這點邏輯像是借鑒了物質(zhì)守恒定律，為維護總量恒定，必減多余而補不足。

做完這些無意義的逐字逐句分析，我實在不能明白這所謂的第三定律的意思。我初中數(shù)學老師跟我說過，凡是絞盡腦汁都想不出的問題，都源于思路的錯誤，此時應該回到原點。意思很簡單，有關(guān)以上兩個定律的分析也應一并作廢，甚至要更往前一點兒，關(guān)于老柴是在給我暗示什么的想法也應該放棄。

柴不平

1月31日晚，我睡覺前，老柴給我打了一個電話：

“老周，你先不要說話，聽我說。我兒子好不容易睡著了，我得以短時間喘息。我所說的‘生命三定律’依舊存在欠妥的地方，但大意是沒錯的。只是我有點沒考慮到，你從小到大最討厭學術(shù)，我覺得你可以以此寫一篇小說，當然還是老規(guī)矩，不要寫到我。你知道的，我老公是個站在醋缸上的男人。不得不說，我們搬回鶴崗生活，有你的原因，我們所有的初中同學都覺得我們有點特殊關(guān)系，這是歷史問題，不能回避，雖然我知道你深愛著阿水。所以這個歷史遺留問題就擱置爭議吧?，F(xiàn)在我想就生命三定律進行一個總結(jié)：生命總是處在痛苦中，生命總是處在被別人或他物制造的痛苦中，生命總是在為他人或是他物制造的痛苦過程中。好了好了，不能再聊下去了，我那造孽的兒子又醒了。祝你創(chuàng)作順利，不用署我的名字，再見?！闭娫?，我一個字都未能說，她就像一把過熱的機槍，在炸膛的邊緣。

放下電話，我一直提著的氣散了，原本它們在大腦中亂竄，找尋失落的記憶，像是最敬業(yè)的密碼破譯專家?？蛇@一點兒也不令人遺憾，我已得到我最想要的結(jié)果：首先，算是好消息，老柴還好好活著，雖然已被生活緊縛;其次，即便是老柴，我最好的朋友，也不能避免這個世界的異樣看法，我的寫作依舊沒什么意義;最后，我決定給老柴寫個便條，即便沒有地址，我也要寄出去：

老柴你好，你時間緊，我不說閑話，寫這個便條只說三點：其一，關(guān)于“生命三定律”，已收悉，漏洞太多，寫論文不合適，故留作小說素材;其二，關(guān)于你如今的處境，我深表同情，但注意身體，如已出現(xiàn)產(chǎn)后抑郁狀況，切忌不可耽擱，有病得治;其三，也是最重要的一點，人這一生沒有什么是確定的，除了時間——它催著我們衰老、遠離過去，過去的東西即是歷史，歷史是不可被改變的。以上三點，沒什么可總結(jié)的，祝你身體健康，祝你兒子身體健康，祝我早日成名。

周鳴

????????????2020年5月

■責任編輯? 吳娛