飛行官小北

前段時(shí)間，我很欣賞的一位歌手在比賽中唱了我喜歡的一首歌——《燈塔》。唱之前她說了幾句話。她說那幾句話時(shí)呼之欲出的一腔坦誠，我一聽就知道了，知道她在這幾年里經(jīng)受了比常人更多的苦難。這是她的選擇，也是她的宿命。她說她年少輕狂時(shí)經(jīng)常說，別人能不能聽懂她的歌，無所謂，因?yàn)樗鏊约骸?/p>

做自己實(shí)在是人世間太常見也太艱辛的三個(gè)字了，真正做過自己的人都明白。他們都曾在年少時(shí)的某個(gè)平凡夜晚鄭重許出過這三個(gè)字，那時(shí)他們并不知曉，許出的是命途里本應(yīng)平坦安寧的很多年，即將接踵而至的、無因的萬千苦難，已經(jīng)悄然等候在次日清晨睜眼的那一刻。

對(duì)于這一點(diǎn)，我實(shí)在也算是有發(fā)言權(quán)的了。雖然我并未對(duì)自己許下過如是的諾言，也的確不認(rèn)為做自己就有多么獨(dú)特和光輝，但我卻清楚地知道，無論我情愿與否，“做自己”這三個(gè)字都無可奈何地刻在了我的骨子里。這些是我于多年前，從一位前輩看我的眼神里發(fā)現(xiàn)的。

我上大學(xué)時(shí)曾選修過中國古典文學(xué)鑒賞課。至于一個(gè)在工科大學(xué)修工科專業(yè)的工科生為什么會(huì)選修這個(gè)，初衷我已經(jīng)記不得了，當(dāng)然也記不得在這門課程上學(xué)到了什么，但我仍記得授課的女教師對(duì)我說的那句話。

這位女教師曾是清華數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)的一位女大學(xué)生，工作兩年后考上了北大中文系的研究生，畢業(yè)后就到我們大學(xué)文學(xué)院工作了。她是聽說我們這所工科院校要向綜合性大學(xué)發(fā)展時(shí)才決定進(jìn)來的。從她過去的經(jīng)歷以及私下里的幾次交談來看，她是一位做過自己的人。在我退學(xué)前和她進(jìn)行的最后一次聊天中，她用一種憐憫的、慈愛的、出院的人對(duì)仍未康復(fù)的病友才會(huì)用的眼神看著我，說，你要做好心理準(zhǔn)備，你以后一定會(huì)活得很苦。

女教師預(yù)測對(duì)了，退學(xué)后的這幾年，我的確過得異?？唷？稍捳f回來，誰又不苦呢？眾生皆苦，不苦可怎么叫眾生呢？苦實(shí)在是世上最沒法喊委屈的事，就如同在喊“我為什么是人”一般不可理喻，而我說的這種就更沒資格喊了。眾生的苦才是真苦，悲歡離合天災(zāi)人禍的，你不心疼就不是人。我說的這種因?yàn)樽鲎约憾a(chǎn)生的苦，那其實(shí)都是自找的。這些我心里明白，也沒打算藏著掖著，所以認(rèn)識(shí)我的人也都能看得出來。

小厚曾在你妹電臺(tái)上給光光和我出過一道題，讓我倆用一種動(dòng)物來形容對(duì)方。我說光光是狗。因?yàn)楣夤饨o我的感覺是“永嗨型”的，見到大家永遠(yuǎn)一副開開心心的樣子。而光光給我的形容則是驢。他說我給他的感覺就一個(gè)字，倔。可以拐彎的地方非要直著走，可以妥協(xié)的地方非要反著來，就那么赤裸裸、亮堂堂地在這片被人情世故籠絡(luò)住的大地上我行我素著。

其實(shí)光光形容得再準(zhǔn)確不過了，我確實(shí)像驢。但他解釋錯(cuò)了，他啊，是故意錯(cuò)的，給我留了個(gè)面子，也給所有愿意做自己的人留了個(gè)面子。其實(shí)做自己的人哪里是不愿拐彎呢，明明就是不會(huì)拐彎啊。哪里是不愿妥協(xié)呢，明明就是不會(huì)妥協(xié)啊。這絕不是一種變相的自我夸耀，不是一邊拍著胸脯說“爺不會(huì)”，一邊對(duì)語氣里的桀驁不馴深感自豪;一邊感慨世態(tài)炎涼，一邊對(duì)自己的不識(shí)時(shí)務(wù)孤芳自賞。不是我做不到，是因?yàn)槲依幌逻@個(gè)臉，而就是字面上的“不會(huì)”，是一種能力上的缺失——做自己的人，明明就是除了做自己，再不會(huì)別的了。

做自己，從來都不是一種選擇，而是一種宿命。

后來，我的眼睛里也會(huì)出現(xiàn)那種帶有憐憫和慈愛意味的眼神，尤其是讀完一些粉絲發(fā)來的私信之后。我仍記得某位粉絲講述完做自己帶給她的遍體鱗傷的際遇之后，說的那句讓我至今想起仍會(huì)眼眶發(fā)紅的話。她說，無論如何，我不后悔，我一定要明明白白活這一生，我一定要，明明白白，活這一生。

我知道，我為這位粉絲心疼，何嘗不是在心疼當(dāng)年的自己。就像那位女教師，她憐憫我，何嘗不是在憐憫當(dāng)年的她。那句“你要做好心理準(zhǔn)備，你以后一定會(huì)活得很苦”，我最終沒能對(duì)這位粉絲說出口。一是不忍，畢竟那句話對(duì)當(dāng)年的我打擊不小，我不希望對(duì)別人施加我曾從別人那里蒙受過的傷害。二是知道說了也不會(huì)起作用。

前兩年我特別喜歡GALA樂隊(duì)的那首《追夢(mèng)赤子心》。有一句歌詞，每每聽到都會(huì)讓我熱淚盈眶：“命運(yùn)它無法讓我們跪地求饒，就算鮮血灑滿了懷抱?！边@樣的歌詞和句子還有很多，總結(jié)下來其實(shí)都是一句話：我不改，反正我不改。就像那位粉絲說的，不論如何一定要明明白白活這一生;就像光光口中的我那樣，赤裸裸、亮堂堂地在這片被人情世故籠絡(luò)住的大地上我行我素著;就像那位女歌手曾經(jīng)坦白過的，別人能不能聽懂她的歌，無所謂，因?yàn)樗鏊约骸幸环N即使知道結(jié)局是沉溺也要下潛，即使知道結(jié)局是殆盡也要燃燒，一邊不斷遭受著命運(yùn)不知疲倦地玩弄，一邊不改初心地痛哭流涕著說我不后悔的，偽裝成瀟灑的狼狽勁兒。

其實(shí)，做人哪有不后悔的。

“不后悔”這仨字啊，太費(fèi)尊嚴(yán)了。不外乎是說給自己聽的慰藉：給昨日的自己挽回點(diǎn)尊嚴(yán)，給明日的自己壯壯行。人活于世，一天比一天明了通透，怎能不嫌棄年少懵懂。若真能不后悔，不是原本就沒走心，就是傻到忘了疼。

做自己的，就更不敢說后悔了，活的本就是一口與命運(yùn)抗?fàn)幍膭?，一旦后悔，就直接否定了自己的本心。但，終有一天，當(dāng)意識(shí)到明明白白地活并不能讓生命高貴多少、廣闊多少的時(shí)候，意識(shí)到與其縱情燃燒不如茍延殘喘的時(shí)候，意識(shí)到度過這一生的最佳方式竟是難得糊涂的時(shí)候，意識(shí)到自己命途多舛，讓自己失去了原有的一切的時(shí)候，總會(huì)在多年后的又一個(gè)平凡的夜晚，對(duì)當(dāng)初許下做自己的同一片夜空，流露出后悔的神色，對(duì)吧？

唉，可惜的是，不對(duì)。

做自己的人是不會(huì)后悔的。前面說過了的，做自己的人，除了做自己再不會(huì)別的了，這是一種能力上的缺失。做自己的人，雖然常常會(huì)在夜深人靜時(shí)嘲笑自己的一意孤行，卻會(huì)在每一個(gè)清晨睜眼的那一刻，再一次下定決心，重新踏上做自己的那條道路。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，在那條道路的終點(diǎn)，有一道能讓他們徹底推翻眾人的，能為自己正名的光。

那位做自己的歌手在翻唱《燈塔》之前，還說了另外一句話。她說她現(xiàn)在真真切切地認(rèn)為，再怎么樣去孤芳自賞，她是孤單的，她想與人接近，她想她的音樂與人接近。我一開始以為她說的是冠冕堂皇的客套話，畢竟做自己的人是不會(huì)輕易妥協(xié)的。直到《燈塔》的伴奏一起，她一開嗓，我才明白，原來她說的是真的，她已經(jīng)在屬于她的那條做自己的道路上，走完了全程——當(dāng)她唱到“突然領(lǐng)悟，銘心刻骨， 勇敢地放聲痛哭”時(shí)，她雙眼含淚，不斷點(diǎn)頭，像是贖罪一般，緊緊按住了胸口。

那是她在為終于走到了做自己的終點(diǎn)，喜極而泣的樣子。

而她等來的，并不是那一道光。

樸樹在沉寂了將近十年后，帶著《平凡之路》重新出道了。他被記者問過這樣一個(gè)問題：“作家弗朗索瓦茲·薩岡在其作品《肩后》中曾說，精神健康狀況欠佳，都是野心造成的，你認(rèn)同這個(gè)說法嗎？”這個(gè)問題尖銳得嚇了我一跳，但樸樹的回答更是坦誠得嚇了我一跳。樸樹說他非常認(rèn)同，他說文藝是個(gè)化合產(chǎn)物，里面有特美好的感情，也有欲望和名利心。

我當(dāng)然知道，他就只能說到這里，點(diǎn)到為止了。

我斗膽替他說下去吧。

做自己的人，也是一樣。做自己從來都不是一件純粹的事情。除了欲望和名利心，做自己的人還需要在做自己時(shí)，讓世人都能夠傾聽和認(rèn)同他們心中的“自己”。做自己，從來都是一種獨(dú)裁般的野心，一種既要隨心所欲地活著和表達(dá)自我，又要世人為其所表達(dá)的自我搖旗吶喊的野心。

這道野心因?yàn)閷⒆约悍糯罅藷o數(shù)倍而愈加不切實(shí)際。而這份不切實(shí)際所導(dǎo)致的命中注定的挫敗，所產(chǎn)生的憤怒和迷茫，就是做自己的人為宿命帶來的第一個(gè)苦難。那位翻唱《燈塔》的歌手一定也經(jīng)歷過這種苦難。我雖然不知道她從參加歌唱比賽出道到再次參加歌唱比賽的這八年中，到底發(fā)生過什么，但我知道憤怒和迷茫對(duì)她來說是如影隨形的，而這種憤怒和迷茫的終點(diǎn)，就是她對(duì)自我的懷疑和否定，而這就是做自己的人，為宿命帶來的第二個(gè)苦難。她說她有段時(shí)間為了讓更多人認(rèn)同，為了擁有更多的歌迷和粉絲，做出過妥協(xié)：她嘲笑過去說的那句“你們愛聽什么，我就唱什么唄”，語氣里充滿了對(duì)當(dāng)年的不滿與不屑，因?yàn)樗允贾两K都沒有真正妥協(xié)過。這就是做自己的人，為宿命帶來的第三個(gè)苦難。一種偽裝成妥協(xié)的消極抵抗。這種消極抵抗，將會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡那些做自己的人的最后一絲力量。

這就是那條做自己的道路的盡頭。等候在終點(diǎn)的，并不是那一道能讓他們徹底推翻眾人的、能為自己正名的光，而是一直支撐他們做自己的，那個(gè)早已被他們自己神化了的，自己的死。

這就是做自己的全部答案，是《平凡之路》的全部答案，也是突然領(lǐng)悟，銘心刻骨，勇敢地放聲痛哭的全部答案。這是每一個(gè)做自己的人都無法選擇和避免的宿命，一段必經(jīng)消亡和復(fù)生的、重新認(rèn)識(shí)真正的自己的宿命。而那位翻唱《燈塔》的歌手在唱臺(tái)上雙目含淚的樣子，也并不是在惦念那個(gè)死去的自己，那是她在為她“自己”的死慶賀的樣子。

因?yàn)樵谀侵?，留下的，才是她真正的、純粹的自己，一個(gè)洗盡鉛華、返璞歸真的自己。

在做自己的道路上，我當(dāng)然還沒有走到盡頭，還未能迎來那個(gè)被自己神化的自己的消亡。但我能感覺到它越來越虛弱了。在我越來越不會(huì)對(duì)自己的想法深信不疑，在我越來越能接受世界和人心的多樣，在我越來越能意識(shí)到自己只是自己的生活中很小的一個(gè)部分的時(shí)候，我知道它越來越虛弱了。雖然我不知道我心目中的自己什么時(shí)候才能真正死去，但我會(huì)等下去。我在等我的新生。

其實(shí)，一直在等的不是我，而是上天，她一直在等我回心轉(zhuǎn)意。

（摘自湖南文藝出版社《萬物和你一樣動(dòng)人》）