許知遠(yuǎn)

1899年末，橫渡太平洋時(shí)，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始閱讀《將來(lái)之日本》，作者德富蘇峰，他于1863年出生在肥后國(guó)，本名德富豬一郎。他父親是熊本的一名紡織業(yè)商人，開(kāi)國(guó)論者橫井小楠的得意門(mén)生，在當(dāng)?shù)睾吐箖簫u、熊本、肥前皆不無(wú)名聲。他的母親也通文墨，豬一郎幼時(shí)就隨母親學(xué)習(xí)《唐詩(shī)》《論語(yǔ)》和《大學(xué)》，此刻中國(guó)學(xué)問(wèn)仍牢牢地支配著這一代日本人。

十歲時(shí)，德富一家遷入熊本城的大江村，蘇峰入村墅就讀，老師兼板先生推崇平民主義思想，要求學(xué)生不依賴出身，靠奮斗開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。兩年后，他轉(zhuǎn)入洋學(xué)堂，讀《圣經(jīng)》，吃面包、牛肉。

1876年，蘇峰前往東京的英語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，這也是明治維新時(shí)代的象征，英文取代漢文，成為教養(yǎng)與權(quán)威的來(lái)源。也是在東京，他受洗禮入基督教。西鄉(xiāng)隆盛的反叛，以及引發(fā)的新聞熱潮，激發(fā)起他對(duì)新聞業(yè)的興趣。《東京日日新報(bào)》的福地源一郎的戰(zhàn)事報(bào)道，尤其引他崇拜。

1882年，他開(kāi)辦大江義塾，招收幾十名學(xué)生，講授日本歷史、經(jīng)濟(jì)、漢學(xué)和英文。對(duì)于尚不足20歲的蘇峰，這是個(gè)考驗(yàn)，他一邊自我學(xué)習(xí)，一邊把自己剛剛理解、或一知半解的知識(shí)，傳授給學(xué)生。吉田松蔭的《幽室文稿》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《英國(guó)憲政史》《經(jīng)濟(jì)學(xué)》《美國(guó)民主》《國(guó)民》，一股腦地涌到這些學(xué)生面前，他們中日后最出名的一位是宮崎滔天。

“先生不準(zhǔn)弟子們稱他為老師，令直呼他的名字”，宮崎日后回憶大江義塾的自由氣氛，“（學(xué)生）有的凌晨即起，足踏寒霜練習(xí)擊劍，有的三更半夜，臥在被里探頭讀書(shū)，既有淇水老師手撫白髯坐在破席上講授《道德原理》，又有豬一郎先生口沫橫飛地講述法國(guó)革命史”。而當(dāng)老師談入佳境時(shí)，“學(xué)生們便不由得呼嘯起舞，甚至有拔刀砍柱者”。每星期六舉辦演講會(huì)時(shí)，“人人以辯士自居，理無(wú)不可，但其滔滔雄辯，使人驚異……而其口中竟常征引羅伯斯庇爾、丹頓、華盛頓、克倫威爾諸人事跡……眉飛色舞，反復(fù)駁難，真使一派天生的自由民權(quán)家也為之遜色”。

梁?jiǎn)⒊喿x的《日本之將來(lái)》，是德富蘇峰的成名作。在此之前，《論明治二十三年以后政治家的資格》《第十九世紀(jì)日?qǐng)?bào)青年及其教育》等小冊(cè)子，已確立了他的青年政論家的聲譽(yù)?！度毡局畬?lái)》，則將他的聲譽(yù)推上了巔峰，他成為福澤諭吉之后，新一代輿論領(lǐng)袖。

“‘在我死后，任他洪水滔天’。路易十五死前說(shuō)道，對(duì)未來(lái)的法國(guó)作出了悲觀的語(yǔ)言。如今洪水意境來(lái)到我們的國(guó)家，我們正站在激流中，如果有人轉(zhuǎn)身問(wèn)我們?nèi)毡镜奈磥?lái)，我們?cè)撛趺椿貜?fù)。”德富蘇峰開(kāi)篇寫(xiě)道。這也是他典型的文風(fēng)，將日本置于世界之中，運(yùn)用類(lèi)比，口氣夸張，制造一種緊迫感。

這本十六章的著作分為三個(gè)部分。在第一部分，他表明日本并非孤立的存在，而是與世界各國(guó)密切相關(guān)，也被不可避免的世界潮流所影響。在第二部分，他論述兩種國(guó)家形態(tài)，軍事社會(huì)與工業(yè)社會(huì)，世界歷史從前者進(jìn)化到后者。最后一部分，繼續(xù)討論日本，它將遵循這個(gè)歷史軌跡。他還斷言去工業(yè)社會(huì)也會(huì)導(dǎo)致一個(gè)民主社會(huì)的到來(lái)，和平也將隨之而來(lái)。英國(guó)是所有國(guó)家中最發(fā)達(dá)的，它正是日本的方向。而他認(rèn)為，民主也將來(lái)到日本，推崇一種新的平民主義，認(rèn)為居住在茅舍中的鄉(xiāng)村士紳，而非一個(gè)西化、墮落的日本上層，才是日本未來(lái)的動(dòng)力。

這本書(shū)的基調(diào)，來(lái)自赫伯特·斯賓塞的進(jìn)化哲學(xué)。這位自學(xué)成才的英國(guó)哲學(xué)家，如今在全世界大受歡迎，影響遍及美國(guó)至歐洲。他為雜亂無(wú)章、風(fēng)起云涌的世界，提供了一個(gè)清晰的歸納、一條明確的道路。這種明確的方向感，也鼓舞了這位日本青年德富蘇峰。

《日本的未來(lái)》帶來(lái)了現(xiàn)象級(jí)的成功，兩年內(nèi)，連續(xù)出了幾個(gè)版本，當(dāng)時(shí)最重要的思想家中江兆民等為之作序，新一代日本青年，則奉之為偶像，對(duì)于一個(gè)不過(guò)23歲的作者，這實(shí)在是個(gè)驚人的成就。

多種因素促成這本書(shū)的成功。歷史機(jī)緣不可缺少。在日本國(guó)內(nèi)，自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)正在消退，自由派有種普遍挫敗感;在國(guó)外，西方人的到來(lái)似乎不可阻擋，法國(guó)人在越南與中國(guó)人作戰(zhàn)，日本人支持的朝鮮改革，以失敗告終，這都給日本帶來(lái)焦灼。這本書(shū)直面了困境，還指出了明確的道路。

德富蘇峰的文風(fēng)，是另一個(gè)關(guān)鍵原因。他既受過(guò)漢學(xué)訓(xùn)練，又熟悉英語(yǔ)世界，在杜甫、司馬遷、賴山陽(yáng)、亞當(dāng)·斯密、托克維爾的世界穿梭。他對(duì)文體有種充分的自覺(jué)，自少年起模仿源地福一郎的報(bào)道，他一直探索一種響應(yīng)新時(shí)代的新文體。他將歐化的句子，直接引入日文，從而創(chuàng)造了一種既有漢文風(fēng)格，又直截了當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)。

德富將書(shū)的成功，轉(zhuǎn)化成新的冒險(xiǎn)?！拔业炔⒎抢纤捞锷嵴?，逐鹿中原之時(shí)已經(jīng)到來(lái)。我本好政治，欲引導(dǎo)世間政治按我的希望而運(yùn)動(dòng)，如果這是野心，則此種野心正如火如荼?！彼麑?xiě)道。新聞業(yè)正是他實(shí)現(xiàn)這種野心的最佳手段。

1887年，他仿照美國(guó)《Nation》雜志，創(chuàng)辦《國(guó)民之友》雜志，把矛頭指向當(dāng)時(shí)以“鹿鳴館”為代表的貴族歐洲化主義，第一期即集中攻擊伊藤博文等在衣食住行等方面照搬歐美的方針，第二期則關(guān)注在修改不平等條約問(wèn)題上，指出外交之憂患不在外而在內(nèi)?！秶?guó)民之友》隨即成為日本第一份有全國(guó)性影響力的雜志，激起了眾多模仿者。1890年，他又創(chuàng)辦《國(guó)民新聞》，制定了辦報(bào)方針：1.改良政治。2.改良社會(huì)。3.改良文藝。4.改良宗教。他也成為政界與輿論界不可忽視的聲音，卷入松方正義內(nèi)閣的斗爭(zhēng)，支持農(nóng)商務(wù)大臣陸奧宗光，反對(duì)內(nèi)務(wù)大臣品川彌二郎……

“其文雄放雋快，善以歐西文思入日本文，實(shí)為文界別開(kāi)一生面者，余甚愛(ài)之，”梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)道，他也覺(jué)得，如果中國(guó)要進(jìn)行文界革命，也該以此為起點(diǎn)。他也覺(jué)得，德富不僅是個(gè)文豪，“在日本鼓吹平民主義甚有功”。