李詩德
沈爹多久沒來理發(fā)室?轉(zhuǎn)椅上的落灰記得。轉(zhuǎn)椅空在那里,有點(diǎn)像皇上的寶座,無人自威。
理發(fā)室前面的一棵老槐樹,有年月了,跟室主人邱師傅差不多,老得歪歪斜斜,不像樣了。
隔三差五,村里僅剩的幾個(gè)老頭就聚在這里閑聊,看邱師傅做活。邱師傅年事已高,只刮油葫蘆。眼睛雖然有些不對光,手感卻還好,一把剃頭刀,上下左右,隨心游走,閑話說完,頭上也就光光了。老頭們信得過。
理發(fā)室唯一一把轉(zhuǎn)椅,靠背上的皮剝落得如癩蛤蟆一般。轉(zhuǎn)了幾十年,還勉強(qiáng)支撐著,一轉(zhuǎn)動便會喊疼似的叫喚。邱師傅拿它當(dāng)鎮(zhèn)室之寶,一般人不讓坐。
這把椅子是邱師傅從剃頭佬成為理發(fā)師的重要標(biāo)志。做學(xué)徒的時(shí)候,成天挑著剃頭擔(dān),走鄉(xiāng)串戶,風(fēng)里雨里,讓人呼來喚去,賠著笑臉顛顛地跑。有了轉(zhuǎn)椅后,要理發(fā)的得上門來,按順序排隊(duì)。邱師傅啪地一抖圍脖,喊一聲,下一個(gè)!那才是師傅的樣。剪頭、刮臉、搓耳朵、捏脖子、震背,一套功夫做下來,理發(fā)的師傅紅光滿面,被理發(fā)的人神清氣爽,渾身通透。那才叫手藝!
現(xiàn)在不興這一套了,洗、剪、燙、染,要到街上的理發(fā)店去整。像邱師傅這樣的理發(fā)室,十里八鄉(xiāng)找不出第二個(gè)。
邱師傅的這把轉(zhuǎn)椅,轉(zhuǎn)老日月,轉(zhuǎn)活風(fēng)水,轉(zhuǎn)成了尊貴的象征。
能坐轉(zhuǎn)椅的人,首先得是邱師傅的座上賓,還要得到幾位老者的認(rèn)可才行。
沈爹能坐上轉(zhuǎn)椅,說法很多。
沈爹為人,絕無談吐。性格耿直,喜歡打抱不平。不管是村里的主任還是鎮(zhèn)里的書記,沒有他不敢罵的。他出手大方,一包煙一圈圈地發(fā),發(fā)不完的,朝邱師傅一甩,抽去吧!還都是上檔次的煙。只有黃三爹另有說辭。黃三爹嘴拙,平時(shí)話少,時(shí)不時(shí)劈柴一樣劈出一兩句,總往人痛處砍。說沈爹之所以玩味,是因?yàn)樗诳h城工作的兒子。當(dāng)然這話也只能背著沈爹講。有人就說了,那你黃三爹的兒子還在省城工作呢?省城的難道還不如縣城的?一旁幫腔的說,這你就老土啦,知不知道什么叫縣官不如現(xiàn)管?還有人說,是黃三爹記恨,有意損人。有那么一次,趁沈爹不在,黃三爹扶著轉(zhuǎn)椅開玩笑地說,坐上就能多長塊肉?坐上去大花狗就能變成白面書生?我也來坐它一坐。沈爹正好從門外進(jìn)來,答口道,嘿嘿,還別說,有的人坐上去也是人模狗樣!黃三爹自覺失言,退向一邊。
黃三爹的話也并非全是捕風(fēng)捉影。有那么幾次,只要沈爹的兒子從縣城回來,他無論如何要來理發(fā)室罵一通。因?yàn)樯虻膬鹤右换氐酱謇铮傆行┠吧藖砑依?,美其名曰看望沈爹,而?shí)際上他只是個(gè)皮影子。沈爹心煩,一落座,便把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)得吱吱呀呀地響,接著便罵人。他不罵別人,罵兒子,說等明日我死了,看還有沒有人往家里跑。與其說是罵,還不如說是炫耀。
議論歸議論,只要沈爹一進(jìn)門,幾個(gè)老頭都得欠一下身,您來啦!邱師傅即便正在使刀子,也會扭過脖子,遞過去一張皺皺巴巴的笑臉。
沈爹好一段時(shí)間不來理發(fā)室,與一則傳言有關(guān)。說他在城里工作的兒子出事了,至于出了什么事,誰也說不出個(gè)子丑寅卯來。反正是件很打臉的事,打得沈爹抬不起頭,不敢露面。
沈爹不在的日子,大家便覺得少了些什么。帶話的帶話,勸說的勸說。何必呢?這有什么想不開的呢?老伙計(jì)們想你喲!這讓沈爹多少有些感動。
這天,天氣晴好,沈爹來到理發(fā)室。轉(zhuǎn)椅空著,虛位以待的樣子。沈爹習(xí)慣性地一屁股坐下去。而此時(shí)黃三爹正好走進(jìn)來,一聲不響地站在轉(zhuǎn)椅旁,眼睛卻死死地盯著邱師傅。邱師傅有些為難,卻還是走到沈爹身邊,輕聲細(xì)語地請沈爹挪位置。
沈爹這才如被刺戳中屁股一般站起來,知趣地把轉(zhuǎn)椅讓給了黃三爹。
大家面面相覷,不解其意。邱師傅在一旁自我解嘲,一樣一樣,坐哪兒不是坐呢,輪換轉(zhuǎn)嘛!
其實(shí),沈爹沒來理發(fā)室的這段時(shí)間,轉(zhuǎn)椅已易主。據(jù)說,黃三爹的兒子官升一級,要調(diào)來縣里工作。大家一致推舉黃三爹坐上了轉(zhuǎn)椅。