于石
點(diǎn)火、發(fā)射、升空!在通往星辰大海的征途上,有許多耳熟能詳?shù)拿?。他們中的很多人,都?xiě)入了中國(guó)航天的輝煌歷史,寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)的集體記憶。只不過(guò),群星璀璨的宇宙中總有一些星星的光芒鮮為人知,在英雄輩出的中國(guó)航天員中,也有一位默默無(wú)聞卻始終不忘發(fā)光的傳奇人物。
他叫鄧清明,今年55歲,是首批現(xiàn)役航天員中唯一一個(gè)沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的人。23年間,他早已具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力,也多次入選飛行乘組,卻總是以毫厘之差與飛天夢(mèng)想擦肩而過(guò)。作為一名備份航天員,他離太空如此之近,也離圓夢(mèng)如此之遠(yuǎn)。盡管如此,鄧清明始終堅(jiān)持完成和主份同樣數(shù)量、同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練,因?yàn)樵谒难劾铮盁o(wú)論是主份還是備份,都是航天員的本分”。
20多年里,看著朝夕相處的伙伴一個(gè)個(gè)載譽(yù)而歸,意志是否發(fā)生動(dòng)搖?面對(duì)女兒幼年時(shí)“為什么你總是上不了天”的哭訴,心境會(huì)不會(huì)猶疑?多少看得見(jiàn)的壓力撲面而來(lái),多少想不到的困難如影隨形,鄧清明始終堅(jiān)守初心:“寧可備而無(wú)用,決不用而無(wú)備?!闭沁@樣的父親,贏得了后來(lái)同樣成為航天人的女兒的認(rèn)同:“你是我見(jiàn)過(guò)的最敬業(yè)、最無(wú)私的人。”正是這樣的同事,得到了來(lái)自身邊航天員的鼓勵(lì):“老鄧,你要努力,不要放棄?!闭沁@樣的中國(guó)航天人,收到了網(wǎng)友的熱烈祝福:“你已經(jīng)是我們心中的英雄,致敬!”
航天之路上,既需要“楊利偉們”開(kāi)疆拓土,也離不開(kāi)“鄧清明們”潛心耕耘。平心而論,鄧清明的經(jīng)歷,某種程度上也是大多數(shù)普通人的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論多么偉大的事業(yè),其中默默無(wú)聞的身影總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于萬(wàn)眾矚目的明星。從賽場(chǎng)上時(shí)刻準(zhǔn)備著的“板凳球員”,到各行各業(yè)樸實(shí)無(wú)華的“掃地僧”……這些“超級(jí)替補(bǔ)”的堅(jiān)韌、堅(jiān)守和堅(jiān)持,讓我們的祖國(guó)越來(lái)越繁榮昌盛。
“清寒枯苦飛天路,明凈堅(jiān)貞報(bào)國(guó)心”,這是鄧清明書(shū)房里的一幅字。每次神舟飛船返回艙成功著陸,迎接航天員的是舉國(guó)的矚目和無(wú)上的榮耀,而鄧清明的歡迎隊(duì)伍中只有特意穿上紅色衣服的妻子和女兒。他是家人眼里的蓋世英雄,同樣也是國(guó)人心中的無(wú)名英雄,“您的故事我們都知道,您的奉獻(xiàn)我們都記得”。
〔本刊責(zé)任編輯? 王 艷〕
〔原載《環(huán)球人物》2021年第21期〕