李紅梅　劉仰東

編者按：

1948年前后，國共兩黨戰(zhàn)場上勝負(fù)日見分曉。建立一個天下歸心的政權(quán)，已成為中國共產(chǎn)黨重要的建國方略。此時的香港，還有大批民主黨派領(lǐng)袖和各界代表人士。天玄地黃之際，對于一度置身于國共兩黨間的民主人士來說，面臨著政治上的最終抉擇：或北上解放區(qū)，堅定地與共產(chǎn)黨在一起;或割舍對故土刻骨銘心的眷戀，流亡他鄉(xiāng)。這種抉擇不僅關(guān)乎個人命運的變遷，也彰顯新政權(quán)的人心向背。得人心者得天下。最終，如眾星拱辰，民主人士紛紛從香港、從海外北上解放區(qū)，走向人民的懷抱。

楔 子

1945年8月，經(jīng)過十幾年的浴血奮戰(zhàn)，中國人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利。從浸滿悲愴和苦難中掙扎出來的中國人民是何等地渴望和平！為順應(yīng)民意，毛澤東親赴重慶，與國民黨談判，達(dá)成召開各黨派參加的政治協(xié)商會議以解決國是等共識。

各民主黨派在抗戰(zhàn)勝利前后，已形成一種政治力量。他們?nèi)藬?shù)不多，但對政局起著重要作用，牽動著所聯(lián)系的一批有影響力的人。

召開政治協(xié)商會議是中國共產(chǎn)黨提出的實現(xiàn)民主聯(lián)合政府、和平建國的重要步驟。1946年1月10日至31日，由國民黨、共產(chǎn)黨、民盟、青年黨、社會賢達(dá)五個方面參加的政協(xié)會議在重慶召開。經(jīng)過反復(fù)磋商，會議達(dá)成五項決議。但政協(xié)會議之后的和平太過短暫，協(xié)議墨跡未干就變成了一紙空文。國民黨軍隊于6月26日悍然向中原解放區(qū)大舉進攻，發(fā)動了全面內(nèi)戰(zhàn)。同時，國民黨加強對國統(tǒng)區(qū)的統(tǒng)治，7月中旬制造了駭人聽聞的李公樸、聞一多血案。周恩來在記者會上指出：這是“和平民主運動中一種反動的逆流，想以這種最卑鄙的手段來嚇退民主人士”。民主人士沒有后退，仍在為和平奔波。當(dāng)聽聞國民黨軍10月11日攻占張家口的訊息后，民盟秘書長梁漱溟不由得發(fā)出一聲長嘆：“一覺醒來，和平已經(jīng)死了?！?/p>

是年11月15日，國民黨召開制憲國民大會。共產(chǎn)黨、民盟斥責(zé)國大違背政協(xié)決議精神，拒絕參加。各民主黨派也都發(fā)表聲明，聲援中共、民盟的正義立場。民主黨派在關(guān)鍵時刻，經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗。只有青年黨、民主社會黨脫離民盟追隨國民黨。盡管重慶政治協(xié)商會議及通過的一系列決議，遭到了蔣介石集團的破壞，但政協(xié)精神深入人心。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，解放區(qū)軍民被迫自衛(wèi)，先后粉碎了國民黨軍隊的全面進攻和重點進攻，并于1947年七八月間由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻。12月25日至28日，在陜北米脂縣楊家溝召開的中共中央擴大會議（史稱“十二月會議”）上，毛澤東對當(dāng)時形勢作出了一個極其重要的判斷：中國革命已經(jīng)到了一個新的歷史轉(zhuǎn)折點。

經(jīng)過一年多的內(nèi)戰(zhàn)，國民黨的腐敗無能顯露無疑。這引起人民更大的不滿和反抗，國民黨統(tǒng)治區(qū)的愛國民主運動不斷高漲，形成與人民解放戰(zhàn)爭互相配合的第二條戰(zhàn)線。

為挽救困局，國民黨決定實行全國總動員和黨政改革，進一步強化白色恐怖，加劇迫害民主黨派和民主人士。1947年11月6日，國民黨政府宣布民盟為“非法團體”。隨之，民建、民進、農(nóng)工黨、九三學(xué)社等其他民主黨派也被迫轉(zhuǎn)入地下開展活動。大多民主黨派總部及主要領(lǐng)導(dǎo)人秘密前往香港，繼續(xù)進行反蔣斗爭。1948年1月1日，國民黨內(nèi)的民主派在香港成立中國國民黨革命委員會（簡稱“民革”）。一些進步的文化、教育、產(chǎn)業(yè)界人士也紛紛避居香港。一時間，香港成為民主力量聚集之地。

1948年的春天太不尋常。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊正以摧枯拉朽之勢，直搗蔣家王朝。形勢發(fā)展太快了，胡喬木形象地說：“不要說我們的敵人對此感到震驚，甚至目瞪口呆，就連我們的朋友，我們黨內(nèi)的許多干部，對此也十分驚訝，出乎意料?！?/p>

“五一口號”發(fā)布

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，戰(zhàn)爭形勢發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，蔣介石在政治上更加孤立，軍事上節(jié)節(jié)敗退。到了1948年上半年，正如毛澤東在“十二月會議”上所指出的：“人心動向變了，蔣介石被孤立起來，廣大人民群眾站到了我們方面。”中共中央順勢而為，于4月30日發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號?！拔逡豢谔枴钡谖鍡l提出：“各民主黨派、各人民團體、各社會賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會議，討論并實現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府！”

“五一口號”的發(fā)布在中國共產(chǎn)黨歷史上具有重大意義。它順應(yīng)民意，加速了國民黨政府垮臺的進程，奠定了新型政黨制度的基礎(chǔ)。從此，宏大的協(xié)商建國偉業(yè)拉開序幕。

5月1日，香港《華商報》全文刊登了“五一口號”。《華商報》是中共在香港的重要陣地，創(chuàng)刊于抗戰(zhàn)時期。抗戰(zhàn)期間，《華商報》團結(jié)在港的大批民主人士和文化人士，為宣傳中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、激發(fā)香港和海外同胞的愛國熱情作出了積極貢獻。“五一口號”第一時間經(jīng)《華商報》在香港發(fā)表后，立即引起了民主人士和社會各界的高度關(guān)注與熱議。

在“五一口號”發(fā)布的同時，毛澤東給身在香港的李濟深、沈鈞儒寫了一封信。毛澤東在信中指出：在目前形勢下，召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府，加強各民主黨派、各人民團體的相互合作，并擬訂民主聯(lián)合政府的施政綱領(lǐng)，業(yè)已成為必要，時機亦已成熟。但欲實現(xiàn)這一步驟，必須先邀集各民主黨派、各人民團體的代表召開一個會議。此項會議似宜定名為政治協(xié)商會議。提議由中國國民黨革命委員會、中國民主同盟中央執(zhí)行委員會、中國共產(chǎn)黨中央委員會于本月內(nèi)發(fā)表三黨聯(lián)合聲明，以為號召。

毛澤東這封信的內(nèi)容與“五一口號”相互呼應(yīng)，重申了“五一口號”的精神。毛澤東還以協(xié)商的態(tài)度就目前形勢的判斷及政治協(xié)商會議召開的時間、地點、發(fā)起者、參會黨派、實施步驟等具體事宜提出建議，對“五一口號”的內(nèi)容作了補充和說明。這封信的字里行間，充分反映了中國共產(chǎn)黨堅持多黨合作、共商建國偉業(yè)的政治構(gòu)想。

毛澤東給李濟深和沈鈞儒的信由潘漢年于5月1日當(dāng)天送到李濟深寓所。5月2日，李濟深即同沈鈞儒一道，召集在香港的各民主黨派負(fù)責(zé)人到他的寓所聚會，討論中共“五一口號”。李濟深（民革）、何香凝（民革）、沈鈞儒（民盟）、章伯鈞（民盟）、馬敘倫（民進）、王紹鏊（民進）、陳其尤（致公黨）、彭澤民（農(nóng)工黨）、李章達(dá)（救國會）、蔡廷鍇（民促）、譚平山（民聯(lián)）和郭沫若（無黨派）等12位民主人士，一致認(rèn)為召開新政協(xié)、建立民主聯(lián)合政府是我國“政治上的必經(jīng)的途徑”，“民主人士自應(yīng)起來響應(yīng)”。與會者商定，立即以聯(lián)名通電的方式響應(yīng)“五一口號”，并推舉馬敘倫起草電文。

5月5日，李濟深等12人代表各自黨派和無黨派民主人士，聯(lián)名發(fā)出給全國同胞和毛澤東的兩個通電，正式公開響應(yīng)中共“五一口號”。

這兩個通電是在5月5日發(fā)出的，又稱“五五”通電。兩個通電針對不同對象，表述略有側(cè)重，但對“五一口號”的反應(yīng)，都使用了“適合人民時勢之要求，尤符同人等之本旨”的措辭。5月6日，“五五”通電在《華商報》刊發(fā)后，立即引發(fā)了席卷而來的響應(yīng)浪潮。

各民主黨派、各界人士紛紛發(fā)表聲明和宣言。這些聲明、宣言形式各異，但基調(diào)一致，那就是對“五一口號”第五條產(chǎn)生共鳴并由衷盛贊。他們迫切盼望推翻國民黨腐朽政權(quán)，建立一個統(tǒng)一、民主、光明的新中國。

中共中央的邀請名單

在響應(yīng)中共中央“五一口號”的熱潮中，“迅速召開政治協(xié)商會議，討論并實現(xiàn)召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府”成為各民主黨派、各界人士的共同期盼。但哪些黨派團體有資格參與這一不朽盛事，哪些人有資格成為會議代表，則是一件嚴(yán)肅的事情。請什么人來、通過什么方式邀請等一系列的問題，也需中共中央慎之又慎地統(tǒng)籌考慮。

1948年5月1日，中共中央給上海局、香港分局發(fā)出電報，提出了第一份共29人的邀請名單。名單中的人物，均是各主要黨派和社會各界的活躍分子。

對于新政協(xié)的組成單位和人選，各民主黨派和民主人士也非常關(guān)心。哪些黨派團體及其代表人物能夠參加新政協(xié)，一開始就成為熱議的話題。

6月30日，在中共香港分局組織關(guān)于新政協(xié)的討論時，這個問題仍是焦點之一。從討論中可見，若要成為新政協(xié)代表，“對民主運動有貢獻”“人民承認(rèn)”是大家的共識。

隨著時局的發(fā)展，中共中央時刻關(guān)注著民主人士的反應(yīng)，不斷調(diào)整邀請人選。在平衡各方意見后，11月5日，中共中央又電示港分局、滬局，第五次提出邀請單位和名單。其中，還提出了邀請原因及對相關(guān)人員的邀請順序。

“興奮與擔(dān)心交并”

以當(dāng)時香港的政治氣候和社會環(huán)境，用一年左右的時間，將大批已在香港或途經(jīng)香港的民主人士分批秘密送往解放區(qū)，并非一件易事。中共中央對北上準(zhǔn)備工作的要求是“萬無一失”。這個艱巨而光榮的任務(wù)理所當(dāng)然地落到了中共中央香港分局的肩上。1948年8月9日，接到中共中央的電報指示后，香港分局書記方方深感責(zé)任重大，隨手在紙上寫了一句話——“興奮與擔(dān)心交并”，表達(dá)了他和他的戰(zhàn)友們共同的心聲。

時任香港分局統(tǒng)戰(zhàn)委員會專職委員的羅培元，參與了護送前兩批民主人士上船的工作。他晚年在回憶錄《無悔的選擇》中對方方所寫的“興奮與擔(dān)心交并”作出如下解釋：所謂興奮，自然指的是組織在香港的民主黨派、民主人士進行座談，就召開新政協(xié)征詢意見的任務(wù)接近完成，新政協(xié)的召開和新中國的誕生在望;所謂擔(dān)心，當(dāng)然是指要護送這么多民主人士北上，旅途上安全可慮，因為那時陸上、空中都沒有通路，只能由香港乘船北上，而這要冒港英政府留難、破壞以及臺灣美蔣勢力在海、空干擾攔截的風(fēng)險。

中共香港分局決定成立一個接送民主人士北上的“五人小組”，成員為潘漢年、夏衍、連貫、許滌新、饒彰風(fēng)。潘漢年負(fù)責(zé)全面工作，夏衍、連貫負(fù)責(zé)與各民主黨派負(fù)責(zé)人聯(lián)絡(luò)，許滌新負(fù)責(zé)籌措經(jīng)費，饒彰風(fēng)負(fù)責(zé)接送北上人員的準(zhǔn)備工作。

潘漢年是中共黨內(nèi)一位具有傳奇色彩的職業(yè)革命家，他長期戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線、統(tǒng)一戰(zhàn)線和文化戰(zhàn)線的前沿，具有豐富的斗爭經(jīng)驗和卓越的組織能力，曾被中共評價為“有大功于黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)”。組織民主人士從香港北上，應(yīng)為其“大功”之一。

護送民主人士北上茲事體大，香港分局和《華商報》幾乎全員出動。在“五人小組”下面，有一個由十來個人組成的秘密工作班子，負(fù)責(zé)執(zhí)行具體的接送任務(wù)?！拔迦诵〗M”成員與接送工作班子聯(lián)系較多的是連貫、夏衍、饒彰風(fēng)。

在民主黨派內(nèi)部，對于新政協(xié)和新政權(quán)也有不同認(rèn)識，甚至分歧很大。有些與中共接觸多的民主人士，如沈鈞儒、章伯鈞、郭沫若等贊同中共的意見，并帶頭北上參與新政協(xié)的籌備。但也有民主人士存在迷惑、茫然、彷徨乃至質(zhì)疑。

1948年8月1日，毛澤東在復(fù)電民主人士的同時，另電潘漢年等人，要求：“與李濟深、馮玉祥、章伯鈞、譚平山及其他中間派反蔣分子保持密切聯(lián)系，尊重他們，多對他們做誠懇的解釋工作;爭取他們，不使他們跑入美帝圈套里去”，并專門交代“是為至要”。8月27日，毛澤東又在致香港分局和上海局的電報上囑咐：“你們必須注意，對于一切中間派右翼分子，只要他們尚處在中間地位，尚未公開站在美帝及其走狗一邊，直接妨礙人民革命的發(fā)展時，我們還必須聯(lián)合他們一道前進，不要不適當(dāng)?shù)睾瓦^分地打擊他們?！备鶕?jù)中共中央的指示精神，香港分局和“五人小組”分頭拜訪了李濟深、章伯鈞、譚平山等民主人士，做誠懇的解釋工作，幫助他們消除顧慮，促使其最終與國民黨徹底決裂，北上解放區(qū)。

在香港的民主人士大多是從內(nèi)地“避難”而去，有些人還拖家?guī)Э?。若要確保北上順利，就需解除他們的后顧之憂。為此，香港分局就北上交通及民主人士的生活經(jīng)費、救濟等問題致電中央統(tǒng)戰(zhàn)部，提出：民主人士家屬及上級干部家屬津貼每月七八千元，其中以郭老、彭老、千家駒需三四千元，余各為三四百或一二百而已。這些建議得到了中央的支持。

開辟一條特殊的通道

1947年4月，四保臨江戰(zhàn)役結(jié)束后，東北戰(zhàn)局發(fā)生了重大變化。陳云回到哈爾濱主持東北解放區(qū)的財經(jīng)工作后，向中共中央建議“設(shè)法打通對外貿(mào)易”并得到同意。此時，國民黨軍隊仍占據(jù)著東北的主要城市和交通要道，朝鮮便成為解放區(qū)對外聯(lián)絡(luò)的重要途徑。東北局在朝鮮平壤、羅津等地設(shè)立辦事處，派朱理治為全權(quán)代表。

錢之光長期在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，抗戰(zhàn)期間曾任八路軍駐重慶辦事處處長，抗戰(zhàn)勝利后任中共駐南京、上海代表團辦公廳主任。各民主黨派和許多民主人士因遭國民黨當(dāng)局迫害轉(zhuǎn)移香港后，周恩來曾電示錢之光、劉昂夫婦前往香港，以加強中共與在港各民主黨派、民主人士、文化界人士的聯(lián)系，打通香港和解放區(qū)之間的通道。他們原已買好1947年3月初去香港的船票，但2月28日上海辦事處被國民黨的憲警和特務(wù)包圍，未能成行。

同年3月7日，中共駐南京、上海代表團和辦事處全部撤回延安，錢之光也回到延安。第二天，周恩來和任弼時聽完錢之光匯報后，給他布置了新任務(wù)：盡快帶人到解放區(qū)的沿海口岸，想辦法去香港，與香港的楊琳取得聯(lián)系。楊琳是中共中央在香港設(shè)立的海外經(jīng)濟機構(gòu)“聯(lián)和進出口公司”的負(fù)責(zé)人，從事香港與內(nèi)地的貿(mào)易活動。

錢之光率祝華、徐德明、王華生等人從延安輾轉(zhuǎn)到煙臺，再到大連，在天津街靠火車站附近找了一座三層樓的房子，辦起了中華貿(mào)易總公司。錢之光派王華生去平壤，通過朱理治與蘇聯(lián)駐朝鮮大使取得聯(lián)系，租到兩艘載重量均為3000噸左右的蘇聯(lián)輪船。

他們在煙臺、大連與香港經(jīng)辦的第一次通商是在這年的11月前后。中華貿(mào)易總公司派王華生乘蘇聯(lián)貨輪“阿爾丹號”，押運1000噸東北大豆、黃狼皮、中藥材等東北土特產(chǎn)，從朝鮮羅津港出發(fā)，駛向香港。同時帶到香港的，還有華東局撥付的五百兩黃金。當(dāng)時在香港聯(lián)和行工作的袁超俊對那次接船的經(jīng)歷記憶深刻。50年后，他在《華潤——在大決戰(zhàn)中創(chuàng)業(yè)》中回憶：“這是我們第一次接到解放區(qū)運來的貨物。楊琳、劉恕與我隨王華生上了阿爾丹輪，進了船長室，王華生從放海圖的柜子里拎出一只老重老重的大箱子，打開一看，里面裝的是幾件經(jīng)特殊縫制的背心，鼓鼓囊囊的。王華生告訴我們，縫在里面的全是金條。我們相互望著，會心地笑了?！边@批黃金與東北局撥出的糧食銷售收入經(jīng)周恩來批示，全部交給香港工委負(fù)責(zé)財經(jīng)工作的許滌新，作為香港黨組織的特別費用。

這時，聯(lián)和行已有一架電臺，用來與解放區(qū)聯(lián)系。王華生到達(dá)香港后，聯(lián)和行負(fù)責(zé)電臺工作的袁超俊就用這架電臺給中共中央發(fā)去電報，報告“解放區(qū)與香港的貿(mào)易航道已打通”的消息。經(jīng)過幾次試航，貨船將從解放區(qū)運來的糧食和大豆、皮毛、豬鬃等土特產(chǎn)品，通過香港聯(lián)和貿(mào)易公司銷售后，帶回需要的物資和器材，以貿(mào)易往來的方式，建立了大連經(jīng)朝鮮羅津到香港的海上通道。為了與延安直接聯(lián)系，大連中華貿(mào)易公司也架設(shè)了電臺。

這條貿(mào)易通道的開辟，尤其是經(jīng)銷東北糧食及土特產(chǎn)品，擴大了聯(lián)和貿(mào)易公司的業(yè)務(wù)。一時間，聯(lián)和貿(mào)易公司可謂門庭若市。1947年圣誕節(jié)公司聚餐時，時任總經(jīng)理的楊琳提出，公司發(fā)展了，應(yīng)重新起一個響亮的名字。據(jù)袁超俊回憶，一開始起名“德潤”，取自朱德的名和毛澤東的字“潤之”，上報后被朱德否掉了。后楊琳提議改為“華潤”，“中華”的“華”，“潤之”的“潤”，也喻意“雨露滋潤，資源豐富”。“華潤”這個名字得到了中共中央批準(zhǔn)。

“五一口號”發(fā)布后，中共中央決定邀請民主人士到解放區(qū)共商建國大業(yè)。周恩來在指示香港分局承擔(dān)這個重任的同時，計劃繞道歐洲走空中通道行不通后，想到了錢之光開辟的這條從大連到香港的貿(mào)易通道。

1948年夏，錢之光接到周恩來的電報，讓他做好準(zhǔn)備，前往香港。8月初，錢之光和幾個同事從大連出發(fā)去香港，走的正是他親自打通的航線，但這一路并不能說很順暢，甚至屢嘗驚險，相當(dāng)于是一次民主人士北上的逆向預(yù)演。

錢之光到達(dá)香港后，第二天即去了方方在九龍彌敦道180號的寓所，面見方方和潘漢年，與中共香港分局接上關(guān)系。錢之光向方方和潘漢年介紹了解放區(qū)的情況，傳達(dá)了中共中央的指示。方方和潘漢年表示已收到中央電示。

當(dāng)時中共黨組織通過港工委的不同渠道保持與在港民主人士的聯(lián)絡(luò)。每批出發(fā)時，如何將散居在不同地點的民主人士從家中接出來、送上船而又不會引起國民黨特務(wù)的警覺，誰負(fù)責(zé)聯(lián)系哪一個民主人士，出現(xiàn)意外情況如何應(yīng)對，誰負(fù)責(zé)采購貨物、裝船，誰勘察地形、設(shè)計出海路線，等等，都需縝密籌劃。錢之光和方方、潘漢年等人討論了接送民主人士北上的具體問題并進行了分工：香港工委負(fù)責(zé)上船之前與民主人士聯(lián)絡(luò)、搬運行李、護送上船等任務(wù);錢之光主持的貿(mào)易公司負(fù)責(zé)租賃貨船、安排開船時間并派員上船隨行護送。聯(lián)和行（華潤公司）的楊琳、袁超俊、劉恕、祝華、王華生、徐德明等都參與了護送工作。

9月12日，遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)。隨著形勢變化，護送民主人士北上的任務(wù)越來越迫切。中共中央在9月20日擬定了77人的邀請名單，并電告華潤：務(wù)必將他們安全地送到解放區(qū)。當(dāng)時，名單上的沈鈞儒等4人已經(jīng)在從香港北上的途中，還有一些人并不在香港，而是在上海、昆明、成都等國統(tǒng)區(qū)。比如，黃炎培、陳叔通、葉圣陶、馬寅初、許廣平等在上海，洪深在福建，李達(dá)在湖南。華潤公司的任務(wù)是先找到他們，將他們護送到香港，再轉(zhuǎn)而北上。這些人大多生活清貧，個人無力支付輾轉(zhuǎn)的旅費。于是錢之光、楊琳決定，派人到內(nèi)地，送去路費并作好接應(yīng)。許廣平和她的兒子周海嬰就是這樣被接到香港的。

“須注意絕對秘密”

解放戰(zhàn)爭后期的香港，表面看起來好似“世外桃源”，聽聞不到內(nèi)地國共雙方鏖戰(zhàn)的炮鳴聲，實則暗流涌動，各方勢力角逐不已。隨著國民黨軍隊的節(jié)節(jié)敗退，密探、特務(wù)活動越發(fā)猖狂。

1946年，軍統(tǒng)改稱保密局后，設(shè)立香港站。民盟等民主黨派和很多民主人士轉(zhuǎn)移香港后，自然成為保密局嚴(yán)密監(jiān)控的對象?！拔逡豢谔枴卑l(fā)布后，國民黨保密局密切關(guān)注并收集民盟等黨派在香港的活動情況，將此作為民盟從事非法活動的證據(jù)，通過外交部與港英當(dāng)局進行交涉。

“五一口號”提出召開政治協(xié)商會議，這一信息是公開的。香港警察、國民黨特務(wù)均知道在港的一大批民主人士一定要趕去赴會，所以自然加大了監(jiān)視的力度。劇作家杜宣在《潘漢年同志在香港》這篇文章中描述了當(dāng)時的狀況：“當(dāng)時大家在香港又只是處于半秘密狀態(tài)，大家的住所都受到特務(wù)的監(jiān)視。例如當(dāng)時我住的那條街上，馬敘倫、金仲華、章乃器、薩空了和邵荃麟等同志都是近鄰，在我們街道拐角的電線柱子下，就是一個監(jiān)視站，無論天晴下雨，總有一個特務(wù)站在那兒。因此我們同志的一切外部活動，都在敵人監(jiān)視之下?！?/p>

1948年7月，方方在給中共中央的報告中指出，港英政府在國民黨外交壓力下，檢查新華分社，警告報紙雜志，開始盯梢，香港分局正在布置干部撤退辦法。9月1日，香港分局又致電中央說，“近半年來，英、國黨不斷談判，但英仍采兩面政策，實際上已加緊對我監(jiān)視，加緊限制我工團，頒布勞工法”。12月15日，方方再致電中央及統(tǒng)戰(zhàn)部，匯報說：“香港政府突于真日（11日——作者注）搜查連貫家，并捉去譚天度，拿走我們與民主人士來往的一些文件，我們已由喬木（喬冠華——作者注）致一備忘錄于港府與我聯(lián)絡(luò)人員，向其提出抗議。”“我們估計港府主要為突擊我們?nèi)绾屋斪呙裰魅耸?，找到材料可以借口打擊我們，特別是下層組織?！备塾?dāng)局貌似“中立”而實則帶有傾向性的實質(zhì)從中可窺一斑。

在長達(dá)一年左右的時間里，面對國民黨特務(wù)和港英當(dāng)局的監(jiān)控、阻撓和破壞，分批運送大批民主人士北上解放區(qū)，每一個方案都需要周密設(shè)計，每一個環(huán)節(jié)都要滴水不漏。應(yīng)對風(fēng)險和不測，首先要做到保密。

北上涉及的名人多、事務(wù)雜，要保守秘密并非易事。華潤公司負(fù)責(zé)的四批北上的民主人士中，就有沈鈞儒、譚平山、馬敘倫、郭沫若、李濟深、朱蘊山、黃炎培等重要人物，保密工作不能有一絲一毫的疏漏和松懈。為了保密，要走的人，事前不知道與誰同船，都是各自行動。有的從家里轉(zhuǎn)到朋友家上船;有的在旅館開個房間停留半天再上船;有的人還搬了家，把要帶的行李放在原來住處，另行派人搬上船。民主人士不隨身攜帶行李，看不出要出門旅行的跡象，到達(dá)了約定地點，再由護送的同志安排其上船。葉圣陶1949年2月26日的日記記錄了一些保密情節(jié)：“除晨出購物外，竟日未出。以此行略帶秘密性，防為人注意。行李以晚六時上輪船，而我等之旅舍又須更換?！彪S母親許廣平第二批北上的周海嬰后來在《魯迅與我七十年》中回憶：“最令人感到意外和有趣的是，適巧在前天或昨天才見過面，甚至一起參加了某位朋友的餞行宴，卻誰也不說自己即將離港的計劃，這種新奇與詭秘使大家油然又增加一層親近感，連曾經(jīng)有過的隔閡也無形中消失，感覺相互已經(jīng)是‘同志了，可以無話不談，再無需顧忌戒備什么?！?/p>

第一批“吃螃蟹的人”

1948年9月12日晚，沈鈞儒、章伯鈞、譚平山、蔡廷鍇等第一批民主人士啟程登船。

沈鈞儒、譚平山當(dāng)時已是六七十歲的老人，平時蓄有長須，穿長褂;章伯鈞、蔡廷鍇五十多歲，平時多是西裝革履。出行前四人都需更名化裝，重新裝扮自己的身份。時任《華商報》經(jīng)理的楊奇后來回憶：“沈鈞儒、譚平山胡須甚長，很難收藏，只能扮作老太爺;章伯鈞打扮成一個大老板，身穿長袍，頭戴瓜皮帽;蔡廷鍇則穿著褐色薯莨綢，足蹬舊布鞋，儼然一個商業(yè)運貨員?！彼麄兓b后從譚天度的住所步行前往銅鑼灣碼頭，據(jù)羅培元回憶：“由我?guī)?，各人各間開幾步行走，裝作彼此不相識的樣子?！?/p>

1948年9月13日上午，“波爾塔瓦號”貨輪離開香港，駛向北方。

《紅色華潤》對船上的基本情況作了這樣一番描述：

船上的居住情況是：沈鈞儒住在大副的房間里，在樓上，大副就睡在沙發(fā)上，大副是蘇聯(lián)人，很友好。

章漢夫、蔡廷鍇、譚平山、章伯鈞住在一個房間里，是兩個上下鋪。他們經(jīng)常坐在一起聊天。

吃飯的時候，他們五人加兩個孩子一起吃，有時候船長和大副會來。他們邊吃邊聊天兒。

其實，船上還有另外一些人，祝華和徐德明也在船上，他們二人是真正的貨物押運員。他們在船上單獨起居，表面上不跟民主人士發(fā)生聯(lián)系，只在暗中保護。這是形勢所迫，政治任務(wù)和貿(mào)易任務(wù)分離，萬一國民黨軍艦趕來，抓走了沈鈞儒、章漢夫等民主人士和共產(chǎn)黨員，還有他們兩個在，船上的物資就不會受影響。船是蘇聯(lián)的，貨是運往朝鮮的，都是合法的。而且，船本身屬于客貨兩用船，船上搭乘的是什么人，有沒有共產(chǎn)黨，蘇聯(lián)船長可以不負(fù)責(zé)任。

“波爾塔瓦號”離開香港后，一路向北，最初幾天風(fēng)平浪靜，航行順利。9月16日，船行至臺灣海峽附近時，遭遇了強臺風(fēng)。據(jù)蔡廷鍇描述：“海中無邊，所見均屬白頭大浪，洶涌而來……午后風(fēng)浪猛于虎將。船吹近澎湖島，距半米即巖石岸?！边@是一個極其危急的時刻，一旦貨船觸巖，后果難以想象。蘇聯(lián)船主立即動員全船工友投入搶險。楊奇在《見證兩大歷史壯舉》一書中記述：“蔡廷鍇奮起參加，和船員一起，分別手持鐵條木棍等工具，合力頂住巖石，終于使貨船得以脫險。蔡廷鍇同眾船員一樣，全身濕透，冷得發(fā)抖?！辈掏㈠|當(dāng)天在日記中寫道：“入夜，風(fēng)仍未減，我終夜不眠，須與風(fēng)浪奮斗。至12時，風(fēng)已稍剎?！钡搅肆璩浚L(fēng)浪退去，海面恢復(fù)了平靜，但蔡廷鍇因過于興奮而未能入睡，在船上溜達(dá)了半宿，而同伴“均與周公良晤”，至日上三竿，才陸續(xù)起來，“神色怡然，口笑顏開”，全然忘了昨天的險況。錢之光事后聽說，輪船在遭遇臺風(fēng)的緊急時刻，“當(dāng)時在船上的幾位老先生鎮(zhèn)定自若，還像平時一樣，做著健身體操”。

《紅色華潤》還提供了一段來自香港的同期插曲：

那一夜，華潤公司參與此項工作的人員徹夜不眠。錢之光一直在住地走廊里走來走去。西柏坡的中央領(lǐng)導(dǎo)也徹夜未眠，他們擔(dān)心輪船的安全，一直等電報。據(jù)日本報紙記載，那次臺風(fēng)造成2000余人傷亡……華潤公司接到“波德瓦爾”（“波爾塔瓦號”——作者注）平安的電報后，馬上向中央作了匯報。那天，華潤人特別高興，他們完成了這樣一個偉大的任務(wù)。為了表示慶祝，錢之光和楊琳決定：晚餐加一個紅燒肉。

“波爾塔瓦號”在海上航行了15天。如此長途的海上旅程，枯燥和乏味可想而知。但船客不甘寂寞，除了“神侃”外，還各顯身手，航行中不乏歡聲笑語。

先是章漢夫發(fā)起一次“緊急會議”，決議成立“十二仙團”，將12位不同年齡段的乘客重新命名，“團內(nèi)仙的種類有長髯仙、白髯仙、奇仙、怪仙、妖仙、童仙……”長髯仙想必屬于船中最年長者沈鈞儒，白髯仙是譚平山，章漢夫自領(lǐng)怪仙，童仙自然屬于兩個不到20歲的年輕人……蔡廷鍇說：“奇形怪狀。談笑風(fēng)生，無聊苦悶當(dāng)中已度過幾個鐘頭?！?/p>

楊奇還講了一件趣事：9月18日那一天，適逢中秋節(jié)，蘇聯(lián)船主決定殺豬加菜。蔡廷鍇、林一元自告奮勇，下廚幫工。他們把蘇聯(lián)人準(zhǔn)備拋入大海的豬肚腸撿起，洗得干干凈凈，紅燒出兩盤地道的粵菜。大家邊吃邊贊，甚至還有人請他們傳授廚藝。

航行中，“波爾塔瓦號”基本沒有遇到人為的有目的的阻撓，這應(yīng)該歸功于香港分局的保密工作。但海上長途旅行，難免會出現(xiàn)一些這樣或那樣的不便和麻煩。9月19日是個風(fēng)和日麗的晴天，一大早，“日出紫紅”的晨景吸引了蔡廷鍇，他脫去上衣，在貨倉頂愜意地享受了一場日光浴，沒想到隨后就被來了個“霹靂一聲”。祝華奉蘇聯(lián)船主令突然向大家宣布：自本日起，實行用水管制。蔡廷鍇在日記中發(fā)了幾句牢騷：“我們屈指計算航程，只行半數(shù)，又無意外發(fā)生，此時制水，不合情理。本擬提出抗議，但為息事寧人，唯有忍耐而達(dá)目的地。又可謂俗語說：‘渡過海就是神。我們十二人就是神仙了?？上諄盹L(fēng)平浪靜，過日容易，想不到真是好景不長，令我們又不愉快了?！彼^“制水”，從蔡廷鍇的描述看，大體是除了吃喝，船上就基本不再供水了。這應(yīng)該是北上旅行生活中美中不足的一面。

輪船在航行后期，遭到過一次美國飛機的騷擾。《紅色華潤》中提到了這件事：“有一天，美國的飛機飛到輪船上空偵察，飛機飛得很低，很久不肯離去。蘇聯(lián)船員拿出蘇聯(lián)國旗，在兩個孩子的幫助下，把旗子鋪在甲板上，飛機看到蘇聯(lián)國旗，大概也拍了照片，就飛走了?！?/p>

經(jīng)過15天的漫長航行，“波爾塔瓦號”貨輪在9月27日上午平安抵達(dá)朝鮮羅津港。東北局負(fù)責(zé)人李富春專程前來迎接，東北局駐朝鮮全權(quán)代表朱理治也到碼頭迎接。

李富春登上輪船，與遠(yuǎn)道而來的特殊客人一一行握手禮，這次會面也意味著，中共領(lǐng)導(dǎo)人與民主人士面對面討論召開新政協(xié)、建立新中國的時刻，即將到來。

當(dāng)天晚飯后，民主人士一行乘專列出發(fā)，前往哈爾濱。

火車在東北平原穿行了兩天。時值秋收，土改后的農(nóng)民正在田間緊張勞作，一派繁忙的場面。這是蔡廷鍇隔著車窗的印象。9月29日上午，民主人士一行乘坐的專列抵達(dá)目的地——哈爾濱。東北局領(lǐng)導(dǎo)人高崗、陳云、林楓、蔡暢等在火車站迎候。

沈鈞儒應(yīng)該是第一個走出車廂的民主人士，他步下火車時，有人用照相機拍下了這個歷史性的瞬間。主人先把客人接到東北局俱樂部，享用茶點后，民主人士一行入住哈爾濱馬迭爾賓館。蔡廷鍇說：“招待甚周，無微不至。”蔡廷鍇的秘書林一元則有“離巢別燕，久別歸來”的感受。

到達(dá)哈爾濱后，沈鈞儒等在10月2日聯(lián)名致電毛澤東、周恩來和朱德：“愿竭所能，借效綿薄;今后一切，佇待明教。”毛澤東、周恩來、朱德于次日聯(lián)名回電：“諸先生平安抵哈，極為欣慰，弟等正在邀請國內(nèi)及海外華僑、各民主黨派、各民主團體及無黨派民主人士的代表人物來解放區(qū)，準(zhǔn)備在明年適當(dāng)時機舉行政治協(xié)商會議，尚希隨時指教，使會議準(zhǔn)備工作臻于完善。”

一場歷史大戲的序幕，就此拉開。

“萬里赴鵬程”

第一批北上的民主人士平安抵達(dá)哈爾濱后，方方、潘漢年等香港分局負(fù)責(zé)人和錢之光都松了一口氣。他們隨后啟動了第二批民主人士北上的準(zhǔn)備工作。

第二批北上的民主人士較第一批明顯增多。其中有民進領(lǐng)導(dǎo)人馬敘倫和無黨派民主人士代表郭沫若，還有沈志遠(yuǎn)、丘哲、陳其尤、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳、曹孟君、許寶駒、宦鄉(xiāng)、韓練成、許廣平及其子周海嬰等，一名叫黃振聲的國統(tǒng)區(qū)學(xué)生代表也與他們同船。此外，香港分局統(tǒng)戰(zhàn)委書記連貫同船北上，錢之光派華潤公司的王華生隨船護送。

因為是秘密行動，郭沫若為遮人耳目，行前放出了一個煙幕彈。從1948年8月25日起，郭沫若在《華商報·茶亭副刊》連載《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》，每天一篇。本來是隨寫隨發(fā)，得到北上的確切日期后，郭沫若趕寫了七八篇文稿，預(yù)先交給報館，在文末“后記”上落筆為“1948年11月21日于香港”。兩天后，郭沫若離港北上，但《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》照常發(fā)表，制造自己沒有離開香港的假象。《抗日戰(zhàn)爭回憶錄》于12月5日連載完畢，回憶錄的“后記”發(fā)表時，郭沫若已經(jīng)進入東北解放區(qū)。當(dāng)時在《華商報》任職的楊奇一語中的：“這件事，表面看來只是日期差別的問題，實際上卻是關(guān)系到北上民主人士的安全大事。”

1948年11月23日深夜，第二批北上的民主人士乘坐的“華中號”貨輪啟航。

據(jù)周海嬰回憶，第二批北上的民主人士也是分頭行動。11月23日傍晚，一輛汽車將許廣平母子接走，但這輛車并沒有直奔碼頭，而是繞到九龍的某個工人家中。周海嬰對上船經(jīng)過有一段回憶：

我們在那家陌生人的屋里，一直等到夜色來臨，才通知大家分頭離開。各自乘坐小汽車向不同方向駛?cè)ァＤ赣H和我的車?yán)@著街轉(zhuǎn)到一個小碼頭，那里已有一條小舢板等候著。連貫換了土布衣褲，儼然工人打扮。招呼我們登上船后，小舢板隨即駛離碼頭，靠到一艘輪船邊。我們爬上去，先在大廳休息，同行的人也陸續(xù)上來了，晚餐八人一桌，坐滿八人便開飯。這船上的桌子很特別，桌沿邊都鑲有一條木檔，我估計那是為防止遇風(fēng)浪時船身擺動盆碗滑落。

郭沫若則另走一路。當(dāng)天下午，郭沫若夫婦先到馮裕芳家，再同馮裕芳一起到侯外廬家集合，然后一同前往碼頭。肖玫（郭沫若的女兒郭平英）這樣記述郭沫若等人的出行經(jīng)過：

11月23日，一切準(zhǔn)備就緒，行李按約定提前送上貨輪。下午，郭沫若、于立群信步如常，去民盟港九支部主任委員馮裕芳的寓中做客。馮裕芳將和郭沫若同船離港……馮老家里養(yǎng)了一池金魚，平時沒少博得朋友們的稱贊。今天觀賞著金魚的郭沫若，卻心生別樣的感觸：“平生作金魚，慣供人玩味。今夕變蛟龍，破空且飛去?！瘪T老年事高，血壓也高，郭沫若夫婦陪著他一起去侯外廬家集合。天黑后，郭沫若告別于立群，和馮老、侯外廬乘小船出海，登上一艘掛著挪威國旗的輪船。

馮裕芳當(dāng)時已年近七旬，體弱多病，但強撐病體毅然與郭沫若等同路北上。到沈陽后不久，馮裕芳不幸病故，是唯一一個沒能看到新政協(xié)和新中國到來的北上民主人士。

“華中輪”航行至臺灣海峽時，也遭遇了強臺風(fēng)。好在船長經(jīng)驗豐富，沉著指揮輪船航行，有驚無險地闖過了這一關(guān)。事后周海嬰聽船長說，其實最危險的還不是風(fēng)浪：“他說如果那晚的風(fēng)力再增強一級，這船必須靠岸躲避，硬頂是絕對頂不住的。而這時我們的船正行駛在臺灣島的邊緣，即是說只能靠攏到‘虎口上去。幸而半夜過后，臺風(fēng)轉(zhuǎn)移，風(fēng)浪逐漸減弱，船才得以恢復(fù)正常航行，否則結(jié)局會怎樣，誰也難以預(yù)測?！贝祟惒豢深A(yù)知也無法防范的風(fēng)險，正是北上秘密行動中最大的隱患。“華中輪”幸運地躲了過去，其他批次北上的民主人士也幸運地沒有再攤上。

“華中輪”的乘客中不乏能詩者，在郭沫若的提議下，“華中輪”上辦起一個“波浪壁報”，“以俾詩詞傳閱”。在10天的航行中，不斷有新的詩作張貼在“波浪壁報”上。馬敘倫、丘哲等也不甘落后，三人頻頻唱和，構(gòu)成了這趟旅程中的一道景致。

在民主人士北上的若干重要批次中，這是唯一沒有人留下日記的一批，但郭沫若一路寫了幾十首詩，也不失為一種歷史記錄。而記錄這次旅行的，除了郭沫若等人的詩歌，還有周海嬰用照相機拍攝的系列照片。周海嬰晚年曾從中選出近百張圖片，舉辦了一個專題攝影展。這些攝影作品中有不少攝于“華中輪”上，郭沫若、馬敘倫、許廣平、丘哲、陳其尤、侯外廬、沈志遠(yuǎn)等民主人士都留下了身影。登陸后，“華中輪”的乘客還拍了一張“全家福”。周海嬰當(dāng)時不過是一個18歲的攝影愛好者，他可能想不到，到了晚年，他的這些當(dāng)初也許是隨意拍攝的照片，成了記錄一段重要歷史進程的珍貴史料。

周海嬰后來一直從事與無線電相關(guān)的職業(yè)，這也是他年輕時的愛好?！叭A中輪”上恰好有一臺“國際”牌收音機，擺弄這臺收音機就成了周海嬰的日常工作。諸多民主人士也經(jīng)常圍在收音機旁，隨著周海嬰的擺弄，收聽解放區(qū)的廣播。周海嬰晚年有一段回憶：

每天由我開機，把頻率對準(zhǔn)到延安新華廣播電臺。它的開始曲很容易辨別，是一首《兄妹開荒》，只要聽見“雄雞、雄雞，高呀高聲叫……”就找對了……新華臺的電力小，訊號不強卻極清晰，句句可聞。每日的新聞發(fā)播時間，大家準(zhǔn)會自動聚攏來聽。由于每天都聽到解放軍節(jié)節(jié)勝利的好消息，大家都顯得那么歡欣鼓舞，有的還計算著什么時候過長江，幾年可以解放全中國。

“華中輪”于1948年12月3日在安東（今丹東）大東溝附近拋錨，次日登陸。經(jīng)遼寧省政協(xié)考證，登陸點應(yīng)為舊浪頭港上端二道溝。民主人士在拋錨地?fù)Q乘小船在此靠岸。當(dāng)時沈陽已解放，東北局機關(guān)也從哈爾濱遷至沈陽，遼寧省主席劉瀾波及有關(guān)負(fù)責(zé)人前往丹東迎接民主人士。他們告訴客人，由于解放戰(zhàn)爭進展神速，不必去哈爾濱了，可以直接前往沈陽待命。

民主人士一行登陸后，在丹東“兵分兩路”。翦伯贊、韓練成、宦鄉(xiāng)和連貫四人前往大連，與胡繩會合，然后跨海經(jīng)山東前往華北解放區(qū)。郭沫若、馬敘倫等“大隊人馬”則乘汽車前往沈陽。

第二批北上的民主人士安抵解放區(qū)后，遠(yuǎn)在香港的羅培元負(fù)責(zé)登門向各位民主人士的親屬報平安。通報到陳其尤家時，陳夫人正在病中。羅培元后來回憶：“當(dāng)分局要我把這好消息分頭上門告訴他們的家人時，陳其尤夫人患病躺在沙發(fā)上，聽到好消息，馬上坐起，連說好消息使她的病都好了。”如此心態(tài)和體態(tài)的反彈，可見民主人士北上，家人承受了相當(dāng)大的壓力。

郭沫若等第二批北上的民主人士到達(dá)沈陽時，沈鈞儒等第一批北上的民主人士以及朱學(xué)范、李德全、王紹鏊等還在從哈爾濱去沈陽的路上，李濟深等第三批北上的民主人士仍沒有離開香港。因而郭沫若一行是最早到達(dá)沈陽的民主人士。不久，沈鈞儒一行和李濟深一行相繼來到沈陽，從而形成了一個三批從香港北上的民主人士在沈陽鐵路賓館重逢相聚的熱鬧局面。

一個焦點人物

李濟深是國民黨革命委員會主席，也是國共雙方都在爭取的政治人物。他的何去何從，必然對時局產(chǎn)生相當(dāng)重要的影響。那么，李濟深是否愿意北上，何時北上，如何北上，都是中共中央極為關(guān)注和一再提到的事情。

“五一口號”發(fā)布當(dāng)天，毛澤東就致函李濟深、沈鈞儒，與他們商量召開新政協(xié)的一些具體事宜。這封信是潘漢年登門送到李濟深公館的。此后，從中共中央發(fā)出的一系列電文指示和措辭可見，在中共中央邀請來解放區(qū)的民主人士中，李濟深是重中之重的人物，也是難以替代的人物。

國民黨當(dāng)局也沒少在李濟深身上打算盤。他們雖然開除了李濟深的黨籍，但肯定不愿意看到李濟深去解放區(qū)，必定會千方百計地加以阻撓。

美國政府出于自身利益，也插進來一手，想利用李濟深的地位和影響與中共抗衡周旋，而且先于國共兩黨付諸行動。

宋子文1947年10月出任廣東省主席后，也開始打李濟深的主意。宋子文派辦實業(yè)起家的立法委員劉航琛到香港游說，請李濟深出面組織一個所謂“和平統(tǒng)一大同盟”的組織。宋子文希望通過李濟深，疏通其老部下張發(fā)奎、薛岳、蔣光鼐等人，并聯(lián)絡(luò)桂系的李宗仁、白崇禧、黃紹竑，在廣州建立新政府，與中共進行和談。李濟深為了試探宋子文，提出先在廣東釋放政治犯，以示和談的誠意。宋子文口頭答應(yīng)可以考慮，回到廣東后卻沒了下文。

華中“剿總”司令白崇禧也想到了李濟深。白崇禧曾派黃紹竑攜親筆信到香港，“敦請任公到武漢主持大計”。當(dāng)黃紹竑在1949年年初帶著白崇禧的親筆信及大筆錢款飛抵香港時，李濟深已于數(shù)日前動身北上。

面對接二連三別有用心的游說，李濟深始終未為所動，一一拒絕，堅守了一個民主人士應(yīng)該堅守的立場。同時也表明，李濟深雖已去職，但作為一個有重要影響的軍政人物，他的何去何從，意義是非同尋常的。

李濟深為什么推遲行期

李濟深1885年出生在廣西蒼梧縣一個富農(nóng)家庭，幼年就讀于私塾，后進入梧州中西學(xué)堂讀書。18歲后，他進入黃埔陸軍中學(xué)、保定陸軍大學(xué)等軍校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留于保定陸軍大學(xué)任教。1920年后，李濟深出任廣州護法軍政府粵軍第一師參謀長、師長，國民革命軍第四軍軍長等職。1926年，李濟深任北伐軍總參謀長，留守廣東，并兼任廣東省主席。

蔣介石發(fā)動四一二政變后，李濟深曾追隨蔣介石，在廣州進行所謂“清黨”活動。南昌起義時，李濟深被蔣介石任命為國民革命軍第八軍總指揮，奉命堵截起義軍。1929年，李濟深一度被蔣介石扣留于南京，失去人身自由。九一八事變后，李濟深獲得自由，從此走上反蔣的道路。1933年11月20日，李濟深與陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人率領(lǐng)十九路軍在福建發(fā)動反蔣軍事政變，成立“中華共和國人民革命政府”，史稱“福建事變”。不久，福建事變失敗，李濟深逃亡香港，組建“中華民族革命同盟”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李濟深任國民政府軍事委員會委員，主張國共合作，一致抗日。1940年調(diào)任軍事委員會桂林辦公廳主任。在此期間，李濟深利用第三、第四、第九戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同、張發(fā)奎、薛岳都曾是其部下的便利，保護了一批共產(chǎn)黨員和進步人士，開展抗日民主運動。后蔣介石撤銷軍事委員會桂林辦公廳，調(diào)李濟深到重慶任軍事參議院院長，被李濟深拒絕。此后李濟深仍留在桂林進行抗日民主活動?？箲?zhàn)勝利后，李濟深與何香凝、陳銘樞、蔡廷鍇等發(fā)起成立國民黨民主組織——中國國民黨民主促進會。

李濟深是較早到達(dá)香港的民主人士。1947年2月23日，李濟深以回鄉(xiāng)掃墓為名，在三北輪船公司老板虞順懋的幫助下，乘坐“永生號”班輪悄悄離開上海轉(zhuǎn)赴香港。2月26日，李濟深抵達(dá)香港，此后一直居住在羅便臣道92號的一幢三層小樓里。李濟深抵達(dá)香港后，發(fā)表了反對蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的《對時局意見》，在國統(tǒng)區(qū)引起強烈的社會反響。蔣介石惱羞成怒，第三次宣布開除李濟深的國民黨黨籍，并對他登報通緝。李濟深對此一笑置之：“我所需要的不是一塊招牌，我需要的是真正的三民主義。”1948年1月1日，中國國民黨革命委員會宣布成立，李濟深當(dāng)選主席。

中共“五一口號”發(fā)布后，李濟深作為民革主席，多次牽頭組織響應(yīng)“五一口號”的活動，如召集各民主黨派和無黨派民主人士的代表到寓所座談，聯(lián)名致電中共中央和毛澤東，在寓所召開討論新政協(xié)的“雙周座談會”，等等。此外，李濟深還以個人名義對外界發(fā)表看法，認(rèn)為新政協(xié)會議將為中國未來的聯(lián)合政府奠定基礎(chǔ)。1948年9月7日，李濟深在《華商報》發(fā)表《目前時局觀感》，他在最后一段用三個驚嘆號堅定地表示：“我們有必勝的信心！我們認(rèn)定任何花樣，都說明美蔣之‘心勞日拙！但我們?nèi)栽敢庀蛉珖嗣裰赋雒朗Y的陰謀而加緊我們結(jié)束賣國獨裁政權(quán)的努力！”

1948年夏秋間，香港分局接到中共中央的電示，開始籌劃組織運送民主人士北上解放區(qū)的秘密行動，李濟深參與了這個行動計劃的一些前期工作，有兩次北上預(yù)備會都是在李家召開的。第一批民主人士北上的人選、行動時間和行動方案的確定，他了如指掌。李濟深本該早日成行，然而他卻沒有出現(xiàn)在第一批甚至第二批北上人士的名單中，行期一再推遲。

李濟深沒有先期北上的原因之一，是他自身尚在猶疑和觀望。盡管李濟深深得中共中央的看重和信任，但他心里清楚，他與其他一些曾經(jīng)或未曾加入中共的著名民主人士有所不同，甚至與一些國民黨政權(quán)中的大員也有所不同。這就是在此之前，幾乎所有民主人士中的頭面人物，包括蔡廷鍇等，都與中共領(lǐng)導(dǎo)人有過或多或少、或深或淺的接觸，哪怕只是一面之緣。李濟深則不僅沒有和任何中共領(lǐng)導(dǎo)人有過任何來往，甚至對以往那些對不起共產(chǎn)黨的歷史“前科”，也很難徹底釋懷。因而李濟深不可能像沈鈞儒、郭沫若、馬敘倫、章伯鈞等人那樣，通過對中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人的觀察和認(rèn)識，從而產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的信任和崇敬，將中國的未來和希望寄托在共產(chǎn)黨人身上，做到說走就走。

民主人士同屬一個陣營，但他們之間并非鐵板一塊。在響應(yīng)中共“五一口號”中關(guān)于召開新政協(xié)、成立民主聯(lián)合政府的號召等方面，幾乎沒有出現(xiàn)什么異議，但對于成立一個什么樣的聯(lián)合政府，是否接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，則一度各持己見。

“五一口號”發(fā)布后，李濟深在積極響應(yīng)的同時，對即將成立的聯(lián)合政府的構(gòu)想，仍有一些不切實際的想法，乃至對尋求美國支持抱有幻想。當(dāng)然李濟深很快就轉(zhuǎn)變了政治立場，用北上解放區(qū)的實際行動表明了自己的政治態(tài)度。

此外，李濟深推遲北上行期，還因為一些具體事情需要處理和安頓。首先就是家事。當(dāng)時戰(zhàn)爭的進程、新政協(xié)召開的日程尚未完全明朗。蔡廷鍇找林一元征詢北上意見時，也說有可能在解放區(qū)停留四五年。那么，李濟深一旦獨自北上，家里會留下一大攤子不能不顧的事情。李濟深的女兒李筱桐和李筱薇回憶：

兩個孩子遠(yuǎn)在美國求學(xué)，不能歸來照顧親人;時任嶺南農(nóng)學(xué)院院長的大兒子因李濟深反蔣而遭監(jiān)禁;抗日時送去參軍的兩個孩子，一個在杭州空軍軍官學(xué)校就讀，已被國民黨扣押當(dāng)人質(zhì)，另一個在成都幼年空軍學(xué)校就讀的也已被監(jiān)視，這些遠(yuǎn)在外的親人使他日夜掛念。而且，當(dāng)時李濟深夫人因生活勞累及思念一雙在外的兒子重病住院，肝癌已到晚期，腹部已出現(xiàn)腹水，他北上就是生離死別。

及至李濟深終于決定動身北上后，家事依然是他的一個后顧之憂。李濟深在香港與原配周月卿、第二位夫人雙秀清及多個子女共同生活，日常開支并不寬裕。李筱桐回憶：

我們家在香港的生活非常困難，把香港的房子出租。陽臺上都是人，我和我媽媽睡，三個孩子擠在一個房間里睡上下鋪，就為了把最大的房間給我爸，要留一個靠海的最好的房間作為客廳。有一次，在這房間里，父親接受美國《時代周刊》的采訪，我父親上身穿得挺不錯的，可是腳上穿的鞋，大腳趾都露出來了?！稌r代周刊》就把露著大腳趾的照片登出來了，這張相片美國人民看到了，我在美國的哥哥也看到了。

楊奇回憶說：“到了1948年12月中旬安排第三批民主人士北上前，李濟深雖然表示想早點離港，但又說家屬人多，往后的生活還未安頓好。為此，方方專程上門拜訪，懇談之中，李濟深透露尚差2萬現(xiàn)鈔安家，方方當(dāng)即表示幫助，這才使他全無后顧之憂，確定在第三批北上?！?/p>

后來，李濟深的家屬于1949年9月從香港抵達(dá)天津塘沽，此時雙秀清已病故。李筱桐回憶：“上岸的時候父親看著我們都戴黑紗，人群里我最小，當(dāng)時我看起來就像三四歲的孩子，其實我已經(jīng)6歲了。父親特別心疼，他抱起了我，老淚縱橫，我從來也沒見過父親眼睛充滿淚水……”

家事之外，李濟深在香港還負(fù)有一項特殊使命——在國民黨軍隊中開展策反活動。此事起自1946年年初，李濟深曾將其每年出租房屋所得的1億元租金拿出來作為活動經(jīng)費。民革成立后，李濟深認(rèn)為，策反工作也是民革應(yīng)起到的特殊作用之一，“民革應(yīng)努力爭取這些從國民黨中分化出來的軍政人員，讓他們轉(zhuǎn)而為人民服務(wù)”?！拔逡豢谔枴卑l(fā)布后，在隨之而來的轟轟烈烈的香港“新政協(xié)運動”中，民革還不忘在1948年6月發(fā)布一份《告前南京國民黨系統(tǒng)黨員書》，呼吁他們立即脫離蔣介石集團，投到人民的陣營中來。李濟深的女兒回憶：“他在港的兩年，曾發(fā)出無數(shù)的親筆信（有的寫在白綢條上），給國民黨軍政人員。采取其他方式接觸的人，為數(shù)更多?！笔盏剿苄诺娜酥?，包括國民黨政權(quán)中的實力派人物李宗仁、白崇禧、閻錫山、傅作義、程潛等。李濟深贊同中共中央組織民主人士北上的決策，同時又認(rèn)為，軍事策反是推翻蔣介石政權(quán)的一項當(dāng)務(wù)之急的工作，也是推動和促進新政協(xié)召開、成立民主聯(lián)合政府的一項必要和重要的工作。因而盡管中共中央一再催促他北上，他都以“瓦解蔣軍工作為重”“在國民黨將領(lǐng)紛紛與他聯(lián)系之際……期待有所作為”等為由推遲行期。大量事實表明，李濟深和民革所做的策反工作，確實收到了實效。

李濟深的這些策反活動，引起了蔣介石政權(quán)的忌恨，并伺機報復(fù)，以致他在香港的處境越來越危險。不僅中共中央多次催促李濟深北上，民革的一些領(lǐng)導(dǎo)人也勸他早日離開香港，何香凝就曾對他說“還是早走得好”。何香凝還告訴李濟深，周恩來對他在桂林主政時對中共提供的幫助念念不忘。這也從側(cè)面起到了打消李濟深某些顧慮的作用。當(dāng)然在李濟深周圍，勸阻他北上的也大有人在。例如有人向他進言：“千萬不要去解放區(qū)，否則易進難出，身不由己?！?/p>

到了1948年冬天，不論戰(zhàn)爭形勢還是個人處境，都促使著李濟深北上。李濟深的女兒回憶：“1948年底，李濟深決定結(jié)束他在香港的活動，接受中共中央和毛主席的多次邀請，離港北上?！?/p>

圣誕節(jié)上演“金蟬脫殼”

李濟深的北上，無疑是整個北上行動中的一場重頭戲。

當(dāng)時的李濟深，正處于國民黨特務(wù)和港英當(dāng)局的“雙管”監(jiān)控下，安全出走的難度要大于此前北上的所有民主人士。事實上，沈鈞儒等第一批北上的民主人士抵達(dá)哈爾濱后，香港的媒體即刊登出相關(guān)消息，這無形中也增加了李濟深北上的敏感度。國民黨保密局和港英當(dāng)局都加強了對李濟深的監(jiān)視，國民黨當(dāng)局甚至打算派特務(wù)在香港暗殺李濟深。

李濟深決定北上后，如何安全地送他離港，是中共香港分局和“五人小組”面對的一個難題。李濟深在羅便臣道的寓所位于香港中環(huán)半山區(qū)，港英政府政治部的華人買辦黃翠微在馬路對面租了一層樓房，派多名特工人員守在那里，24小時輪流值班，名為“保護”，實則是對其進行嚴(yán)密監(jiān)視。李濟深的女兒回憶：“在我們家的周圍，隨時都有港英當(dāng)局的警察，還有國民黨的特務(wù)在監(jiān)視。在我家樓對面的一個舊庫里，國民黨的特務(wù)時時刻刻監(jiān)視我們。在門口，有香港雇傭的印度籍警察走來走去?！薄拔迦诵〗M”根據(jù)李家的情況和出行時間，經(jīng)過反復(fù)研究，為李濟深設(shè)計了一個利用圣誕節(jié)“金蟬脫殼”的出走計劃。這個計劃的主要執(zhí)行者，便是時任《華商報》經(jīng)理的楊奇。

李濟深出走前三天，即1948年12月23日，“五人小組”成員潘漢年和饒彰風(fēng)約楊奇到皇后大道中華百貨公司的寰翠閣咖啡廳碰面。饒彰風(fēng)向楊奇詳細(xì)介紹了接送方案，并要楊奇牢記時間、地點和程序。潘漢年則再三叮囑楊奇：不能有任何閃失。楊奇晚年在撰寫回憶文章和接受采訪時，多次提到他參與護送李濟深上船的經(jīng)過。2017年4月，已95歲高齡的楊奇老人在廣州又一次向筆者講述了他親歷并執(zhí)行李濟深出走計劃的整個過程。

楊奇接受任務(wù)后，花120港元買了一件英國制造的“燕子”牌“干濕褸”，把自己打扮成一個采購貨物的“小開”，出入乘坐“的士”，還時不時從后窗留意有無小車跟蹤。

1948年圣誕節(jié)，香港按慣例放假三天。12月24日平安夜，楊奇趕到跑馬地鳳輝臺一位朋友家里。此前“五人小組”成員饒彰風(fēng)以及吳荻舟等已將李濟深離開香港時所要帶的行李（兩個皮箱），暫存在這位朋友家。楊奇從朋友家取走這兩個皮箱，當(dāng)作自己的行李，帶到灣仔海旁的六國飯店，租了一個房間住下。

兩天后，即12月26日，香港太平山仍然沉浸在節(jié)日的氣氛中。晚上，李濟深在寓所大宴賓客。羅便臣道92號李公館燈火通明，熱鬧異常，賓主談笑甚歡，一切都與李濟深平時的習(xí)慣無異。此時的李濟深身穿一件小夾襖，外衣則掛在墻角的衣架上。這一切，都被李宅對面幾個持望遠(yuǎn)鏡的特工看得一清二楚，他們也就放松警惕，安心享用自己的晚餐去了。特工們沒有料到，晚宴開始不久，李濟深離席去洗手間，隨即悄悄出了家門，步行至距寓所20米遠(yuǎn)的地方時，楊奇乘坐華商報董事長鄧文釗的小轎車剛好依照約定時間到達(dá)。李濟深迅速上了車，直奔堅尼地道126號，被稱為“紅屋”的鄧文釗寓所。方方、潘漢年、饒彰風(fēng)等中共香港分局負(fù)責(zé)人早已在此等候，與李濟深同船北上的民革成員朱蘊山、吳茂蓀、梅龔彬、李民欣均已到達(dá)，何香凝老人和陳此生也來送行。這時，為李濟深餞行的晚宴才真正開始，大家濟濟一堂，縱論時局，展望國是。

晚上9點過后，楊奇這個“小老板”起身向主人告辭，先行回到六國飯店打點一切。楊奇看到岸邊和海面平靜如常，便通知服務(wù)臺結(jié)賬退房，由侍應(yīng)生將行李搬到他雇用的小汽船上。同時，他又打電話到鄧文釗家，按照約定的暗語通知饒彰風(fēng)：“貨物已經(jīng)照單買齊了?！庇谑牵堈蔑L(fēng)借用鄧文釗的兩輛轎車，將李濟深等五位“大老板”送到六國飯店對面停泊小汽船的岸邊。此時，由周而復(fù)負(fù)責(zé)接送的彭澤民等三位民主人士也按時來到。會合之后，楊奇和周而復(fù)便引領(lǐng)他們沿著岸邊的石階走上小汽船，朝停泊在維多利亞港內(nèi)的“阿爾丹號”貨船駛?cè)ァ?/p>

李濟深一行上了“阿爾丹號”貨輪，看到章乃器、茅盾、鄧初民、施復(fù)亮等十多人已由其他護送人員陪同先行到來，甚為快慰。船長和海員們都非常熱情，李濟深、朱蘊山等被安頓在船長臥室，其余人士也分別住進船上條件較好的海員房間。

李濟深的“金蟬脫殼”計劃中還有一個環(huán)節(jié)，楊奇沒有提到，但它與李濟深12月26日晚上的秘密出走形成環(huán)環(huán)相扣、密不可分的鏈條。李濟深為轉(zhuǎn)移港英當(dāng)局的注意力，事先約請港英政府的華人買辦黃翠微于27日到自己的寓所吃飯。李濟深把請客的時間定在27日晚上，黃翠微自然不會想到他在此前離開香港。李濟深的兒子李沛金后來回憶：

27日傍晚，黃翠微攜夫人帶了一些罐頭食品作為禮物來赴宴。父親的三個密友舒宗鎏、葉少華、呂方子受邀出席宴會，表面上是陪同赴宴的客人。然而，父親早已不在家，他已于前一天晚上午夜時分登上了蘇聯(lián)貨輪。在父親的寓所里，黃翠微被告知父親去看牙醫(yī)了。到了晚上6點鐘，父親還沒有出現(xiàn)。到了晚上7點鐘，當(dāng)然，父親還是沒有出現(xiàn)。葉少華和舒宗鎏說父親可能還有別的事要做，他們最好還是開始就餐吧。到了晚上8點鐘，黃翠微滿懷疑惑，焦慮地離開了。

李濟深在當(dāng)天日記中所記，與楊奇后來的回憶大體吻合：“晚上到鄧文釗家晚膳。十時，分車各行。陳此生與月卿同車回家。我則同行人到六國飯店附近上小電艇，駛開‘昂船舟附近，海面上一貨船，為蘇聯(lián)船，到時已有章乃器、茅盾、彭老（即彭澤民——作者注）、鄧?yán)希脆嚦趺瘛髡咦ⅲ⑹?fù)亮、洪深等先生在船上矣。”

華潤公司董事長錢之光也是李濟深一行北上的當(dāng)事人和知情者。他晚年在回憶中提到一個李濟深和楊奇都未曾講到的細(xì)節(jié)：

當(dāng)時要直接上蘇聯(lián)的貨船，也是易于惹人注目的。為了掩人耳目，他們還帶了酒菜，裝著泛舟游覽的樣子，乘著小船在水面上游弋于外輪之間，一個多小時后才靠攏要上的蘇聯(lián)貨船。上船后，李濟深看到船上的熟人很多，有點驚異。我們特地把他和朱蘊山、李民欣安排在船長室，讓他們不露面，以避免海關(guān)檢查。

“阿爾丹號”貨輪的乘客照例化裝并改變了身份。錢之光回憶：“這一次走的人，有的西裝革履，扮成經(jīng)理模樣;有的則是長袍馬褂或普通衣著，裝成商人，當(dāng)作坐船到東北做生意的，所以口袋里還裝一套貨單。大家事先準(zhǔn)備了一套話，以便應(yīng)付檢查?！崩顫钜苍谌沼浿袑懙溃骸巴砩蠟楸軝z查，十二人當(dāng)作貨主，七老人，二女人，坐于靠近機器房之一房間?！?/p>

李濟深上船后“坐了一夜，不寢”。這一宿他“三次出船傍，望羅便臣道的家，依稀莫辨，不無惆悵”。李濟深這種含有離愁的心態(tài)多時揮之不去，開船的第二天，他還“二度夢家”。

從錢之光的回憶可見，中共方面對此次秘密行動的周密布置，并不限于李濟深本人的“金蟬脫殼”。事實上，在李濟深之外，組織者還對通過其他路線上船的民主人士同樣做了縝密安排。整個行動過程確如潘漢年向楊奇再三強調(diào)的那樣——沒有出現(xiàn)任何閃失。所有參與這個秘密行動的人，都為李濟深一行能否順利出行捏了一把汗。當(dāng)時的“五人小組”成員夏衍后來回憶，他們整整一晚上都十分緊張地在一家旅館守著一部電話機聽消息，“直到聽到‘船開了，貨放在大副房間里，英姑娘沒有來送行這個謎語一般的電話，才松了一口氣”。

舟中雜談與雜記

1948年12月27日一早，“阿爾丹號”貨輪離開香港。李濟深記下了出行時的情景：“晨七時領(lǐng)港人上船，又緊張了一度。船出口自西南經(jīng)瑪麗醫(yī)院西南行，并認(rèn)出廖恩德之家焉。一直俟出盡口，不見有山，始得外出舷行?！?/p>

第三批北上的民主人士在人數(shù)上超過了前兩批。

船上的民主人士多為年紀(jì)在五六十歲以上的名流，因而打發(fā)時間的一項主要活動，是各自講一段自己的經(jīng)歷。李濟深理所當(dāng)然地被推舉打頭陣，他便“將粵軍第一師及國民黨改組后與蔣3月20日事變一切，雜說了一頓”。此后，他還介紹了自己求學(xué)、從軍、北伐、反蔣等方面的經(jīng)歷。彭澤民、鄧初民、洪深、朱蘊山、李民欣、茅盾也講了各自值得一說的經(jīng)歷。李濟深在日記中都一一作了筆錄。

船上多位民主人士的雜談，若還原并流傳至今，都是珍貴的文史資料，足以填補某些學(xué)術(shù)研究的空白?？上Ю顫钏涍^于簡略，他們所談及的史料沒有被完整地記錄并保存下來，這不能不說是一種“缺憾”。

“阿爾丹號”貨船駛過舟山群島時，即將迎來1949年元旦。12月31日夜，船上聚餐“守歲”。李濟深記：“31日晚10時后聚餐。將各人所有食物取出，請船主及船員一律同席。菜有魚子、臘鴨、牛肉、沙律、餃子、水果等，甚盛也?！?/p>

第二天，即1949年元旦，李濟深應(yīng)茅盾請求，在他的那本手冊上寫下這樣一段新年獻詞：

同舟共濟。一心一意。為了一件大事。一件為著參與共同建立一個獨立、民主、和平、統(tǒng)一、康樂的新中國的大事。同舟共濟。恭喜恭喜。一心一意。來做一件大事。前進，前進。努力，努力。

茅盾說：“李任公這段話道出了我們共同的心愿?！?/p>

船抵大連港

李濟深的秘密離港，在香港掀起一場不小的波瀾。他走后沒幾天，消息傳到香港，立刻引起香港各界的反應(yīng)。香港當(dāng)局的政治部主任親自找到民革的副秘書長呂集義，責(zé)問說：“李濟深先生的安全，我們是要負(fù)責(zé)的。他走了，你們?yōu)楹问孪炔桓嬖V我們？這樣一個有影響力的人離開香港，連我們都不知道，叫我們怎樣交代？”香港《大公報》1949年1月4日登了這么一則消息：“美聯(lián)社香港3日訊：據(jù)可靠人士告本報記者：李濟深已離港赴華北中共區(qū)。據(jù)說……經(jīng)北韓赴哈爾濱。這是以前北上開新政協(xié)的其他民主人士所采取的途徑?！卞X之光回憶說：“李離港之所以被發(fā)現(xiàn)，是因為人家去找他，問他對蔣總統(tǒng)元旦文告有什么批評。于是香港的空氣頓時緊張起來。事情又很不湊巧，這趟船航行不太順利。啟航后的第十天，船還沒有到大連。我們都十分著急，通過蘇聯(lián)辦事機構(gòu)，才知道船到青島海面時遇到逆風(fēng)，加上壞了一個引擎，每小時只能走六浬（海里舊稱——編者注）。一連幾天，我們焦急不安，直到輪船過了青島海域才放心?！?/p>

經(jīng)過12天的航行，“阿爾丹號”貨輪于1949年1月7日抵達(dá)大連港。

李濟深一行在大連停留了三天，期間游覽了市區(qū)，參觀了工廠，后乘專列前往沈陽，在沈陽鐵路賓館與沈鈞儒、郭沫若等前兩批從香港北上的民主人士重逢。李濟深到達(dá)沈陽后，拜會了中共中央東北局負(fù)責(zé)人高崗，看望了馮玉祥的夫人李德全，并與譚平山、蔡廷鍇、朱學(xué)范等民革領(lǐng)導(dǎo)人進行了深入交談。1949年1月12日，李濟深從沈陽致電毛澤東、周恩來：“貴黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命，路線正確，措施允當(dāng)，洽符全國人民大眾之需要，乃獲今日偉大之成就，無比欽佩。濟深當(dāng)秉承中山先生遺志，勉盡綿薄，為爭取中國革命之徹底勝利而努力?！泵珴蓶|、周恩來當(dāng)晚即復(fù)電李濟深：“先生來電誦悉，極感盛意。北平解放在即，晤教非遠(yuǎn)，諸容面敘?！?/p>

至此，從香港北上的前三批民主人士共聚沈陽鐵路賓館，開始了一段并肩為新政協(xié)和新中國吶喊、努力、奔走的難忘時光。

“知北游”

1949年2月28日，香港的氣溫在24℃上下，是一個暖洋洋的春日。當(dāng)天中午，又一批民主人士乘掛著葡萄牙國旗的“華中輪”離開香港，駛向北方。

“華中輪”并不是第一次送民主人士北上。三個月前，它曾將郭沫若、馬敘倫、許廣平等十余人載往東北解放區(qū)。但此行與那一次比，乘客人數(shù)翻了近一倍，而且海陸并舉，登陸后又走了十多天，顯得更熱鬧，更有滋有味，更具戲劇性。乘客葉圣陶在開船次日的晚會上出了個謎語，謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，打《莊子》一篇名。另一位乘客宋云彬猜中謎底，是為《知北游》。葉圣陶當(dāng)天在日記中寫道：“‘知，蓋指知識分子之簡稱也?！?/p>

與之前各批北上的陣容相比，“知北游”一行是相對“龐大”的一隊。葉圣陶在日記中寫道：“歷次載運北上之人，以此次為最多?！彼卧票蚝髞碓谝淮未凶剷蠐?dān)任記錄，將同行者一一列名：“出席者陳叔通、王蕓生、馬寅初、包達(dá)三、傅彬然、張絅伯、趙超構(gòu)、柳亞子、徐鑄成、曹禺、鄭佩宜、鄭振鐸、郭繡瑩、馮光灌、葉圣陶、鄧裕志、胡墨林、劉尊棋、沈體蘭、張志讓，吳全衡及余凡22人?！?/p>

“華中輪”上乘客年紀(jì)參差，名氣不一，職業(yè)各異，但從某種意義上說，他們具有共同的社會身份——民主人士及其家眷，唯一例外者即吳全衡。宋云彬在日記中用逗號將她與其他乘客作區(qū)別，不是沒有緣由的。吳全衡系胡繩夫人，也是這條船上唯一的中共黨員，負(fù)有護送和照管民主人士的職責(zé)。

與前幾批相同，“知北游”眾人也是秘密出行。自2月27日下午起，“華中輪”的乘客分批登船。因“華中輪”系貨船，行事需隱秘，為避免麻煩，且遮人耳目，所有乘客都喬裝打扮了一番。陳叔通、馬寅初、包達(dá)三、柳亞子等年長者扮作商人，女士扮作搭客，其余乘客則以船員身份上船，葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬、張志讓等雖年過半百，也概不例外。宋云彬扮作庶務(wù)員，張志讓扮作副會計員，鄭振鐸和傅彬然扮作押貨員，葉圣陶、曹禺、劉尊棋扮作管艙員，徐鑄成等人也都扮作各種名目的船員。一行人中，平時除了葉圣陶和宋云彬穿長衫外，男客一律西裝革履，此時身份一變，穿著也得跟著變化?！笆鼊?wù)員”宋云彬仍穿長衫，其他“船員”一概中式對襟“短打扮”，不免顯得有幾分滑稽。宋云彬在日記中寫道：“彼等皆改服短裝，殊不相稱。”葉圣陶也記：“此時皆改裝，相視而笑?！?/p>

“華中輪”在海上航行了6天。有關(guān)這6天的海上旅行，從幾位乘客的日記或回憶文字中，能看到不少有意思的實況記錄，大家的心情也以悠然、愉悅為基調(diào)。

徐鑄成晚年在回憶錄及其他文章中多次提到“知北游”，可見這是一次給他帶來人生轉(zhuǎn)折的旅程。他這樣描述“華中輪”：“這艘大約不過兩千噸排水量的貨輪，艙位不過三四十個，而且只有一個等級;在臥鋪上層，有一個可擺四五個圓桌的餐廳和一個不大的甲板。這是我們臨時小集體的活動中心?！遍_船后，喝酒、搓麻、下棋、打撲克、賦詩、拍照，各種“忙活”都在第一時間啟動。葉圣陶、宋云彬、鄭振鐸等素享“能飲”之名，又是幾十年的酒友，此時自然更不能閑著。葉圣陶甚至還擔(dān)心酒帶少了，他當(dāng)天在日記中寫道：

此行大可紀(jì)念，而航行須五六日，亦云長途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得。開行歷一小時，傳言已出香港水警巡查之區(qū)域，可以不必戒備。于是登樓而觀之。餐廳頗寬敞，其上層為吸煙室與燕坐間。午餐晚餐四菜一湯，尚可口。余等皆飲洋酒少許，恐所攜不多，不夠消費。

從開船的第二天起，“華中輪”上每天開一場晚會，不拘形式、不拘內(nèi)容，恰如葉圣陶所言：“亦莊亦諧，討論與娛樂相兼?！币蛲壅卟环ψ悦癯跻詠淼母鹘缑?，晚會上的述往和漫談頗引人入勝，至今聽上去仍不失“誘惑力”，像柳亞子聞所未聞的“陳叔老講古，述民元議和秘史”。葉圣陶則記下更多的話題，如“包達(dá)老談蔣介石瑣事”“陳叔老談民國成立時掌故”“柳亞老談民初革命”“家寶（曹禺）則談戲劇而推及其他”“包達(dá)老談上海掌故”“云彬談民十六后，楊皙子（即楊度——作者注）曾贊助中共”……可惜的是，日記作者對這些話題僅僅一筆帶過，沒能給后人留下實質(zhì)性的史料。倒是報人徐鑄成憑著敏感的職業(yè)嗅覺，在與幾位長者的閑聊中積攢了不少“料”，例如包達(dá)三所談親歷蔣介石刺殺光復(fù)會創(chuàng)始人陶成章等事，后來陸續(xù)寫進《舊聞雜記》一書。

1949年3月5日下午，“華中輪”在煙臺靠岸。3月18日上午10點，“知北游”一行經(jīng)過近20天的海陸兼程，抵達(dá)北上目的地——北平。

熱鬧的“寶通號”

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的偉大勝利，摧毀了國民黨賴以維持統(tǒng)治的主要力量。這是一個重大的轉(zhuǎn)折，徹底影響著中國的歷史走向。1949年3月5日，在西柏坡召開的中共七屆二中全會上，毛澤東提出了促進革命迅速取得全國勝利的各項方針，并作出判斷：召集政治協(xié)商會議和成立民主聯(lián)合政府的一切條件均已成熟，一切民主黨派、人民團體和無黨派民主人士都站在我們方面。3月25日，中共中央離開最后一個農(nóng)村指揮所西柏坡，進入北平，擘畫開國大業(yè)。北平和談破裂后，人民軍隊一舉攻下南京。在這“天翻地覆慨而慷”的時刻，香港，仍在繼續(xù)著北上行動，不過海路上已是一路歌聲。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，除了大量民主人士避居香港，還有大批文化文藝界人士和青年學(xué)生前往香港。香港三聯(lián)書店成立于1948年10月，由生活書店、讀書出版社、新知書店三家合并而成。三聯(lián)書店成立不久，就接到任務(wù)：通過商業(yè)關(guān)系，租一條船護送留港的大批文化人士北上。三聯(lián)工作人員曹健飛接受委派，負(fù)責(zé)籌辦這件事情。他租了一艘懸掛著挪威國旗的“寶通號”油輪，另購買了200多張帆布床。

1949年3月21日，250多位民主人士、文化界人士及達(dá)德學(xué)院的學(xué)生，由馮乃超帶領(lǐng)，乘“寶通號”向著北方出發(fā)了。這是北上各批次中人數(shù)最多的一批。

搭乘“寶通號”的各界人士包括四個方面。一是民主人士及文化界人士，二是應(yīng)邀到北平參加全國婦女代表會議的7位代表，三是香港達(dá)德學(xué)院的52名學(xué)生，四是部分民主人士的家屬，包括郭沫若、章乃器、朱學(xué)范等人的子女們。除了領(lǐng)隊馮乃超外，三聯(lián)書店派曹健飛和鄭樹惠隨船照料。

“寶通號”駛離港口后，乘客們便各顯身手，施展才藝。三聯(lián)書店的鄭樹惠曾在東江縱隊《前進報》學(xué)過油印，就由他刻蠟紙，辦起了一張《寶通報》?！秾毻▓蟆吠ㄟ^收聽電臺廣播，既刊發(fā)一些即時戰(zhàn)況，也刊登一些諸如“請曾昭掄博士演講原子能科學(xué)”的廣告。船上消息閉塞，《寶通報》自然大受歡迎。船過山東海域時，大家從廣播里收聽到中共召開七屆二中全會的消息。黃鼎臣對此記憶猶新：“全船立刻沸騰起來，大家恨不得馬上到達(dá)黨中央的身邊。當(dāng)時雖然風(fēng)浪還大，船還顛簸，還要防備敵人襲擊，但大家的情緒高昂，歡笑聲、祝賀聲不絕于耳。”《寶通報》不僅出了墻報，還請經(jīng)濟學(xué)家狄超白作報告，講解中共七屆二中全會精神。

在馮乃超的建議下，船上舉辦了多場文藝晚會。丁聰拍攝的一組圖片，留下了晚會場景的生動資料。黎國荃拉小提琴、狄超白唱京戲、臧克家朗誦新作，史東山、張瑞芳等業(yè)內(nèi)人士自然也都表演了節(jié)目，達(dá)德學(xué)院的學(xué)生還集體表演了舞蹈。張瑞芳似乎忘記了自己患有肺病，在這條船上學(xué)會了跳秧歌和集體舞，學(xué)唱《白毛女》《解放區(qū)的天是明朗的天》。3月25日，“寶通號”航行至山東半島海面。山東是詩人臧克家的家鄉(xiāng)，他激情澎湃，創(chuàng)作并朗誦了新作：