賈鴻彬
父親的不懈追求
說(shuō)到呂其明,首先要提到他的父親呂惠生。
呂惠生是革命烈士,1955年5月21日,毛澤東主席曾親自給其家屬子女簽發(fā)烈屬證,《安徽革命史辭典》中有他的小傳。
呂惠生從青年時(shí)代就一直積極投身于救國(guó)的革命大潮中。在與共產(chǎn)黨人日益密切的交往中,呂惠生接觸到了共產(chǎn)主義思想,并立志追隨中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
1927年10月,中共無(wú)為縣特別支部在無(wú)為中學(xué)發(fā)動(dòng)“擇師運(yùn)動(dòng)”,在一片擁戴聲中,呂惠生走進(jìn)了無(wú)為中學(xué)。他積極改革校政,經(jīng)過(guò)一年多的努力,學(xué)校各方面條件得到改善。1935年,呂惠生受聘擔(dān)任無(wú)為縣政府建設(shè)科科長(zhǎng)。在任期間,為解決農(nóng)民糧食倉(cāng)儲(chǔ)問(wèn)題,他嚴(yán)拒賄賂,為百姓擇良地修建糧倉(cāng)。
七七事變后,呂惠生投身抗日救亡運(yùn)動(dòng),在共產(chǎn)黨的幫助下,他擔(dān)任無(wú)為縣新政府秘書(shū)。他和時(shí)任縣長(zhǎng)的胡竺冰組織了各種形式的抗敵協(xié)會(huì)、抗日工作團(tuán)、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),分赴無(wú)為城鄉(xiāng)各地,進(jìn)行抗日宣傳。此外,呂惠生還四處奔走,籌錢(qián)籌糧,支持新四軍抗日。他的所作所為激怒了國(guó)民黨當(dāng)局,被秘密列入逮捕名單。
1940年3月17日,當(dāng)時(shí)駐無(wú)為縣國(guó)民黨安徽省保安二支隊(duì)司令吳紹禮特意為呂惠生設(shè)下“鴻門(mén)宴”。呂惠生臨危不亂,在進(jìn)步人士李天敏的幫助下得以安全脫身。吳紹禮在逮捕呂惠生計(jì)劃失敗后,不久便制造了反共摩擦,呂惠生一家隨江北游擊縱隊(duì)、中共舒無(wú)地委撤至皖東。到達(dá)淮南津浦路東新四軍江北指揮部所在地來(lái)安縣半塔集后不久,呂惠生被任命為皖東抗日根據(jù)地津浦路東各縣聯(lián)防辦事處文教科長(zhǎng)。由于工作出色,三個(gè)月后,呂惠生調(diào)任皖邊界儀征縣縣長(zhǎng)。
1941年4月,呂惠生擔(dān)任無(wú)為縣抗日民主政府縣長(zhǎng)。在任期間,他設(shè)立墾荒局,一年下來(lái),抗日民主政府僅開(kāi)墾公荒一項(xiàng)就達(dá)到7000多畝,減輕了皖江根據(jù)地群眾的負(fù)擔(dān),對(duì)戰(zhàn)勝日偽的經(jīng)濟(jì)封鎖起到了重要作用。
鑒于任縣長(zhǎng)期間他做出了杰出貢獻(xiàn),1942年7月,他又當(dāng)選為皖中行政公署主任。這一年,他還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1943年,在與占據(jù)蕪湖的敵偽隔江對(duì)峙、頭上敵機(jī)不斷盤(pán)旋、敵人時(shí)而偷襲的嚴(yán)峻形勢(shì)下,呂惠生親臨現(xiàn)場(chǎng)勘查,主持建設(shè)黃絲壩新堤。修建成功的新堤被命名為“惠生堤”,至今仍是沿江七縣一市防洪的屏障,發(fā)揮著巨大的安瀾作用。
抗戰(zhàn)勝利后,新四軍第七師和皖江根據(jù)地黨政機(jī)關(guān)北撤至江蘇淮陰。由于重病,呂惠生無(wú)法隨大部隊(duì)行動(dòng),他決定從長(zhǎng)江水路秘密轉(zhuǎn)移,不料途中被汪偽政權(quán)的無(wú)為縣長(zhǎng)胡振綱扣押。胡振綱在規(guī)勸呂惠生投誠(chéng)無(wú)果的情況下,將呂惠生移交給國(guó)民黨部隊(duì)。
1945年11月13日,在南京江寧鎮(zhèn)召郎橋,呂惠生英勇就義,時(shí)年44歲。
父親走了,雖然沒(méi)有留給呂其明任何物質(zhì)意義上的遺產(chǎn),然而,父親的言傳身教給他留下的巨大精神財(cái)富,讓呂其明終生受益。
演出和生活
在半塔集時(shí),呂其明和姐姐聽(tīng)從父親的建議,參加了新四軍,到抗敵劇團(tuán)當(dāng)演員。姐弟倆到抗敵劇團(tuán)不久,團(tuán)里就開(kāi)始排練歌劇《農(nóng)村曲》。呂其明在第三幕中扮演逃難的小毛,沒(méi)幾天,他就把戲里的唱段全都背熟了。排練完成后,這部歌劇經(jīng)常上演,效果非常好。其中有一次演出讓呂其明終生難忘。那是1940年的深秋,鬼子的“掃蕩”被粉碎后,劇團(tuán)開(kāi)進(jìn)了一個(gè)大火燃燒著的村莊。有的同志去幫老鄉(xiāng)滅火,有的同志忙著搭舞臺(tái)拉幕布。大火被合力撲滅后,他們開(kāi)始為群眾演出。在幾小時(shí)的演出中,臺(tái)上臺(tái)下泣不成聲。當(dāng)演員們高聲唱起“種子下地會(huì)發(fā)芽,仇恨人心也生根,不把敵人殺干凈,海水也洗不清這心頭恨……”昂揚(yáng)的唱詞更激起了群眾抗日救國(guó)的激情和決心。演出一結(jié)束,就有幾個(gè)小伙子跳上臺(tái)要求報(bào)名參軍。
此時(shí)淮南根據(jù)地處在日偽的夾擊之中,日寇頻繁地“掃蕩”,斗爭(zhēng)非常殘酷,生活十分艱苦。劇團(tuán)和部隊(duì)一樣,吃的都是米和面,夾雜著綠豆、山芋等,菜很少,鹽也很少。劇團(tuán)經(jīng)常隨部隊(duì)日夜行軍。團(tuán)里的大哥哥大姐姐們都很關(guān)心愛(ài)護(hù)呂其明,不僅照顧他的日常生活,還幫助他學(xué)文化,教他演戲、唱歌、跳舞、拉二胡……
1941年初夏,呂其明進(jìn)入抗大八分校文化隊(duì)學(xué)習(xí)。文化隊(duì)設(shè)有戲劇系、音樂(lè)系、美術(shù)系、文學(xué)系和普通班,呂其明被分在普通班,學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論知識(shí),這讓已經(jīng)喜歡上音樂(lè)的他感到不滿(mǎn)足,常溜到音樂(lè)系去旁聽(tīng)。音樂(lè)系里的和聲學(xué)、作曲法、曲式學(xué)和指揮法等教學(xué),將呂其明帶進(jìn)了音樂(lè)的神圣殿堂。這次學(xué)習(xí)雖然只有三個(gè)月,卻使呂其明感受到了音樂(lè)的無(wú)限美妙。
抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后,抗敵劇團(tuán)進(jìn)駐盱眙、天長(zhǎng)交界的泥佩灣。呂其明永遠(yuǎn)無(wú)法忘記,那天上午,天氣晴朗,團(tuán)部通知大家集合,說(shuō)要去迎接一位教授來(lái)團(tuán)指導(dǎo)工作。團(tuán)里的同志們都涌向村頭,不一會(huì)兒,從遠(yuǎn)處走來(lái)一位文質(zhì)彬彬、身材瘦削但精神飽滿(mǎn)的中年人。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)黃粲、葉華、曉河等同志上前熱情地同他握手,并向大家介紹說(shuō):“這位就是作曲家賀綠汀同志?!痹谫R綠汀同志來(lái)團(tuán)指導(dǎo)的工作那段時(shí)間,團(tuán)部每天安排半天時(shí)間請(qǐng)他為大家講課,幫助劇團(tuán)同志學(xué)習(xí)樂(lè)理和音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)或訓(xùn)練合唱。呂其明十分珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
這天晚上,皓月當(dāng)空,四處一片寂靜,忽然從遠(yuǎn)處飄來(lái)了悠揚(yáng)的琴聲,呂其明循聲走去,原來(lái)是賀綠汀同志正在拉小提琴。那美妙的音符,深深地刻在了他的心上。琴聲仿佛將呂其明引到了另一個(gè)世界,使他完全著了迷。一曲終了,賀綠汀發(fā)現(xiàn)了呂其明,忙走到他面前,親切地詢(xún)問(wèn)他多大歲數(shù),父母在哪里,他們做什么工作……他一一作了回答。賀綠汀說(shuō):“12歲,正是學(xué)琴的時(shí)候。讓你父親想法子給你買(mǎi)一把小提琴吧……”從那時(shí)起,呂其明就對(duì)小提琴日思夜想。不過(guò),他沒(méi)有把這種渴望告訴父親,父親太忙了。直到1947年他調(diào)到華東軍區(qū)文工團(tuán)時(shí),才分到一把小提琴。
1943年,新四軍軍部為了支持新開(kāi)辟的七師皖江根據(jù)地,決定從軍部和二師抽調(diào)大批干部去七師工作,呂其明和姐姐也在其中。調(diào)往七師的干部隊(duì)伍要出發(fā)時(shí),許多同志都來(lái)送行,羅炳輝副師長(zhǎng)也來(lái)了。羅炳輝副師長(zhǎng)是呂其明的“老熟人”了,他非常關(guān)心這個(gè)小呂,有時(shí)劇團(tuán)和師部一起行軍,羅師長(zhǎng)看小呂累了,總要讓出自己的馬給他騎,到了駐地還讓小呂到他那里去玩。呂其明也對(duì)他非常敬重。送別時(shí),羅師長(zhǎng)和同志們講了許多充滿(mǎn)感情和關(guān)切鼓勵(lì)的話,大家都很感動(dòng)。隊(duì)伍解散休息時(shí),羅師長(zhǎng)把呂其明拉到身邊說(shuō):“小呂啊,我們就要分別了,到七師要好好學(xué)習(xí),好好工作。我送你一件禮物?!闭f(shuō)著,他從口袋里掏出一只拇指大小的玉猴子,那只玉猴子通體透明,里面還有紅絲。他說(shuō):“這是我從內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期保存到現(xiàn)在的一個(gè)小物件,你留作紀(jì)念吧。”呂其明撲到他的懷里,傷心地哭了起來(lái)。就這樣,少年呂其明離開(kāi)了羅師長(zhǎng),離開(kāi)了抗敵劇團(tuán)和二師的同志們。
彈起我心愛(ài)的土琵琶
1945年9月1日,呂其明加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那年他只有15歲。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,呂其明隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)來(lái)到魯南嶧縣。一次部隊(duì)打了勝仗,劇團(tuán)接收了一批戰(zhàn)利品,其中有一架鋼琴、一臺(tái)留聲機(jī)和一堆唱片。他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西,指導(dǎo)員管蔭深是上海音專(zhuān)畢業(yè)的,對(duì)這些很了解,就給他們放了一張唱片——貝多芬的《田園交響曲》。呂其明聽(tīng)得如癡如醉,他邊聽(tīng)邊想:我啥時(shí)能寫(xiě)出這么美的音樂(lè)呢?管蔭深看他如此癡迷,就開(kāi)始教他“和聲學(xué)”。
1947年,年僅17歲的呂其明開(kāi)始為曹鵬漢作詞的《軍隊(duì)向前進(jìn)》譜曲。這首進(jìn)行曲式的歌曲迅速在他所屬的解放軍部隊(duì)里傳唱開(kāi)來(lái)。呂其明說(shuō):“這首歌既是我個(gè)人真實(shí)情感的流露,也唱出了廣大指戰(zhàn)員的心聲?!彼堰@首歌看成自己真正的處女作。
1949年11月16日,19歲的呂其明隨華東軍區(qū)文工團(tuán)進(jìn)城,后轉(zhuǎn)業(yè)到上海聯(lián)合電影制片廠樂(lè)隊(duì)任小提琴演奏員。然而,他的志向是成為一名作曲家,他想用手中的筆為新中國(guó)、為黨和人民譜寫(xiě)出激情豪邁和喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)作品。所以他在參加樂(lè)隊(duì)演奏之余,見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)樂(lè)隊(duì)的配器效果和電影作曲的基本知識(shí)。他還向?qū)I(yè)作曲家羅忠镕請(qǐng)教和聲問(wèn)題,向鋼琴演奏員學(xué)習(xí)彈奏鋼琴,廣泛研究和吸收中外音樂(lè)作品的成功經(jīng)驗(yàn),不斷提高自己的作曲能力。
呂其明創(chuàng)作的第一部電影音樂(lè),是《水鄉(xiāng)的春天》。自此,他走上了創(chuàng)作影視音樂(lè)的道路,陸續(xù)為電影《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》(合作)、《白求恩大夫》《廬山戀》《城南舊事》《焦裕祿》和電視連續(xù)劇《鐵道游擊隊(duì)》《孫中山和宋慶齡》等200余部(集)影視作品創(chuàng)作了精彩的音樂(lè),成為新中國(guó)電影音樂(lè)的領(lǐng)軍人物。他還擔(dān)任了上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的前身——上海電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他所創(chuàng)作的交響樂(lè)《紅旗頌》、歌曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》等作品一直被人們廣為傳唱。
回憶起《彈起我心愛(ài)的土琵琶》的創(chuàng)作,呂其明說(shuō):“影片《鐵道游擊隊(duì)》的劇本中并沒(méi)有寫(xiě)這首歌曲,后來(lái),是導(dǎo)演趙明采納我的建議后增加的。當(dāng)時(shí),我認(rèn)為這部戰(zhàn)爭(zhēng)影片情節(jié)緊張,一環(huán)緊扣一環(huán),為了體現(xiàn)游擊隊(duì)員的革命樂(lè)觀主義精神,并且緩解觀眾的緊張情緒,我向趙明建議,應(yīng)當(dāng)為這部影片譜寫(xiě)一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的主題歌。趙明認(rèn)為這個(gè)想法很好。于是,他立即與詩(shī)人蘆芒聯(lián)系,請(qǐng)他盡快寫(xiě)出《鐵道游擊隊(duì)》主題歌的歌詞,然后由我來(lái)為這首歌譜曲?!?/p>
時(shí)隔不久,呂其明拿到了由蘆芒創(chuàng)作的《彈起我心愛(ài)的土琵琶》的歌詞。但是,怎樣譜曲才能與歌詞相得益彰呢?呂其明回憶道:“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,我看到很多英勇善戰(zhàn)的游擊隊(duì)員都是貧苦農(nóng)民出身,許多人不識(shí)字,因此,我認(rèn)為鄉(xiāng)土味的民歌曲調(diào)才能與他們的身份相吻合。所以,我將《彈起我心愛(ài)的土琵琶》的基調(diào)定為通俗化的山東民歌風(fēng)格,那種富有鄉(xiāng)土氣息的歌聲從鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員口中唱出來(lái),才會(huì)令觀眾感到樸實(shí)、貼切。”在歌曲節(jié)奏的把握方面,全曲舒張有致,完美地表現(xiàn)出鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員追求和平、勇于戰(zhàn)斗的豪邁氣概。
紅旗的光輝
在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)、在紅旗下長(zhǎng)大的呂其明,對(duì)紅旗有著超越常人的感情。1965年5月,由呂其明傾情創(chuàng)作的交響樂(lè)《紅旗頌》在第六屆“上海之春”開(kāi)幕式上首演,引起了轟動(dòng)。當(dāng)晚,《紅旗頌》由著名指揮家陳傳熙指揮,上海交響樂(lè)團(tuán)、上海電影樂(lè)團(tuán)和上海管樂(lè)團(tuán)聯(lián)合演奏。
談起《紅旗頌》的創(chuàng)作,呂其明深情地說(shuō):“父親在蕪湖被叛徒出賣(mài)后,在被敵人關(guān)押的過(guò)程中,面對(duì)甜言引誘,他泰然自若;面對(duì)嚴(yán)刑拷打,他毫無(wú)懼色,直至英勇就義,充分表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員錚錚鐵骨的英勇氣概。因此,我對(duì)‘紅旗是無(wú)數(shù)革命先烈鮮血染紅的’這句話理解特別深刻!1949年10月1日,當(dāng)天安門(mén)上空升起第一面五星紅旗,當(dāng)毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了’時(shí),天安門(mén)廣場(chǎng)國(guó)歌嘹亮,禮炮齊鳴,那些血染的戰(zhàn)斗紅旗和天安門(mén)的五星紅旗在我心中融合為一個(gè)崇高而偉大的形象。因此,我在該樂(lè)曲中融入了《義勇軍進(jìn)行曲》《東方紅》和《國(guó)際歌》的旋律,希望譜寫(xiě)出一首熱情贊美革命紅旗的氣壯山河的頌歌。”
《紅旗頌》一炮打響,隨即傳遍全國(guó),而且經(jīng)久不衰,被評(píng)為20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典曲目之一。作為我國(guó)交響樂(lè)的一部經(jīng)典創(chuàng)新作品,《紅旗頌》是許多華人樂(lè)團(tuán)在海外演出的首選曲目,不少?lài)?guó)外樂(lè)團(tuán)也演出過(guò)《紅旗頌》。在呂其明工作室的一面墻上,掛著一個(gè)鏡框,鏡框中放著一根指揮棒。這是世界指揮大師祖賓·梅塔于2008年在北京指揮以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出《紅旗頌》后,托人送給呂其明的,并在指揮棒上親筆簽名,以表示對(duì)《紅旗頌》及其作曲者的贊譽(yù)。
沐浴著紅旗的光輝,呂其明的藝術(shù)生命長(zhǎng)青。1990年離休后,他心中那些激越的音符依然跳動(dòng)不止,先后又創(chuàng)作了《雨花祭》《龍華祭》《使命》等優(yōu)秀音樂(lè)作品?!队昊馈肥悄暇┯昊ㄅ_(tái)烈士紀(jì)念館請(qǐng)他寫(xiě)的。他說(shuō):“我以烈士后代的身份來(lái)寫(xiě),不要報(bào)酬、不住賓館、不赴宴會(huì)?!睆?999年1月開(kāi)始,他用了半年時(shí)間,寫(xiě)了15個(gè)樂(lè)章??傋V手稿被南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館收藏。呂其明始終認(rèn)為,藝術(shù)來(lái)源于生活,是為人民服務(wù)的。用音樂(lè)來(lái)歌頌黨、歌頌人民是自己神圣的使命。
2021年6月29日上午,伴隨著《紅旗頌》的激揚(yáng)旋律,呂其明走進(jìn)了人民大會(huì)堂,神采奕奕地登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),領(lǐng)取“七一勛章”。領(lǐng)獎(jiǎng)后,他向《文匯報(bào)》記者發(fā)表了感言:
大家下午好,我是上影廠呂其明。就在今天上午,我在北京得到了習(xí)近平總書(shū)記親自頒授的“七一勛章”,我感到萬(wàn)分激動(dòng),同時(shí)又覺(jué)得受之有愧。我只是做了一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情,但組織卻給了我這么高的榮譽(yù),我的一切都是黨組織給予的,為黨、為祖國(guó)、為人民創(chuàng)作了一些音樂(lè)作品,是難以報(bào)答組織對(duì)我的培養(yǎng)和關(guān)懷的。我要在有生之年,繼續(xù)創(chuàng)作謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌新時(shí)代的音樂(lè)作品,把黨和人民賦予我的職責(zé)和使命,毫無(wú)保留地回報(bào)給黨和人民,我希望我能創(chuàng)作到生命的最后一天。最后祝偉大的黨生日快樂(lè),永遠(yuǎn)年輕!