陳其慧

應(yīng)聘上崗

想在嘉吉公司的肉類加工廠找份活兒很容易。一份“普通生產(chǎn)線”崗位的在線申請(qǐng)表有6頁，15分鐘不到就能填完，不需要簡歷，更不用推薦信。申請(qǐng)表里包括一份含14個(gè)問題的問卷，詢問的內(nèi)容如：

“你是否有使用刀具切肉的工作經(jīng)驗(yàn)（不包括在雜貨鋪或熟食店的工作經(jīng)歷）？”

“你在產(chǎn)品制造或加工領(lǐng)域工作過多少年（比如裝配流水線）？”

在點(diǎn)擊“提交”4小時(shí)20分鐘后，我收到了電話面試的郵件通知。面試時(shí)間不過短短3分鐘，面試官便口頭承諾錄用我。她還說，眼下工廠招的6個(gè)崗位，都安排在下午3：45到凌晨1：00的第二班，其中3人被派往屠宰場(chǎng)，另外3人則負(fù)責(zé)肉類加工。

我立馬選擇了肉類加工。夏天屠宰場(chǎng)的溫度接近38℃，由于潮濕悶熱，屠宰牲畜時(shí)散發(fā)的血腥味愈發(fā)濃烈。除了糟糕的工作環(huán)境，屠宰過程中剝皮、割舌等環(huán)節(jié)也時(shí)刻挑戰(zhàn)著人的心理承受能力。面試官如此描述肉類加工：一批工人在車間對(duì)牛肉進(jìn)行切割包裝，屬于現(xiàn)代化流水線作業(yè)。加工車間的溫度保持在0℃至2℃，但面試官說：“干活的時(shí)候你絕對(duì)不會(huì)感到冷。”

我們隨后談到具體的工作分配。剔肩胛骨的活一看就不是我能干的，這需要熟練工，而我對(duì)第二項(xiàng)剔除胸骨的工作也沒有什么把握。最后留給我的只剩下修整肩頸肉這一個(gè)選擇。根據(jù)面試官的描述，這一崗位主要負(fù)責(zé)將初步剔骨的肉塊切成標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格?！澳悄苡卸嚯y？”我心想，然后便痛快地接受了這份一小時(shí)16.2美元的工作。

入職培訓(xùn)

在經(jīng)歷了背景調(diào)查、藥物篩查和體檢之后，公司打電話通知我可以上崗了。嘉吉的肉類加工廠坐落在道奇市東南市郊，就在知名品牌“國家牛肉”旗下一家更大的肉類加工廠旁邊，工廠附近有污水處理廠和飼養(yǎng)基地。夏天，這片地區(qū)總是彌漫著糞便發(fā)酵和肉類腐爛后散發(fā)出的惡臭。

堪薩斯州西南部有4家大型肉類加工廠，其中兩家位于道奇市。4家肉類加工廠為堪薩斯州西南地區(qū)提供了大量的就業(yè)崗位，它們的員工總數(shù)接近1.3萬人。流水線上的工人絕大部分是移民。

20世紀(jì)80年代初，隨著越南難民、墨西哥等國家移民的到來，肉類加工業(yè)開始走向繁榮。近幾年，來自緬甸、蘇丹、索馬里和剛果民主共和國的難民成了工廠勞動(dòng)力的主要來源。如今，道奇市近三分之一的居民來自海外，其中五分之三是拉丁裔。第一天上班時(shí)，我在車間入口處看到了用英語、西班牙語、法語和索馬里語4種語言文字書寫的警告牌，它提醒員工，一旦出現(xiàn)新冠肺炎癥狀就主動(dòng)居家隔離。

最初兩天，我和工廠的其他6名新員工一起，在屠宰場(chǎng)附近一間沒有窗戶的教室里接受培訓(xùn)。教室的墻上貼著兩張海報(bào)，上面用英語和索馬里語寫著“給人們帶去牛肉”，人力資源部代表在入職培訓(xùn)的過程中反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)這一光榮使命?！凹渭且患覈H企業(yè)，”在冗長的幻燈片展示前她如是說，“我們幾乎養(yǎng)活了整個(gè)世界。這也是為什么在疫情暴發(fā)后我們?nèi)詧?jiān)持運(yùn)營，因?yàn)槲覀兊贸燥埌?，?duì)吧？”新人們紛紛點(diǎn)頭。

2020年6月初，疫情已迫使至少30家美國肉類加工廠停止運(yùn)營。數(shù)據(jù)顯示，已有至少74名工人死于新冠肺炎。嘉吉公司工廠在2020年4月13日?qǐng)?bào)告了首例病例?？八_斯州公共衛(wèi)生記錄顯示，2020年，該工廠2530名員工里有600多人感染了新冠肺炎病毒，至少有4人死亡。

感染病毒并不是在工廠工作唯一的健康風(fēng)險(xiǎn)。肉類加工業(yè)本身就是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年至2018年，幾乎每隔一天就有一名肉類或禽類加工業(yè)工人受傷或入院接受治療。在入職培訓(xùn)的第一天，新員工中一名來自阿拉巴馬州的非裔就講述了他在對(duì)面“國家牛肉”加工廠險(xiǎn)些被機(jī)器砍斷手臂的慘痛經(jīng)歷。他卷起袖子，露出右肘外側(cè)一道3寸長的疤痕。

15分鐘的培訓(xùn)休息間隙后，我們回到教室繼續(xù)聽工會(huì)代表發(fā)言。

“我們?yōu)槭裁丛谶@？”他問。

“為了賺錢?！庇腥嘶卮?。

“對(duì)！為了賺錢！”他說。

在接下來的一個(gè)多小時(shí)里，錢成了我們討論的焦點(diǎn)。工會(huì)代表告訴我們，美國食品與商業(yè)工人聯(lián)合會(huì)的當(dāng)?shù)胤謺?huì)近期正在商討要為所有小時(shí)工永久加薪2美元。第二天午餐時(shí)，那個(gè)阿拉巴馬州的非裔說他非?？释影啵骸把巯挛乙疵ぷ??；顑哼@么多，我甚至都沒有花錢的時(shí)間。”

我的“摩登時(shí)代”

牛肉加工的整個(gè)流程都在一個(gè)塞滿了鐵鏈、硬塑料傳送帶、工業(yè)級(jí)封口機(jī)和成堆紙板箱的巨大車間里完成。第一步是將屠宰場(chǎng)運(yùn)過來的待分割的牛肉掛在冷凍倉庫里36小時(shí)。隨后才是切塊：兩扇牛肉被分為前軀和后軀，緊接著分為更小的適合銷售的肉塊。這些小的肉塊才是真空包裝后放入紙箱內(nèi)的成品。在疫情暴發(fā)前，平均一天要從工廠中運(yùn)出4萬只箱子，每箱肉重量在9斤到80斤之間。肉類加工包裝業(yè)的信條是“永不停歇的流水線”。麥當(dāng)勞、沃爾瑪和克羅格等大型連鎖商店的牛肉都來自嘉吉。嘉吉在美國有6家牛肉加工廠，其中，道奇市的加工廠規(guī)模最大。

新員工試用期為45天。試用期的員工需要證明自己足以勝任這一工作，培訓(xùn)人員會(huì)對(duì)新員工進(jìn)行一對(duì)一的監(jiān)督。我的負(fù)責(zé)人30歲，只比我小幾個(gè)月，是緬甸的克倫族難民。他原本叫帕爾塔，但在2019年獲得綠卡后，他把自己的名字改為了比利安（十億）。“說不定我有朝一日真成了億萬富翁?！碑?dāng)我問起他為什么起這個(gè)名字時(shí)，他似乎因?yàn)橥嘎读俗约旱拿绹鴫?mèng)而害羞地笑了。

比利安很有耐心，他向我展示了如何戴上多層手套、穿上束腰外衣和白色棉質(zhì)罩衫。接著，他遞給我一個(gè)橙色手柄的不銹鋼鉤子和一組刀。一組共三把，都是黑色刀柄的4.5寸彎頭刀。他領(lǐng)我到18米長的傳送帶邊上，隨后抽出一把刀，向我演示如何使用磨刀器。接著他開始作業(yè)，取下傳送帶上的肉塊，嫻熟地切去軟骨，剔除骨頭碎渣，扯去又長又細(xì)的筋。在我眼中，比利安干起活來毫不費(fèi)力，我接手后，他叮囑我說：“慢慢來?！?/p>

冷凍肉出乎意料地好切，但比利安還是提醒我，每切一塊肉就要磨一下刀。在切到第10塊肉時(shí)，我不慎把刀刃磕在了鉤子側(cè)面，比利安立刻示意我停止作業(yè)。他臉上的表情告訴我，我犯了一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，沒有什么比用鈍刀切肉更糟的，我必須換一把新刀才能繼續(xù)工作。

回想在工廠的這6個(gè)月，我覺得自己非常幸運(yùn)，只進(jìn)過一次醫(yī)務(wù)室。那次意外發(fā)生在我上工的第11天，我在翻一塊肩頸肉時(shí)手滑了一下，鉤子刺進(jìn)了右手手掌。護(hù)士為我包扎好傷口后說：“沒什么大事，過幾天就好了?！彼?jīng)常應(yīng)付這樣的傷病。

他們的“美國夢(mèng)”

到我上工第20天時(shí)，比利安帶我去簽署了幾份正式的工作文件。他還給了我一頂白色的安全帽，換下原本那頂象征著新人的棕色安全帽。

我暗暗認(rèn)為，通過考核后就能融入工人的圈子，但那些懷疑的目光讓我覺得新安全帽并沒有起到預(yù)想中的緩和作用。我的膚色本身就是阻礙。在30多名處理肩頸肉的員工里，我是僅有的兩名白人中的一個(gè)。我的大部分同事來自墨西哥，還有一部分來自薩爾瓦多、古巴、索馬里、蘇丹和緬甸。當(dāng)別人問我為什么應(yīng)聘這份工作時(shí)，我告訴他們疫情來臨時(shí)我在亞洲旅行，回來后想盡快賺一筆錢，彌補(bǔ)疫情帶來的損失。我沒有告訴任何人我是記者，雖然我身邊的一名墨西哥裔員工差點(diǎn)就道出了真相。

“你不會(huì)是臥底老大吧？”他在換班時(shí)冷不丁問道。

“你為什么會(huì)這么覺得？”

“我在這兒干了4年，沒見過白人做這個(gè)的?！?/p>

好在大部分同事最終還是接納了我，連疑心最重的那名員工也逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)我的態(tài)度。慢慢地，他會(huì)跟我聊最近看的電視劇，或者問出國旅行的事。他說他過去想過有一天能出國旅游，但現(xiàn)在他必須工作，養(yǎng)活他的妻子和兩個(gè)年幼的孩子。他才24歲，卻已經(jīng)計(jì)劃在工廠待到退休。

“工廠給了我所有。”他的語氣中帶著與他年齡不符的滄桑。

“如果你可以干你想干的任何工作，你想做什么？”

“一大堆事！”他說著，眼睛亮了亮。

“頭一件呢？”

他思考了幾秒，抬頭仰望天花板：“擁有這樣的廠子。”

這樣的對(duì)話讓我在單調(diào)的工作中得以喘息。另一件好事是我與那位有趣的墨西哥朋友形成了默契：如果我們之中任何一人偷偷溜去看時(shí)鐘，我們會(huì)在肉塊上淺淺地刻上時(shí)間告訴另外的人。這種團(tuán)體小動(dòng)作看似不值一提，但對(duì)我來說意義重大。雖然流水線作業(yè)會(huì)讓我產(chǎn)生一種深深的疏離感，但正因?yàn)檫@些暖心的小秘密，我從未覺得孤單。

離開工廠幾周后，我開車去花園城看望比利安和他的家人。我在一家越南小菜館和他們碰頭，然后跟著他們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐膭?dòng)物園玩。我以前不太愛去動(dòng)物園，但在肉類加工廠工作后，我發(fā)現(xiàn)看到那么多動(dòng)物活著竟是一件如此讓人欣慰的事情。這些動(dòng)物和孩子們?cè)谝黄鸬漠嬅娓菧剀案腥恕１壤?歲的兒子桑尼很興奮地叫出動(dòng)物的品種，他敬畏動(dòng)物，這讓我好奇他對(duì)他父親的工作了解多少。

經(jīng)過羚羊展區(qū)時(shí)，我問比利安和他的妻子達(dá)莉拉，為什么要給孩子取名桑尼（陽光）和克萊韋（聰明）。達(dá)莉拉說她盼望長子能如光一般閃耀，而比利安的想法更加具體：“我希望克萊韋聰明好學(xué)，將來能當(dāng)個(gè)醫(yī)生或者律師?！睙o論他們長大后是什么樣，比利安都不會(huì)讓孩子在肉類加工廠工作，對(duì)比利安來說，家人才是他揮灑血汗的真正意義。