張?jiān)?/p>

公元728年，大唐長(zhǎng)安城來了個(gè)參加異地高考的大齡文藝青年。

此刻，他正經(jīng)歷著人生中最痛苦的中年危機(jī)。這個(gè)外鄉(xiāng)人獨(dú)自走在長(zhǎng)安城寬闊的街道上，周圍車水馬龍，他不禁感嘆：“襄陽(yáng)到底不如長(zhǎng)安！來晚了，來晚了??！”

說著，一陣風(fēng)吹起他的頭發(fā)，幾根銀絲若隱若現(xiàn)。他整理好衣衫，繼續(xù)向城內(nèi)走去。

這個(gè)孤獨(dú)的文藝?yán)锨嗄辏褪敲虾迫?。這一年，他40歲。經(jīng)過無數(shù)次的內(nèi)心掙扎，他終于下定決心赴京趕考。

彼時(shí)，唐朝已然發(fā)生翻天覆地的變化。

710年初夏，唐中宗李顯中毒而死，他的弟弟唐睿宗李旦繼位。這是李旦第二次稱帝，第一次是在684年，他剛剛繼位，武后就垂簾聽政，成為唐朝政權(quán)的真正擁有者;710年夏末，李旦的三兒子李隆基聯(lián)合太平公主共同推翻了韋后政權(quán)，為李旦奪回帝位，李隆基也借此機(jī)會(huì)壯大了羽翼。

當(dāng)歷史上出現(xiàn)了第一個(gè)武則天，后世的女人們就蠢蠢欲動(dòng)，爭(zhēng)相效仿。先是韋后，繼而就是太平公主。但在政權(quán)激烈爭(zhēng)奪的最終，還是野心勃勃的李隆基勝利了。李旦無奈中選擇退位，唐玄宗李隆基即位。大唐王朝終于擺脫了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的政權(quán)爭(zhēng)奪混戰(zhàn)，走向了偉大的“開元盛世”。

子曰：“學(xué)而優(yōu)則仕。”尤其在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，讀書人沒有理由繼續(xù)隱居田園。唐玄宗開元年間，諸多外地文青進(jìn)京趕考，開元九年至開元十五年的進(jìn)士榜單簡(jiǎn)直星光燦爛：王維、崔顥、李頎、儲(chǔ)光羲、常建、王昌齡……

這個(gè)名單上既有王維這樣的高富帥，也有王昌齡這樣來自外省鄉(xiāng)下的草根兒。看到這樣的文化盛世，孟浩然內(nèi)心的小火苗終于燃燒起來。

雖然內(nèi)心強(qiáng)烈渴望建功立業(yè)，但孟浩然畢竟40歲了，他深深陷入了“中年危機(jī)”不能自拔——要學(xué)歷沒學(xué)歷，要經(jīng)驗(yàn)沒經(jīng)驗(yàn)，要錢錢沒有，要命命一條……想來想去，自己也沒什么可輸?shù)牧?。開元十六年（728年），孟浩然終于下定決心離開家鄉(xiāng)，到大唐首都長(zhǎng)安赴考。

他對(duì)此次遠(yuǎn)行有很精細(xì)的打算。一進(jìn)都城，他就憑借才華以詩(shī)會(huì)友，很快就打入了開元年間最牛詩(shī)友圈，“嶺南第一人”、也是后來的大唐名相張九齡和詩(shī)佛王維都成了孟浩然的朋友。

經(jīng)過引薦，孟浩然很快就收到了一張高端文學(xué)沙龍的請(qǐng)柬，許多京師中集地位與才華于一身的達(dá)官顯貴都將參加這次沙龍。

文人集會(huì)，最受人關(guān)注的就是題詩(shī)，但這次文學(xué)沙龍不同于平常，與會(huì)嘉賓來了一場(chǎng)高難度的才藝大比拼——聯(lián)句題詩(shī)，也就是即興聯(lián)句。

孟浩然雖然年齡不小，但還是草根一個(gè)，無論身份地位都不如在座眾賓。待數(shù)位詩(shī)人即興聯(lián)句之后，見場(chǎng)面越來越冷清，孟浩然終于等到了良機(jī)，他豁然起身，提筆寫道：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！?/p>

沒想到，他的筆剛落，周圍就響起了尖叫和掌聲，在座的人被這兩句詩(shī)驚呆了，大家紛紛放下了筆，沒有人敢接下一句。

孟浩然因此二句詩(shī)名聲大震。但這小小的喜悅，最終還未能拯救他科考落榜后支離破碎的心。

沒錯(cuò)，這次科舉考試孟浩然名落孫山。這樣的結(jié)果與他的才學(xué)似乎毫不匹配，直到今天人們依然對(duì)孟浩然未能通過科考而疑惑不解，但西方學(xué)者卻肯定地寫道：“孟浩然現(xiàn)存作品中沒有賦，而賦在考試的文學(xué)部分占一半的分量。他的作品也沒有顯示出他受到過足夠的修辭訓(xùn)練，可以寫出成功的應(yīng)試詩(shī)歌?！保ā秳蛭膶W(xué)史》）

有時(shí)候，失敗并不是一件壞事。正因孟浩然寫不好“應(yīng)試詩(shī)歌”，他才得以成為“開拓盛唐詩(shī)風(fēng)”的一位重要詩(shī)人。

此次長(zhǎng)安之行，孟浩然雖然結(jié)識(shí)了對(duì)他一生影響深遠(yuǎn)的張九齡和王維，但他最終還是失意而歸。

臨行時(shí)，摯友王維寫了一首《送孟六歸襄陽(yáng)》，規(guī)勸孟浩然應(yīng)重歸田園，遠(yuǎn)離功名場(chǎng)。

然而，一個(gè)中年男人的雄心壯志，哪是一首詩(shī)就能抹平的？

考試的失利對(duì)孟浩然的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大影響。他離開長(zhǎng)安后并沒有直接回家，而是開始了短暫的游歷生涯——他要在名山大川中找回自信，在歷史古跡中找到知音，在漫漫旅途中感悟生命……

又是一個(gè)秋天，但這個(gè)秋天顯然不如“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的那個(gè)秋天美好。

那是一個(gè)寒冷的傍晚，孟浩然沿著長(zhǎng)江漫游。大雁南飛、孤帆遠(yuǎn)行，游子孟浩然格外想家。他的前方是茫茫江上，他不禁自問，路在何方呢？

此情此景，讓他忽然想到了孔子與子路于隱士長(zhǎng)沮、桀溺問津，卻遭到隱者嘲諷的典故?？鬃?、子路與長(zhǎng)沮、桀溺的沖突——仕與隱的沖突——不正是每日每夜折磨孟浩然的魔鬼嗎？

此情此景以及縈繞在心頭的萬千感慨，使孟浩然寫下了在詩(shī)史上占有重要地位的作品《早寒江上有懷》：

木落雁南度，北風(fēng)江上寒。

我家襄水曲，遙隔楚云端。

鄉(xiāng)淚客中盡，孤帆天際看。

迷津欲有問，平海夕漫漫。

葉嘉瑩先生說：“這真是孟浩然開拓盛唐詩(shī)風(fēng)的一首詩(shī)。”

什么是“盛唐詩(shī)風(fēng)”呢？

在中國(guó)詩(shī)史上，有兩個(gè)時(shí)代為詩(shī)歌打下了特殊的烙印，即“漢魏風(fēng)骨”和盛唐“興象”?！芭d象”就是最明顯的盛唐詩(shī)風(fēng)。

葉嘉瑩先生說：“‘興象’就是結(jié)合了內(nèi)心感發(fā)的大自然的景象。（盛唐）開闊博大的政治氣象自然就影響了詩(shī)人及作品的風(fēng)貌。就算寫悲哀，他們的悲哀也是開闊博大的?！?/p>

孟浩然的這首《早寒江上有懷》就是盛唐“興象”的典型代表。

開元十九年（731年）春天，張九齡重新回到京城，之后官職一路飆升，從秘書少監(jiān)兼集賢院學(xué)識(shí)副知院事（唐玄宗御用秘書），到工部侍郎兼集賢院學(xué)士……至開元二十二年（734年），張九齡已官至中書令（宰相）。

這一年，46歲的孟浩然再次進(jìn)京參加科舉考試。入京后，他拜訪了已位極人臣的老朋友張九齡，并獻(xiàn)出一首流傳千古的干謁詩(shī)《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。

欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這首詩(shī)的前四句寫出了浩瀚湖水的博大氣象——湖水和天空渾然一體，蒸騰的水汽吞沒云、夢(mèng)二澤，多么博大壯觀的景象！

而后四句，他巧妙地借景抒情，委婉地表達(dá)出了自己渴望得到丞相引薦的心聲。

但這首詩(shī)并沒有為孟浩然謀到一官半職。不僅如此，這一次科舉考試，他也沒有更優(yōu)秀的表現(xiàn)，再次落第。

仕途無望，孟浩然沮喪地離開了長(zhǎng)安。途經(jīng)南陽(yáng)時(shí)，遇到大雪阻路。仕途不順，歸途亦不順，孟浩然崩潰大哭，他撕心裂肺地吶喊：“曠野莽茫茫，鄉(xiāng)山在何處？”“十上恥還家，徘徊守歸路！”

兩次進(jìn)京，兩次徒然而歸，此時(shí)的孟浩然忍受著前所未有的落魄，面對(duì)茫茫大雪不知該走向何處。

無處可歸的孟浩然，最終還是回到了襄陽(yáng)。

襄陽(yáng)本是人杰地靈之地，也是歷史上諸多隱士向往和隱居之地。一部《襄陽(yáng)耆舊傳》道盡了襄陽(yáng)的隱逸傳奇。

孟浩然年輕時(shí)，也曾在襄陽(yáng)的鹿門山隱居。他用詩(shī)記錄了鹿門山幽美的景致：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡宣。

人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長(zhǎng)寂寞，唯有幽人夜來去。

——《夜歸鹿門山歌》

孟浩然筆下的襄陽(yáng)多么美！日暮黃昏后，山上的寺廟里傳來晚鐘的聲音。在漁梁碼頭的渡口，很多漁船爭(zhēng)相劃過，一片喧嘩。

這優(yōu)美的夜色之下，是歸家之人，孟浩然也乘著船回到了鹿門山。山上的月光灑在迷蒙的樹上，孟浩然忽然來到了東漢隱士龐公昔日隱居的地方。這靜寂的林路間，沒有外界的喧嘩，只有隱士的身影。

那時(shí)候，孟浩然完全沉浸在自然山水里，過著悠然自得的生活。即便是一場(chǎng)春雨都能使他難忘：“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！保ā洞簳浴罚?/p>

有時(shí)候，他受邀去友人家中做客，喝酒聊天：“故人具雞黍，邀我至田家?！_軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻?！保ā哆^故人莊》）

有時(shí)候，他登山出游，和朋友分享自己所見的美好：“相望始登高，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發(fā)。時(shí)見歸村人，平沙渡頭歇。天邊樹若薺，江畔洲如月。”（《秋登萬山寄張五》）

然而，這一切美好在開元十六年（728年）戛然而止。此后，孟浩然兩度進(jìn)京，都未能考取功名。雖然他后來曾在張九齡幕下有過短暫的工作經(jīng)歷，但最終還是回到家鄉(xiāng)做一介普通的文人。

葉嘉瑩先生說孟浩然“仕隱兩空”。的確如此，他既沒有像陶淵明一樣做一介農(nóng)夫過徹徹底底的隱居生活，也沒能抓住現(xiàn)實(shí)的機(jī)遇。

翻閱史料，我們會(huì)看到一段關(guān)于孟浩然的軼事。據(jù)說，在長(zhǎng)安的時(shí)候，他去探望王維（一說張說），恰逢唐玄宗視察。畢竟在辦公室會(huì)客不合時(shí)宜，孟浩然就藏在了床下，唐玄宗知道后，讓孟浩然出來讀一首詩(shī)來欣賞。結(jié)果，孟浩然好像腦子短路一樣，沖皇上一頓吐槽，說他從此以后再也不上書求仕了，要回南山草廬中隱居。還說他自己沒什么才能，君主也不任用他……（“北闕休上書，南山歸敝盧。不才明主棄，多病故人疏?！薄稓q暮歸南山》）

皇上一聽就生氣了，說：“是你自己不來應(yīng)聘，卻反過來怪我不要你！”（卿自不求仕，朕何嘗棄卿！）

連皇上都敢惹的人，在仕途確實(shí)沒法混。雖然孟浩然后來在張九齡門下謀過職，但沒干多久就走了。他的后半生，幾乎都是在失意中度過的，但這并不影響其文壇地位。

唐朝詩(shī)人李白就十分敬仰孟浩然，他曾在詩(shī)中寫道：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞?！呱桨部裳觯酱宿谇宸?。”

杜甫也曾贊譽(yù)道：“賦詩(shī)何必多，往往凌鮑謝?！?/p>

孟浩然的一生沒有大起大落，他的一生也都過得很拮據(jù)。尤其在晚年，連棉被都沒有，冬夜里凍得不能安眠。（杜甫詩(shī)曰：“吾憐孟浩然，裋褐即長(zhǎng)夜?！保?/p>

開元二十八年（740年），王昌齡來到襄陽(yáng)拜訪孟浩然，二人相談甚歡。而此時(shí)孟浩然背上生的疽（一種毒瘡）尚未痊愈，由于吃了魚鮮，病情惡化，不久便去世了。

短短62年，生在此地，死亦在此地，孟浩然已成為襄陽(yáng)的文化標(biāo)記，后世人稱“孟襄陽(yáng)”。

每寫完一個(gè)詩(shī)人，我都仿佛經(jīng)歷了他的一生。

當(dāng)我寫到孟浩然因疽病復(fù)發(fā)而亡時(shí)，眼眶都是濕潤(rùn)的，我仿佛眼睜睜看著他痛苦死去，真為其惋惜。

此時(shí)此刻，我的心中出現(xiàn)了一行字幕，是我們每個(gè)人從小就會(huì)背誦的一首詩(shī)：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

好在，在中國(guó)歷史上最偉大的時(shí)代，孟浩然留下了他的足跡，而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

孟浩然雖然一生碌碌無為，但我很羨慕他。