裴高才

一

“傳記寫作如同治史，貴在‘知人論世，亦難在‘知人論世?！斌@悉辛亥革命史學(xué)泰斗、著名教育家章開沅先生2021年5月28日鶴歸道山，悲慟之余，我翻閱章老生前親筆所賜手稿，老人家慈祥而親切的音容笑貌仍在我腦海里浮現(xiàn)，他何嘗不是“知人論世”的先師？

“我是一個外鄉(xiāng)人，因尚未發(fā)現(xiàn)‘首義之區(qū)有人探究辛亥革命史，而誤打誤撞闖入辛亥史大門的?！边@是二十世紀八十年代初，我尚在湖北黃陂二中任教時首次聆聽章先生講座，先生所講的自謙語。

“章門”學(xué)者告知，章先生潛心研究辛亥革命源自一次接待。那是1954年秋，德國史學(xué)家貝喜發(fā)博士專程到武漢尋訪辛亥革命史料，采訪健在的首義志士，受命參與接待的章開沅頗有感慨：一個外國學(xué)者專程來漢尋訪辛亥史料，而自己常住于“首義之區(qū)”，緣何無所作為？強烈的使命感，驅(qū)使他開始投身于辛亥革命史探究。他同時認為，需要一個重大活動讓全社會關(guān)注、讓更多的學(xué)者研究辛亥革命。1961年不正是辛亥革命五十周年嗎？如果召開一次大型學(xué)術(shù)討論會定能引起強烈反響。心動不如行動。為了籌備在武漢舉行這個重大活動，他使出渾身解數(shù)，在說服華中師范學(xué)院歷史系主任與校領(lǐng)導(dǎo)之后，又向上級匯報……在他的精神感召下，上下合力，終于促成1961年10月16日至21日，在武漢成功舉行了以歷史事件為主題的一次全國性的學(xué)術(shù)研討會。自此，每隔十年，中國史學(xué)會均在武漢舉行全國性的研討會。同時，杰出的革命家、教育家與中國史學(xué)會副會長吳玉章在開幕式上的講話擲地有聲：“利用歷史事件或歷史人物的周年紀念來進行學(xué)術(shù)活動，是推進學(xué)術(shù)研究的一個很好的方法。”

會上，章開沅提交的學(xué)術(shù)論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級的性格》引起共鳴，被《新華文摘》全文刊登。尤其是吳玉章寄語“首義之區(qū)”也應(yīng)有研究辛亥史的扛鼎之作，成為他奮斗的目標(biāo)，這也許就是他榮膺吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎的前因。

“把中國的辛亥革命史研究推向世界，并把國外的研究引入到中國?！贝撕蟮臄?shù)十年，章老為此上下求索。《辛亥革命史》（三卷本）、《開拓者的足跡——張謇傳稿》等一部部驚世巨著玉汝于成，中南地區(qū)辛亥革命研究會于斯創(chuàng)辦，“章門”學(xué)者聲噪中外。

二

章先生的求索精神，對我觸動很大！因為黃陂是辛亥風(fēng)云人物重鎮(zhèn)，走出了黎元洪（史稱“黎黃陂”或“黃陂”）、蔡濟民、藍天蔚與教育家陳時等五十多位辛亥革命有關(guān)人士，可是，卻沒有一部敘介這些先賢的文著，自己身為黃陂人不禁感到面紅耳赤。

而且，自己曾經(jīng)在黃陂教學(xué)研究室工作的舊樓——私立前川中學(xué)舊址，正是黎元洪與胡康民等于1920年捐資興建的黃陂第一所中學(xué)，黎還是首任董事長，后來黎又捐建了武漢大學(xué)“宋卿體育館”。我不禁對這位尊師重教的民國元首肅然起敬。當(dāng)我看到國學(xué)大師章太炎將黎元洪與孫中山、黃興等并稱的贊詞時，我心靈受到震撼，其詞云：“黃陂長者，愛國若性。承彼樂推，徂以求定。人皆貪邪，我獨廉正。不援朋黨，臚言兼聽。仁而不武，陵夷為病。”可是，當(dāng)年有的出版物竟稱黎為“柔暗總統(tǒng)”“傀儡總統(tǒng)”，我因此萌發(fā)了寫一部還原黎黃陂歷史真實的史傳的沖動。

無巧不成書。二十世紀九十年代，我收到了《統(tǒng)一戰(zhàn)線》總編汪夢軍與王思成的約稿，他們要連載拙作《黎元洪》。隨后，“黎傳”相繼被《統(tǒng)一戰(zhàn)線》《今日快報》等報刊連載，并于辛亥革命九十周年之際結(jié)集出版。在木蘭湖“黎黃陂大酒店”舉行的作品研討會上，“章門弟子”涂文學(xué)一行撥冗與會，提出了中肯的修改意見，時任武漢文聯(lián)文學(xué)院院長的作家鄧一光兄也善意建議：若能請一位辛亥史學(xué)權(quán)威審定或作序，不僅可避免硬傷，還可起到現(xiàn)身說法之效。

三

機會終于來了。2005年夏，我陪臺灣著名教育家余傳韜拜訪章開沅先生，洽談黃陂與華中師大聯(lián)辦“余家菊與近代中國兩岸學(xué)術(shù)研討會”籌備事宜。我即向章老匯報了創(chuàng)作《黎元洪》感言，章老在激勵之余著重強調(diào)：“人物傳記創(chuàng)作如同治史，貴在知人論世，亦難在知人論世。其所以難，是由于歷史具有復(fù)雜性。歷史的復(fù)雜性，不僅是由于歷史情境的復(fù)雜，而且還由于廁身且活動于其間的人也非常復(fù)雜，尤其是他們的性格與心理?！蔽仪椴蛔越貙咫p手奉上，敬請章老賜教！章老二話沒說，愉快地收下了文稿，并給我留下了他的電話，希望保持聯(lián)系。此次聆聽先生教誨，感受其平易近人的風(fēng)范，頓感如坐春風(fēng)。自此，我將“知人論世”作為自己寫作的座右銘。

同年12月2日，我作為《田長霖傳奇》作者，又與章老、田長焯、余傳韜諸公一同參加了田長霖銅像揭幕式。席間，我同章、田二公促膝交談，我送給章老新版《田長霖》《馮鑄》，留下了永遠的定格。當(dāng)我們談到田長霖為保持獨立人格而辭職時，章老說：“田先生是我們學(xué)人的表率，這就是清代大儒戴震倡導(dǎo)的‘治學(xué)不為媚時語，獨尋真知啟后人！”我想，此詩句也是章老的自身寫照。

其后，當(dāng)我按照“知人論世”的要求重新對原稿進行了修訂后，就抱著試一試的想法修書一封，斗膽請章老為拙作賜序，但對先生是否作序心里沒底。事隔一周后，讓人意想不到的是，老人家竟然給我這個非史學(xué)專業(yè)的業(yè)余寫手寄來了親筆序言。我打開凝聚著老人家關(guān)愛的一格一字、字字千鈞的三頁稿紙序文，一口氣讀完，頓時一股暖流涌上心頭，銘感五內(nèi)。先生從“知人論世”破題，引經(jīng)據(jù)典，強調(diào)頗具史識的大儒王船山，就曾明確反對簡化的兩極評判歷史人物現(xiàn)象，明確指出，“平其情”與“思其反”，是史傳作家必須注意的要領(lǐng)。他還援引法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的布洛赫，勸告學(xué)人不要扮演任意褒貶死人的“閻王殿里的判官”。

四

作為武昌首義中央大都督、民國元首黎元洪的史傳，坊間廣為流傳的“床下都督”是不可回避的話題。有出版商甚至找到我，要以此為書名由他們出版發(fā)行，但我堅持史傳不能隨意演義，應(yīng)該平視黎元洪。所以，拙作通過援引當(dāng)事人的史料進行現(xiàn)身說法，解讀“床下都督”事出有因，查無實據(jù)。同時，還披露了“床下都督”源自諷刺小說新聞筆戰(zhàn)的細節(jié)。那是民國初年，“首義之區(qū)”的馬野馬、蔡寄鷗兩大主筆，運用半文半白的文體，寫成了《床下英雄傳》和《新空城計傳奇》兩篇諷刺小說在《震旦民報》上連載，一時間轟動三鎮(zhèn)，影響全國，“床下都督”之說因此不脛而走。我還應(yīng)著名史學(xué)家皮明庥公之邀，寫了一篇《“床下都督”的百年之冤》收入其辛亥百年專著，并在《中華讀書報》上發(fā)表。