◎陳斯婕

陳斯婕的《鐘擺》有朱天文的風(fēng)味，卻并非亦步亦趨。生活的冰冷與人性的美好在小說中不是兩種獨(dú)立的配料，而更像是同一口烈酒，既灼傷腸胃，又充盈心胸。時(shí)間借助無所不在的隱喻獲得肉身，但時(shí)間本身也成為隱喻，讓讀者窺見悲傷的形狀。氣氛以黑白為主調(diào)，讀者越是沉浸到字里行間，越能感覺到一種豐富卻并不炫目的光影。敘事上的才氣尤其體現(xiàn)在作者敢于以終結(jié)托起開始，又讓這開始迅速終結(jié)，如此周而復(fù)始。潛伏的線索就像鐘表盤上的刻度，一次次被鐘聲驚醒，又一次次歸于沉默。當(dāng)希望與絕望在臨近結(jié)尾的關(guān)口互不相讓時(shí)，讀者感受到鐘擺刮擦過玻璃時(shí)的尖銳。讀這篇小說就像在破敗的老宅聽一場冬雨，讓人百感交集而又全神貫注，生怕錯(cuò)過溫暖的東西。

陳斯婕是一位敏感的寫作者，她能夠迅速地找到把握世界的方式，比如詞語、意象，鋪展的秩序，敘事的距離，這是寫作者的先天優(yōu)勢?！剁姅[》里的“我”是一個(gè)倔強(qiáng)的吸附體，與時(shí)光、傷痕、友誼對峙，收集著這里的故事與人生。這種故事有其簡約的迷舟氣味，但也往往具有偶一為之的屬性，初學(xué)者難以遏制的自我情緒需要靠這種作品去解脫，需要靠《鐘擺》中復(fù)雜而不為外人所知的情感結(jié)構(gòu)，完成寫作自我的責(zé)任。之后走向自覺的、成熟的寫作之路，可能我們會(huì)舍棄這種作品中的大部分形式，葆其天真與飽滿之氣，陳斯婕在其創(chuàng)作中已經(jīng)體會(huì)到這種必需的分離，就像必須離開小鎮(zhèn)的“我”。

1

2002 年，父親在桐鎮(zhèn)開了第一家鐘表店。

作為鐘表手藝人，他做鐘，拆鐘，修鐘，固定機(jī)芯，定位撥針……我從來不認(rèn)識(shí)這些復(fù)雜細(xì)小的零件，直到他離開后的第二年。此后鐘表店的生意日漸蕭條，桐鎮(zhèn)開始出現(xiàn)別的鐘表店，店面千篇一律，門口張貼的告示大多以維修為主，婆婆也開始不記事。

傍晚我去父親的鐘表店。桐鎮(zhèn)它瘦弱又透明，處在兩個(gè)城郊的邊際，青黃不接。店就在鎮(zhèn)子最西邊，從南邊走過去挺遠(yuǎn)，于是我慢慢走。今天尚早，月亮只有一個(gè)模糊的輪廓，掛在天上像半干不干的水跡。二十分鐘前，我還在南邊郊區(qū)田埂旁最高的樟樹上頭。我坐穩(wěn)后就把腳搭在樹枝分叉上，昂著頭看日落。這里日落的天空不知被什么隔成兩半，左半邊是氤氳的湖藍(lán)色和霧白，右半邊是大片大片放射狀的玫瑰金光，亮得好像童話書里可憐的小女孩臨死前看見的爐膛，煞是好看。我走得慢，偶爾抬頭看一眼天。

現(xiàn)在鐘表店快到了，婆婆還在店里，她偶爾耳背，聽不懂話。這是我們在桐鎮(zhèn)的第三年。當(dāng)時(shí)父親沒說為什么搬家，他是家里做決定的人，從來不用和我們說任何事情，就連離開也是這樣。我沒有怪他的意思，不知道意外來臨之前他還有沒有想說的話。我不想責(zé)怪他，不能冤枉他。

店內(nèi)一個(gè)客人也沒有。我走進(jìn)去，婆婆坐在最里面的柜臺(tái)里，低著腦袋打盹。婆婆，婆婆。我搖晃她，她歪斜著抬起腦袋。你快回去吧，炒的豆子，鍋里熱著飯，用干凈的碗盛，我說。婆婆說，好，好。她走遠(yuǎn)的身影像插在木樁上的糖葫蘆。

鐘表店柜臺(tái)的排列像一個(gè)“凸”字，六十平方米是一個(gè)剛好的數(shù)字，仿佛父親在我心里也是這樣占了不大不小的面積。長方形的表盤多好看呀！所以我任性地將圓形表盤的手表都擺在最外邊，祈禱它們快些被人買走。正對大門里頭的柜子專門用來放懷表，亮銀色、赤金色、青銅和古銅色……懷表好像天生和沉默有關(guān)，它們都很蒼老。我坐的椅背后面墻上是滿當(dāng)當(dāng)?shù)膾扃姡赣H很喜歡掛鐘，雖然根本賣不出幾個(gè)?，F(xiàn)在人們好像不喜歡鐘表，它像是二十世紀(jì)在炮火中迷失路途而無意闖入的產(chǎn)物。我最喜歡第三排右邊第四只鐘，它通體暗紅，好似被掐去劍鋒的木劍被橫切了一半，身材細(xì)長。鐘面下方墜著數(shù)根金屬色的豎條，將它們緊緊相連，那鐘擺輕輕擺動(dòng)，每一下都優(yōu)雅輕靈。鐘盒最上方是一只木雕的犬，那犬沒什么精神，只趴伏著，毛發(fā)雕得并不精致。發(fā)呆的時(shí)候，我可以盯著它看很久，一點(diǎn)也不覺得無聊。除此之外，墻面一張照片也沒有掛。在無數(shù)個(gè)安靜的夜里，它們發(fā)出窸窸窣窣的步伐聲，讓我知曉世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)——我靜坐在世上距離時(shí)間最近的地方，店內(nèi)亮著燈，而店外漆黑一片。女人走過的時(shí)候會(huì)被發(fā)亮的玻璃吸引，她們步履放緩，審視自己的頭發(fā)和穿搭，男人會(huì)直接走過。我拿肘部撐住下巴，很久都沒有人進(jìn)門，我想時(shí)間也許不應(yīng)該是這樣流動(dòng)的，既然它能夠以嘀嗒的聲音傳達(dá)生活狀態(tài)，那么就應(yīng)當(dāng)也可以被切割成一塊一塊圓圓的硬幣，放進(jìn)儲(chǔ)蓄罐里，需要了再拿一塊出來熔化。至于怎么入睡，我真是一點(diǎn)頭緒也沒有。

店里需要接待的顧客不多，活之前都是父親在做。父親是很沉默的人，好像只要他一個(gè)人就可以帶著一門手藝活在世上待到天荒地老。他要和這門手藝同生共死，固執(zhí)地被世界遺忘。他離開時(shí)太匆忙，沒能將鐘表技藝全部傳給我，但他還是留下了什么——車禍以后，我和婆婆領(lǐng)到了一筆撫恤金，很小的一筆。肇事者出不了太多錢，那戶人家住在鎮(zhèn)上東邊的棚戶里，家中躺著一位比婆婆年齡還大一些的老人。我們見過一次面，老人家頭發(fā)灰白，對著我們癡傻地笑。一切對于已離去的父親而言是未知的，這是他唯一的幸運(yùn)。

我開始販賣時(shí)間，生意一般也不甚在意。于我而言，觀察店里來往的人群是故事的誕生和靈魂的潛游。買鬧鐘的應(yīng)該是位父親：胡楂已經(jīng)呈現(xiàn)出中年男人的疲態(tài)，臉部像被攥緊似的皺著。鬧鐘是老虎形狀的，某些凌晨它會(huì)在孩子的床頭啼哭，我看見那張被攥緊的面孔按比例縮小，出現(xiàn)在孩童的臉上；偶爾會(huì)有情侶，進(jìn)門起女生腰上的那雙手沒有放下來過，男生仿佛摟著一只弧度剛好的水晶花瓶。我一面覺得自己不解風(fēng)情，一面又控制不住自己對戀愛的窺視欲。“我喜歡那個(gè)鑲寶石的，那是綠松石吧？好漂亮。”女生指著墻上的一個(gè)銅制掛鐘。“那么，以后我們家里就掛一只?！蹦猩淮致缘乜戳丝幢?，然后轉(zhuǎn)頭看著她。我很想插話告訴他們那不是綠松石是孔雀石，它們唯一相同點(diǎn)只是都是綠色，但我忍了忍，并未開口。

這個(gè)世界上存在可以被代替的相似性嗎？盡管那些相象的象征令人恍惚，但我依然很堅(jiān)定地想向內(nèi)挖掘埋藏在樹根底部的真相。不知道那些被帶走的鐘表給不同的人們帶去了什么，時(shí)間對于我來說大概就像水和魚的關(guān)系。

那天我讓婆婆回家，然后趴在柜臺(tái)上，不知不覺睡著了。夏天午后的風(fēng)好像失敗者一樣卑微，蟬鳴就在咫尺奏鳴著，電風(fēng)扇在我斜對面呼呼吹著，我的脖頸還是發(fā)出細(xì)密的汗。店里有腳步聲音的時(shí)候我還在昏昏沉沉做著夢，頭腦暈得發(fā)沉。夢的內(nèi)容醒過來就不記得了，但是恍惚抬眼就看見有人在掛鐘前面站著。藍(lán)白相間的襯衫，下身是同系列的襯褲，像從學(xué)校里逃課的小少年，看上去卻應(yīng)該已經(jīng)與我一般高，男性的生長總是要快一些。他凝視著那只我最喜歡的犬鐘，沒有發(fā)現(xiàn)看店人已經(jīng)睡醒，我于是更認(rèn)真且肆無忌憚地打量他。最后他移開視線，瞥了我一眼，踏步出去，好像我只是一棵將睡未睡的稗草。他沒有買任何東西，我也無興趣過問，盡管他一連幾天都來。

2

婆婆老得緩慢，但她好像一直持續(xù)待在老去的狀態(tài)里，這令我更覺得恐慌。有一天我想拆開一本柜架上找到的未拆封的新書：書的封面是金色的，璀璨得像一個(gè)美好夢境。我的指甲剛剛剪短，邊緣整齊而光滑，因此無論如何也劃不開那本書的封膜，反而把書頁弄出亂糟糟的褶皺，是種潔白雪地上的黑腳印般的不快聯(lián)想。我翻箱倒柜也沒能找到小刀，于是去廚房拿起菜刀，用尖端對著書的封面小心翼翼地挑動(dòng)。婆婆慢悠悠地走出房間，然后嚇了一跳。我說，婆婆，別害怕，我只是想拆開這本書。婆婆愣愣地看著我，我趕忙把菜刀放回原位，抱緊了她，希望她不要想起一些不好的回憶。婆婆放在我背上的手微微顫抖。

父親擁有全套的雕刻工具，從三厘米的鎢鋼到十厘米的白鋼，他拿著平口的刀具沉默地在工作房間里刻畫，一如他妻子離開的那天。我無數(shù)次站在窗口，看見動(dòng)作的剪影，都害怕那些斜口或平口的刀具直接插進(jìn)他的胸膛。父親帶我們來到桐鎮(zhèn)后，曾經(jīng)教過我一段時(shí)間篆刻，他在我的右手邊像被放大的黑色影子，木屑掉落，他不言語，但刻意放慢動(dòng)作，而我偶爾伸長脖子，專心致志地將手上的不規(guī)則木塊刨成圓潤的形狀。數(shù)月后，我的雕刻技藝依然拙劣，只能夠幫助他打磨初始大料，為了彌補(bǔ)這種遺憾，我開始在鎮(zhèn)上瞎逛，再后來去離店不遠(yuǎn)的家具廠后方，那里堆滿尚未被清理干凈的木材，松脂味到處彌散。我在那里撿拾廢棄的小木頭，運(yùn)氣好能遇見紋理奇特的圓木，路上我就用指尖點(diǎn)數(shù)，一共十二圈。后來家里只剩我和婆婆，工具全被她藏在角落。婆婆尤其不喜歡鐘表，她的后半生葬送在嘀嘀嗒嗒的聲音中，為此常和父親發(fā)脾氣。鬢角發(fā)絲逐漸粗硬后，愈發(fā)襯得鐘表移動(dòng)的速度長年不變，冷靜無情，猶如厲鬼索命。她不肯常去父親留下的鐘表店，只愿在我做飯的時(shí)候短暫替班。她待在家里納的鞋底，穿不完多出來的就賣給兩條街道外的寡居的鞋攤老板娘。我仔細(xì)翻看過，那些鞋底都很精美，像一個(gè)個(gè)藝術(shù)品。她的日子在細(xì)密針腳中縫合，拉鏈將合未合，露出一雙渾濁而寂寞的眼睛。

為了全天看店，我不再讀書。離開同齡人后我逐漸失去交談的欲望，像從高枝墜落而離群的雛鳥。后來有一天我走過臨街五十米的巷口，聽見里面?zhèn)鱽礞倚Φ穆曇簦麄冏屢粋€(gè)男生靠著墻壁，另一個(gè)人雙腳交替離地，不斷用腳跟蹬他的肚皮。我探出頭看，他捂住腹部，被拉扯著站起來，一切在繼續(xù)，不間斷的肉體撞擊聲中卻始終沒有呻吟。衣衫翻飛間我認(rèn)出那雙眼睛，我朝巷子里走了兩步，有人瞧見，又滿不在乎地回頭。我想起小時(shí)候看《動(dòng)物世界》里斑鬣狗圍攻落單獵物的情景，它們會(huì)殘忍從肛門內(nèi)拖曳出腸子和內(nèi)臟，所以我每次看見都按動(dòng)遙控器轉(zhuǎn)臺(tái)，去找動(dòng)漫臺(tái)有藍(lán)色的長卷發(fā)的魔法少女。我走近了一點(diǎn)，臉上表情異常冷靜，我說，你可以跑啊，快跑吧。

不大不小的女聲響起，在墻壁之間來回撞擊，那些少年開始捧腹大笑，隨即有個(gè)劉海很長、看不清眼睛的瘦個(gè)子用手指著我，問我是在哪里上學(xué)的。我又走近了一點(diǎn)，他們絲毫不畏懼，放肆地調(diào)侃我的短腿和胸部像家養(yǎng)的鵪鶉。我也沒有看任何人，突然拉起那只紅腫的手就加速往外跑。鬣狗們大概沒有想到如此直接，他們罵了一句臟話，但也沒能在巷口追上我。奔跑的過程中，我感覺少年們的叫喊和威脅在擠擠攘攘地追趕，而我的掌心像握了冰。開始的時(shí)候身后是很大的阻力，但我一點(diǎn)兒也不害怕，后來阻力漸漸消失，我變得輕松，他加速跑到我前面。有人帶領(lǐng)跑向目的地的感覺很棒，正好我也不知道要去哪里。

那天下午，我們從鎮(zhèn)子的西邊開始跑，誰也追不上，風(fēng)和樹葉也追不上，不知道跑了多久，穿過數(shù)條街區(qū)，氣喘吁吁。

而后，鐘表店關(guān)門兩天。

那段時(shí)間我待在家里，把塵封的物件都清掃了一遍。午后的光影接近傍晚時(shí)就變得笨重，像一層層不斷加粗的金邊，透過明亮的窗欞，塵埃們都愉悅地飄浮起來。我交代婆婆溫一溫中午的剩菜，才發(fā)覺地上有張白色的紙片。這是張照片，背面朝上，大約是搬動(dòng)重物的時(shí)候無意中掉落。我撿起它來，翻過來放在手心：是很老式的照片，由于長期封存不見光，表面已經(jīng)泛黃，而照片里的人比例失衡，沒有全身。似有一位女人屈著膝跪地，一只犬趴伏在她身邊。照片只拍到褲子為止，但照到的四指白嫩纖長，所以很輕易可以辨別出是女性。它毫無構(gòu)圖美感可言，但我能感受到拍打而至的溫柔。

從前，好多個(gè)漆黑的夜晚，我故意熄滅了燈火，躺在黑暗中，并覺得這是很平常的事情。接著在腦海中試圖翻找出母親的形象——我的眼睛并不大，上眼瞼脂肪多，略腫，末梢斜上似燕尾，那么她應(yīng)該類似。可能有一頭粗糲的長發(fā)，天氣熱就編成辮子搭在肩頭，又或許是短發(fā)。短發(fā)，最好是齊肩，長過耳垂一點(diǎn)兒。嫁給父親的時(shí)候，她應(yīng)當(dāng)還是很年輕的，如果他們曾經(jīng)真的有過美好的戀愛時(shí)光，想必害羞的時(shí)候她就會(huì)用手輕輕地把發(fā)絲撥弄到耳后去。我躺在床上這樣想著，仿佛自己真的看見了那樣的畫面，然后再度沉沉睡去。

照片是真實(shí)存在于我手中的，它不在黑暗里，不在水井里，不在土地里，在太陽快要落山的時(shí)候，它被無意中裹挾著帶出，曝光在夕陽下。婆婆從我身后走過，把照片拿過去重新放回柜子的夾層里，什么話也沒有說。

輟學(xué)后我曾對婆婆說，目前的情況，也許找到母親會(huì)好一點(diǎn)。婆婆依然什么也沒有說，她是一汪深林處被遺棄的潭水，安靜地等待地下泉水的干涸和光線的熾曬，我不在家的時(shí)候，她便像湖泊接受水位下降一樣，接受了生活的一切。這樣的狀態(tài)令我心中惴惴，我望著婆婆，我自懂事以來便再?zèng)]有問過關(guān)于母親的事情。我并非一定要找到她不可，這樣和婆婆生活，我也覺得被需要。但會(huì)動(dòng)不動(dòng)陷入發(fā)呆和莫名的沉思中，有時(shí)候想起搖晃的車把，有時(shí)候想到模糊的天色，心里就憤憤，我是多么空白的人啊。

有些問題我不能對婆婆開口，心里知道那是我永遠(yuǎn)無法得到的回答。

暮色漸沉，我把那本拆開的書帶到店里讀。我壓根讀不懂作者在寫什么，但我莫名地看得挺開心，也就毫無負(fù)擔(dān)地一直讀下去。書上寫：犬科，至陽之畜，其齒鋒利，灰可入藥，世人常用其辟邪……我不知為何想到照片里的那只犬，我想到它在風(fēng)里奔跑，它的毛發(fā)和樹葉一起輕輕飄動(dòng)。我還想起幼年時(shí)期，婆婆哄睡時(shí)候給我唱的那首歌謠。

第三天，那個(gè)少年出現(xiàn)在店里。他大概一時(shí)沒注意到我縮在柜臺(tái)底下看書，竟然慢慢把手舉起來，伸向那只鐘。我從底下猛地躥出腦袋。

“你要干嗎？”

他趕忙擺了擺手，“我……我沒想拿。”

“你想不想偷自己心里知道。”

他卻好像鎮(zhèn)定下來了。“我真的沒想偷，我覺得這個(gè)鐘很漂亮。這是手工制作的嗎？”

我沒有回應(yīng)關(guān)于鐘的問題。我從柜子里頭走出來，走到他面前端詳著他。然后指著他令人無法忽視的，門牙上的兩個(gè)豁口。實(shí)在是看起來太滑稽了。

“這是被他們打掉的嗎？”

“大概是吧?！?/p>

我同樣沒有理會(huì)這個(gè)回答，繼續(xù)問：“他們?yōu)槭裁雌圬?fù)你？”

這個(gè)問題之前我未能出口。上一回我們從西邊起跑，竟同樣抵達(dá)了我家附近的郊區(qū)。小城鎮(zhèn)的郊區(qū)和鄉(xiāng)村差別不大，視野突然空曠，老人家們到處開墾的菜地在綠油油地抽條，空氣中泥土的味道鮮明。我們像參加了幾場重復(fù)的五千米測試，兩個(gè)人停在一棵樹下，伸長舌頭像狗一樣不停地喘氣。后來我本能地上樹，身手矯健，那棵樹樹冠巨大，完完全全籠罩了我，只露出一雙手臂，而他拒絕了我的邀請。

這次他沉默一會(huì)兒，說：“一定需要理由嗎？如果需要，應(yīng)該他們來告訴我。”

我看著丟失牙齒的黑窟窿，拍拍他的肩膀。我有很多話想說，比如我覺得他們是殘疾人，急需某些駕凌來填滿畸形的軀體，他們無法在別處完成精神的凌駕，所以只能通過肉體欺壓來實(shí)現(xiàn)。但是我一句也說不出來，詞語在我的嘴里和胃里無法組成安慰人的語句。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他說的很有道理。我指著那個(gè)鐘說：“我也喜歡它?！蔽矣謫枺骸澳闾诱n出來的嗎？這個(gè)鎮(zhèn)子太小了，但我沒有見過你。如果想看日落的話，這附近有沒有地方帶我去？”

他搖頭又點(diǎn)頭。我覺得應(yīng)該是分別回答了我的兩個(gè)問題。

我不知家具廠背后有一座小型河壩。周圍都是木屑飄浮起來的咸咸的氣味，像是松木落的淚。我們坐在草坡上，他呆愣愣不知道在看哪里，我率先閉上眼睛。奇怪的是我能非常清晰地感覺到時(shí)間在我體內(nèi)吹著泡泡，它們輕盈地飛過，好像我身后依然掛著許多鐘表，那些嘀嗒聲從未遠(yuǎn)離。

他坐不住，一會(huì)兒就站起來在草地上打滾，像匹未成年的小馬?！吧险n沒意思，那鐘表店好玩嗎？”我就在一旁和他說今天店里來的印象深刻的客人?！笆且晃缓軋A潤的太太，她說讓老公來不放心，一定要自己挑一個(gè)最有福氣的掛鐘?！蔽野雅赃叺牟萸o抽出來，又一節(jié)一節(jié)用指甲掐斷，“她特別挑剔，最后看中一個(gè)酒紅木框的，邊框厚實(shí)，簡單的圓形。結(jié)賬的時(shí)候問我會(huì)不會(huì)編中國結(jié)?！彼诹⒍ㄌh(yuǎn)，聽到這里不可置信地回頭?！皩?，中國結(jié)，四四方方的那種，我從抽屜里找了兩根紅繩編好了，正好墜在最下方?！彼俣葴愡^來，“酷啊?！蔽衣勔娚磉呑兓臍庀ⅲ袷芰耸裁垂膭?lì)，開始更加努力地講——來店里買鐘表的人，都很有意思。你能從他們身上看見好多故事。從前我爸爸在的時(shí)候，來過一個(gè)女人，長得很有味道，我覺得她挑選鐘表的眼神，像在等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)回來的人。后來結(jié)賬的時(shí)候，我聽見她和我爸說，這是桐鎮(zhèn)第一家賣手工鐘表的店，希望要繼續(xù)開下去。聽到這里他笑了，很放松的樣子，我聳了聳肩?！按蠹蚁矚g的不是鐘表本身，是他們賦予它的意義?！?/p>

河壩上的草坡長勢很好，和他聊天也很愉快，他缺少的門牙不再使我發(fā)笑。離別前他說他之前把兩顆帶血的門牙隨手丟在河壩下的灘涂里，不知道會(huì)不會(huì)長出新的稗草。后來我目送他走遠(yuǎn)，在灘涂里漫不經(jīng)心地摸索，河壩下方有新生的婆婆丁，還有不知名的小黃花在零星開放。我摸到了某個(gè)堅(jiān)硬的小凸起，是石子嗎？它已經(jīng)泛黃。

我把它帶回家了。像一只低空墜行的風(fēng)箏，快要落地的前一秒被人拽入手中。

3

某天晚上我在店里，把方形表拿出來，把圓形表放進(jìn)去，重復(fù)著這樣的動(dòng)作，不亦樂乎。

但是我在柜子里發(fā)現(xiàn)了別的東西。

我提前關(guān)了店，把那東西帶回家。我相信父親無意把這個(gè)留給我，我無法猜測他究竟想讓它去何處，但終歸還是到了我的手上。婆婆嘆氣，把它放在我的掌心，表面冰冰涼涼的，我好像握著一塊裂開的玉石。那是一塊棕褐懷表，表面瑩瑩發(fā)光的溫潤模樣令人想到深山中從未被人跡打擾的古松木皮。表盤面刻著小雕花，細(xì)細(xì)碎碎的，瞧著好看，摸上去坑坑洼洼的手感卻讓心頭刺撓，我猜是桑木花。打開懷表的時(shí)候扣環(huán)會(huì)發(fā)出清脆的彈簧聲，合蓋正中央鑲嵌著一顆雪白的牙齒。牙齒微微向左彎曲，像地下正在生長的幼苗。我問婆婆這是什么，婆婆說那是一只狗的牙齒。我想到照片中的那只狗，它的耳朵是垂下來的，喜歡趴伏，沒什么精神。

“它是爸爸做的嗎？”我把懷表向她遞過去。

婆婆把它放回我的手中，再慢慢將我的手指合攏緊握。

我握緊那塊表，把另一只手放到婆婆的掌心里，像整個(gè)人縮進(jìn)蒼老的楊樹根部。我仿佛還能聽見幼時(shí)婆婆在我耳邊的輕聲哼唱：

我把這信給你，連同我的心。

我把這心給你，請別說分離。

你看那小狗啊，牙齒多鋒利，

用它做見證吧，我們不分離。

……

桑木花開呀開，有情人落下淚兒來。

遠(yuǎn)方不歸的人，怎舍得把我心兒踩？

我一直聽見房屋內(nèi)有蒼蠅嗡嗡叫的聲音，一只還是兩只，偶爾在昏黃的燈柱附近，待我用力瞪大眼睛瞧了，什么也沒有。我躺在婆婆的懷里，看見柵欄的陰影被路過的車燈投射在屋內(nèi)，從三角形變成五邊形，中間是間隔均勻的豎痕，光影運(yùn)動(dòng)起來就像火車在墻上開過。我這樣睡著，忘記自己有沒有流淚。

店里生意更加冷清，父親的離開終究還是影響了什么，但他留下了鐘表店。在店里，時(shí)間是一種很固態(tài)化的物品。我能夠很清晰地感覺自己的存在，這種存在令人覺得蒼白，令人聯(lián)想到那些站在便利店門前發(fā)呆者的臉色和眼神。但它流淌得是那么規(guī)律而漫長，對于一個(gè)失敗的被遺棄的孩子而言，實(shí)在不能再安心。我從前打工的時(shí)候，那店鋪由于位置偏僻效益不高，于是我可以輕易發(fā)一整天的呆。我在腦海里用詞語造句，各式各樣的聲音對我來說像大自然的蟲鳴一樣動(dòng)聽，只是在這樣的自然界里，偶爾會(huì)突然不知道自己和世界的聯(lián)系在哪里，又應(yīng)該通過什么來證明。這樣松散如舊繩的日子，我不知道婆婆心里是否有期待，她盼著天亮，但我確信我在等待落日。

“婆婆！婆婆我出門啦?！闭f完這句話，我也不管婆婆有沒有聽見，就邁出店門往家具廠后跑去了。心里隱隱有一絲小雀躍，像發(fā)梢拂過唇瓣一樣癢，于是我輕輕咬住嘴唇。

他在草坡上等我，這是我們第五次見面。

前四次我們都亂七八糟地聊著天，看著太陽緩慢地沉進(jìn)河水中，像蠟燭熄滅在海里。他把學(xué)校里那些欺負(fù)他的同學(xué)的課本偷偷帶出來給我，我通過年級(jí)推算他大概比我小五歲，但我不介意。我拿著書胡亂翻著，閉上眼睛想象自己正坐在教室里聽課：那是白樺樹，那是丁香結(jié)，那是壺口瀑布……第四次的時(shí)候我把一塊懷表交給他，鏈墜是一顆打磨處理過后的白色的小物體。懷表本身是最普通的樣式，我只做了簡單的改變。在角落翻找到它純屬偶然，心里的念頭很清晰，我想用我拙劣的技藝，做點(diǎn)東西給我在這里的唯一的伙伴。

懷表的表面有銅銹，甚至指針方向也是亂序，我花了很多時(shí)間：上弦、洗油、擦拭擺尖……我還打磨了當(dāng)時(shí)撿拾的一顆白色石子，或是牙齒，我分不清。修好懷表后，墜在上頭。我遞給他，向他演示，當(dāng)時(shí)他雙目微微瞪圓，門牙的豁口已經(jīng)補(bǔ)齊，但驚訝又驚喜的樣子很可愛。

如今，我們都坐下來，他玩弄著坡上的一根草，把草穗拽下來拿在手里。

“你知道嗎？我們學(xué)校前面有個(gè)瘋女人?！?/p>

“怎么確定她是瘋的呢？”

“她總在放學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街角的那一頭張望。別人問她看什么，她就說她來接孩子?！?/p>

“……”

“住這兒的人都知道，她的孩子幾年前就失蹤了。好像因?yàn)樗掳噙t了，沒能按時(shí)到校門吧……不知道被誰拐走了，反正再?zèng)]找到。她丈夫很快就和她離婚了，然后她就瘋了。”

“嗯……失去了一個(gè)孩子，真的會(huì)發(fā)瘋嗎？”

“我也不知道。我會(huì)盡量讓自己不被拐走的?！彼α艘宦?。

我沒有理會(huì)，接著思索——也許她也不是瘋了呢。人的意識(shí)是有選擇的，如果在形勢瀕危的時(shí)刻，意識(shí)的選擇應(yīng)該能夠變幻成兩種形式，就好像爬山遇到石頭一樣，一種是繞道而行，一種是翻山越嶺。她只是最大程度地調(diào)動(dòng)了自己意識(shí)的選擇性，逼自己去面對吧。話說回來，這樣到底有什么意義呢？她承認(rèn)或者不承認(rèn)，事實(shí)就像不打眼的蛤蟆永遠(yuǎn)趴在那里，長滿膿瘡。而她的承認(rèn)除了加重失落感，無法給她接下來的人生任何幫助，假如她還想好好生活的話。

“瘋子真是可憐。”他繼續(xù)說。

“不可憐，我們都不可憐。你看，這個(gè)角度，天空像一片湖。”

風(fēng)很溫柔地從山野上拂過，我們的手指和唇尖都流動(dòng)似的柔軟。我躺下，看著云朵在膨脹，一根草梗扎進(jìn)我的衣領(lǐng)，我翻個(gè)身，將它抖出來。

“雖然有點(diǎn)不想承認(rèn)，但其實(shí)我也想找到我的母親。”

他也翻身坐起來，“她不在你身邊嗎？”

“坦白地說，我沒有任何關(guān)于母親的記憶，一切都是從婆婆那里聽說的。我爸爸也從沒有和我提過，大概她是在我毫無記事能力的時(shí)候就離開了吧?！?/p>

“我覺得媽媽也沒什么了不起的，就是一個(gè)鼻子兩個(gè)眼睛?！?/p>

“是嗎？”

我的心好像貼著未熟杏核的果肉，散發(fā)出很不甘的酸澀。

“但是我好像有點(diǎn)理解為什么你想找到她。你不恨她嗎？”

“有什么可恨的呢？更多的是疑惑?！?/p>

“你想質(zhì)問她嗎？”

“不想?！?/p>

如果我找不到她……我不知道她的臉，不記得她的名字，她作為一個(gè)人的特征我都不了解……

更多我沒有說出口的話是，如果我找不到她，那么在這個(gè)世界上就沒有人對我抱有期待，沒有人在未知處等待我，這將會(huì)變成很可怕的事情。歸根結(jié)底，我只想知道自己存在的意義。也許這樣我能覺得一切不再空白。

他不說話了，離我近了一些，開始慢慢哼歌。夕陽在大地鋪灑彤紅的光，草木和衣領(lǐng)，周圍的一切都在寂靜地小心地燃燒。而他的聲音十分微弱，似乎不成調(diào)，偌大日落之下仿佛只有我們在安靜地坐著，那聲音就漸漸被風(fēng)送到我耳邊來：

我把這信給你，連同我的心。

我把這心給你，請別說分離。

你看那小狗啊，牙齒多鋒利，

用它做見證吧，我們不分離。

……

桑木花開呀開，有情人落下淚兒來。

遠(yuǎn)方不歸的人，怎舍得把我心兒踩？

突然在這塊斜陽下的草坡和古老的鐘表店之間好像出現(xiàn)某種細(xì)微的絲線，我的腦海并未出現(xiàn)任何詳細(xì)的情景，仿佛記憶出現(xiàn)了錯(cuò)亂。在我努力而空白的生命里，只有輕聲的歌謠超越了時(shí)間，在絲線上反復(fù)跳躍，妄圖將二者連接。絲線消失不見，我想要抓住那一閃而過的光束，然而那光束在夏日的暴曬下很快失去了光澤。

“這歌，誰教你的？”

“是我媽媽。”

在遠(yuǎn)處一塊空地上，一只雀突然騰空躍起，向我展示它怎樣飛向天空。

4

我想過那么多可能，卻不包括這一種。

前些日子他很少逃學(xué)，大約是課業(yè)任務(wù)終于重起來。再次見面的時(shí)候，他拿一只家里破舊的鐘表給我，讓我盡力修，如果修不好也沒關(guān)系。我?guī)е丶?，工具在前方一字排開，我一個(gè)人坐在房間里，知道婆婆就在隔壁納鞋底，而我就在真相邊緣，突然失去踏進(jìn)去的決心。如果可以哭一場，把所有迷茫和傷心都說給晚風(fēng)聽就好了，可是家中四下無人，偏偏不愿讓婆婆聽見。

離去的人聽不見，爸爸聽不見，遺棄我的那女人也聽不見，這樣想著，眼淚不流了，心底的委屈卻緩慢地蕩起來，像月亮邊將要消失的云波。

原來，相逢就是出故障的鐘表重新回到我手中。

在時(shí)間毫無停止的流動(dòng)里，我更多時(shí)候是一個(gè)抗拒成長的大人。在我透明的世界里，收發(fā)信件、大呼小叫、人們每天在重復(fù)相同的事情，這些都是無意義的背景畫面而已。我在其中沒有抬頭，日復(fù)一日在鐘表前安心打發(fā)自己的時(shí)間。有時(shí)候我并不是完整的我，如果把自我分類的話，大致可以分為三種：一類是不識(shí)字的我，對這個(gè)世界有著最純粹的、未經(jīng)任何調(diào)教的干凈感覺；一類是失去記憶的我，需要忙碌而平庸的生活以證明自己并未對時(shí)間失去感知能力；還有一類是被捏造的我，這一類的我好像隨著父親和母親的離開一并被帶走，成為我永遠(yuǎn)缺失的一部分。父親的離開和少年被打飛的兩顆門牙一樣，只是很純粹的意外，但時(shí)常感受到生命空白的我還是想：如果真的可以找到母親就好了。我試著告訴自己，我沒有那么多憂愁。我真羨慕勇敢爭取快樂的人，這難道不應(yīng)是一個(gè)成長中的女孩的權(quán)利？可比起這個(gè)，我更羨慕能夠明白說出“想要”二字的人。

為什么他們可以將心中的欲望表達(dá)得那么自然？

我站在插著蠟燭的眾多心愿面前，感受到一種比羞恥還要強(qiáng)烈千百倍的怯懦，火光愈盛我愈不堪，情不自禁想要低下頭，卑微得像一只剛出生的老鼠。

我做了決定。

我們在草坡見面是三天后。我將修好的鐘表交還給他。

“多謝，我在河壩旁邊已經(jīng)很久沒看見你啦?！彼孟裼窒菀稽c(diǎn)，右邊眼角有淡淡的青黑，總體在我眼里沒有任何變化。

“是有一點(diǎn)忙，店里生意越來越不好。我經(jīng)驗(yàn)不足，撐不起店，很可惜?！边@樣說著，我揮手趕跑了一只飛來我面前的蚊子，“所以，我可能又要搬家啦。”

他瞪圓雙眼，“離開桐鎮(zhèn)嗎？這次得搬去哪兒呢？”

“我也不知道，讓婆婆決定吧，在她身體越來越不好的時(shí)候，去她想去的地方?！?/p>

“有道理。”他從書包里翻出口香糖，放進(jìn)嘴里嚼，還要遞給我，“但我舍不得你，你是我在這里結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友?！?/p>

我心底突然萌生了一種憤怒。這種憤怒源于他的無知和無辜，因?yàn)闊o知，所以無辜，所以可恨。我控制不住自己，一槍刺出，“你真的很單純懦弱，那么輕易把人當(dāng)朋友，難怪他們欺負(fù)你?！?/p>

他啞然，雙瞳因?yàn)檫^度放大呈現(xiàn)出嬰孩的單純童真，很詫異的樣子，嘴張了張，門牙已經(jīng)補(bǔ)好，看起來不再滑稽，然后又閉上，像關(guān)上一扇門。

我用了最糟的方式，轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我的內(nèi)心涌上深深的負(fù)疚感。我們好像是同一株植物的種子，只是我附身于鳥雀羽毛，不知飛了多遠(yuǎn)，再無意抖落。又覺得自己像一個(gè)蹩腳的年輕獵手，在迷霧里胡亂開槍，森林里充斥著發(fā)泄的快感和驚慌的鴉羽，同時(shí)一無所獲。

我回想起從前我拉他在河壩邊，獻(xiàn)寶般拿出銼刀，說今天教你刨一個(gè)球體，下次教你更復(fù)雜的物件。他坐在我旁邊，就像我從前坐在父親旁邊一樣，低垂著頭，露出有凸節(jié)的后頸，課本攤開在腿上，木屑落在我們手邊，不久后會(huì)腐爛在草根深處，而我們周圍空無一人。我很快意識(shí)到，和在店里的混沌不同，原來自己對時(shí)間的流逝可以有清晰的認(rèn)知，猶如出故障的鐘表終于嘀嗒運(yùn)行，這是一個(gè)短暫出走的少年，給予一位迷失姑娘的最大美德。

我已經(jīng)談好鐘表店的去留，小城鎮(zhèn)的時(shí)間終究被低價(jià)出售。我把鐘表店交給下一任店主，但是帶走了第三排右邊第四只那趴伏著小犬的掛鐘，我想父親也會(huì)希望我這樣做?？傆X得好像經(jīng)歷了一個(gè)不屬于我的故事，快速完結(jié)后我的腦海中只留下兩顆牙齒，散發(fā)凄厲的白。那白凄慘慘，霧茫茫，像塊從天而降的頑石，又被生活碾成背光板，板上要演出一幕電影：男人是個(gè)精通手藝的匠人，在家里小狗五個(gè)月?lián)Q牙期，他親手將那枚牙齒打磨成一條獨(dú)一無二的項(xiàng)鏈，馬上就要戴在女人的脖頸上。女人的脖頸細(xì)瘦似一支荷花，低頭時(shí)候我甚至能瞥見她后頸輕微的凹窩和細(xì)碎毛發(fā)。光幕完結(jié)了，這是我賴以生存的無聊幻想。這個(gè)世界的鐘表依然在運(yùn)轉(zhuǎn)，有什么是停止的呢？我曾經(jīng)覺得它可以是象征，是空白比喻，是存在的證明，抑或執(zhí)著和找尋。但現(xiàn)在的我，的確一點(diǎn)也不稀罕牙齒在手心里的堅(jiān)硬感了。新店主是個(gè)很耐心的人，他看著那些鐘表的眼神純粹而專注，我覺得很放心，離開之前我們握了握手，我要把這些時(shí)間交給他來繼承，仿若完成一個(gè)鄭重的儀式，一場匆忙又漫長的和解。

我往家里走去，夜風(fēng)簌簌經(jīng)過，似鬼怪相伴，卻令我覺得溫柔。然后我看見前面被圍起來，水泄不通，我對接下來這個(gè)鎮(zhèn)子發(fā)生的事情毫不關(guān)心，想從左邊繞著走過。旁邊有個(gè)挎籃子的女人，用夸張放大的聲音喊叫什么，被旁人很快制止。我的腳步越走越快，但他們的聲音一直追趕我，就像數(shù)月前的那天，當(dāng)時(shí)我從這里奔跑過，身后還牽著一個(gè)巨大的阻力。

他們說兇手是附近中學(xué)的幾個(gè)混混，斗毆慣犯，已經(jīng)抓到兩個(gè)，還有兩個(gè)在逃。死的那個(gè)孩子被暴力踢打?qū)е缕⑴K破裂，送去醫(yī)院的路上就咽氣了。許多人擠在黃黑色警戒線旁，伸長脖子，要特意看一看那可憐的亡者嘔出的污血。我沒問名字，我不知道名字，我沒問特征，我突然忘記了他的臉和白肚皮。我越走越快，最后跑起來。我想，我本來就是要離開這個(gè)小鎮(zhèn)，那么我就可以跑，把木屑拋在身后，把無數(shù)鐘表拋在身后，把家具廠和河壩拋在身后。

我闖進(jìn)家門，心跳得好像蜂鳥扇動(dòng)翅膀一樣快。行李是早就收拾好的?；椟S的燈光下，婆婆倚在桌前，手肘微折，腦袋像鐘擺擺動(dòng)著，但眼睛緊閉。我壓下心頭的不安，輕輕搖晃她：婆婆，婆婆，我們現(xiàn)在出發(fā)好嗎？

此時(shí)窗外天色黢黑，月牙像兔子的咬痕，而墻上的鐘擺剛好從零點(diǎn)走向一分。