◎文清麗

1

終于要登上潛艇了，我一宿都沒(méi)睡踏實(shí)。一方面怕核酸檢測(cè)出問(wèn)題，當(dāng)然這不可能。另一方面因?yàn)榕d奮，幾次點(diǎn)開他的微信，那只大象仍在凝望著遠(yuǎn)處的大海，特想告訴他我已到他的部隊(duì)。猶豫再三，想還是先忙工作。昨晚吃過(guò)飯，部隊(duì)醫(yī)護(hù)人員就給我們所有采訪的記者做了核酸檢測(cè)。如果沒(méi)有問(wèn)題，今天就可上艇。

南方的天亮得好早，四點(diǎn)，窗外的幾竿竹影已映了米白色的窗簾上。小鳥嘰嘰喳喳的，好像在開討論會(huì)。一想起就要采訪很少接觸的潛艇官兵，我又把要問(wèn)的內(nèi)容過(guò)了一遍。一看表，還不到五點(diǎn)，在屋里也待不住，索性換上短袖短褲體能服，下了樓。

走遍大江南北的大院小區(qū)，你就會(huì)愛上部隊(duì)的營(yíng)院，它的寬敞，它的整潔，還有它散發(fā)出的那種神秘與莊嚴(yán)，不是軍人，實(shí)難體會(huì)到那種別樣的滋味。南北方的營(yíng)院的布局皆大同小異，建筑規(guī)整，不同的是陌生的樹木和花草。此處營(yíng)區(qū)依山而建，遠(yuǎn)處是層層茶田和密不透風(fēng)的森林。粗大的香樟樹，我對(duì)上了號(hào)。而我最想看到的鳳凰木、藍(lán)花櫻，尋遍營(yíng)區(qū)的角角落落，也沒(méi)找到，一聲蟬的叫聲提醒了我，我一拍腦門，笑了，那些花當(dāng)開在春天呀。高高的白色大樓上，鑲嵌著我熟悉的海軍軍徽，它以“八一”軍徽為主體，湛藍(lán)色底襯銀灰色的鐵錨。太陽(yáng)從樓頂露出頭，穿過(guò)大大小小的樹枝，因了角度的不同，一縷縷金光形態(tài)各異地灑在草坪上，明晃晃的，好像一幅幅色彩飽滿的油畫，特招人的眼。此時(shí)院子一片寂靜，好像這世界就我和太陽(yáng)、鳥兒醒來(lái)了。遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，讓我納悶的是籃球架倒放著，這與講究整潔、美觀的部隊(duì)很不協(xié)調(diào)。一片樹葉都要掃的營(yíng)區(qū)，不應(yīng)該有這等事。我狐疑著走進(jìn)操場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)兩邊的籃球架都朝一個(gè)方向倒放著，紅色的網(wǎng)子頭朝上，淺藍(lán)色支架穩(wěn)穩(wěn)地靠在地上，還用繩緊緊系著，根本不像大風(fēng)吹倒的。我忽然想起了剛從這個(gè)城市離去的臺(tái)風(fēng)。

空氣中聞著有股海腥味，可望了望營(yíng)區(qū)四周，除了遠(yuǎn)處綠油油的梯田狀茶山，就是一棟棟白色的高樓。那么我們要上的潛艇，離這兒當(dāng)不遠(yuǎn)。

營(yíng)區(qū)大道兩邊張貼著各種名言警句及各個(gè)時(shí)代的海軍英模照片，其中有一幅最大，畫面底部是官兵們跨立在潛艇上列隊(duì)站立的照片，最上面是八一軍旗，中間一段話最為引人注目：“建設(shè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化海軍是建設(shè)世界一流軍隊(duì)的重要標(biāo)志，是建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略支撐，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重要組成部分?！蔽仪椴蛔越嘏e起手機(jī)。剛拍了一張，大門口的哨兵就跑了過(guò)來(lái)，他穿著海軍藍(lán)迷彩服，頭戴白鋼盔，看著威嚴(yán)，臉卻是稚氣的，肩扛著一道黑色的折杠列兵軍銜，唇間有層淡淡的絨毛，十六七歲，往我面前一站就啪地來(lái)了個(gè)舉手禮，右手一伸，卻把鋼盔碰得擋住了左眼，我禁不住笑了，他卻不笑，放下手后，用陜西普通話說(shuō)：請(qǐng)請(qǐng)把你拍的照片刪掉。他說(shuō)第一個(gè)“請(qǐng)”字時(shí)，發(fā)音是“清”，可能怕我聽不清，又發(fā)出第二個(gè)請(qǐng)，發(fā)的音是“晴”。說(shuō)完，他怕我聽不明白，又指指我的手機(jī)。我說(shuō)我是軍人，來(lái)采訪，當(dāng)兵三十五年了，知道部隊(duì)規(guī)定，我保證拍的內(nèi)容絕對(duì)不涉密，也絕不會(huì)發(fā)朋友圈。說(shuō)著，把軍官證連同手機(jī)一并交給他，讓他檢查。他那雙小眼睛警覺(jué)地掃了我一眼，也不接手機(jī)，只把軍官證打開，一會(huì)兒看證，一會(huì)兒又上下細(xì)細(xì)打量我。我心想，臭小子，難道我的墨綠色圓領(lǐng)衫和藍(lán)色體能短褲、迷彩鞋是假的不成？他看完后把鋼盔往正戴了戴，嚴(yán)肅地說(shuō)，首長(zhǎng)，您站這別動(dòng)。估計(jì)他請(qǐng)示班長(zhǎng)去了。

看著那瘦小的身材在寬大的迷彩服里來(lái)回晃動(dòng)著，本想扭頭就走的我，瞬間決定服從他的命令。藍(lán)白色塊的海洋迷彩在陽(yáng)光中，在綠樹下，特別顯眼，我瞧著它一團(tuán)團(tuán)漸漸消失在高高的門崗里。

不一會(huì)兒，他就氣喘吁吁地跑了回來(lái)，雙手遞給我軍官證，然后告訴我可以走了。

我轉(zhuǎn)身要走，他忽然又叫了一聲，首長(zhǎng)！我轉(zhuǎn)過(guò)身，他啪地立正，然后，又給我敬了一個(gè)禮，這次手指沒(méi)碰到鋼盔，五指并攏，手指眉心，符合條令。我還了禮，他笑著跑回去了。

我邊走邊想，這次采訪說(shuō)一波三折，還真不是虛話。

年初新春軍事記者走基層的通知一到社里，我就主動(dòng)報(bào)名到濱海的某海軍潛艇部隊(duì)采訪。第二天接到通知到機(jī)關(guān)開預(yù)備會(huì)。這是歷次采訪沒(méi)有過(guò)的。想必因疫情吧。我打車到機(jī)關(guān)，陸海軍還有一些文職人員已齊整整全到了，我坐到第三排唯一的空位上。報(bào)選題，提要求，談注意事項(xiàng)。領(lǐng)導(dǎo)如此重視，看來(lái)此次采訪非同尋常。

三天后，通知凡去采訪的人都要做核酸檢測(cè)，那時(shí)我還沒(méi)做過(guò)，以為很痛，好緊張?？梢幌氲揭巧蠅?mèng)想的潛艇，我還是咬著牙到了醫(yī)院。天冷得浸骨，站到寒風(fēng)中排著隊(duì)等待，心里很不得勁。

出發(fā)前一周，又接通知，凡去采訪的人必須打疫苗，到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，我們這次參加采訪任務(wù)的人員都站在大廳里等待打疫苗。

出發(fā)前三天，通知又來(lái)了：這次采訪不能上艇，只能在地面進(jìn)行。我思考了一夜，決定還是去。即便不上艇，站在岸邊看看潛艇總可以吧，當(dāng)兵三十五年了，連潛艇兵都沒(méi)采訪過(guò)，如此退休怎么甘心？立即按以往下部隊(duì)?wèi)T例，迷彩服、陸戰(zhàn)靴、夏常服、皮鞋、體能服、迷彩鞋一應(yīng)全帶上，還把中藥買好，走時(shí)，熬好裝瓶帶上。還買了幾個(gè)暖寶寶，也預(yù)備著。近幾年腸胃不好，得調(diào)養(yǎng)著。

出發(fā)前夜，手機(jī)響了，我一看到那個(gè)熟悉的電話，心想肯定又有意外了，果然，因?yàn)槿珖?guó)新冠疫情形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，此次采訪取消。心里雖然落寞，可一想，要采訪的新型潛艇是國(guó)家的利器，首長(zhǎng)如此重視，理解。

一晃半年多就過(guò)去了，在辦報(bào)之余，練體能、做軍事共同科目理論題，一晃就到了炎炎夏日，上級(jí)又通知到濱海某海軍潛艇部隊(duì)采訪。通知我的干事電話通知完，我猶豫了片刻，立即說(shuō)，去，我去！

心情是迫切的，行李卻沒(méi)急著收拾，因?yàn)殡娨?、微信上四處都有濱海市臺(tái)風(fēng)到來(lái)的消息和視頻，那浪高過(guò)二三層樓，怪嚇人的，名字卻好聽，叫“煙花”。我苦笑著心里思忖，可真是煙花呀，讓我的濱海之行，就像放了一次次的煙花。一直到走的前一晚，看行程沒(méi)變，原來(lái)暴雨已過(guò)，“煙花”也離開了濱海，我這才又按要求把行裝收拾好。這次真跟往常不一樣，要求所有記者全部著迷彩服。拿出很少穿的叢林迷彩服，我有種出征的感覺(jué)。

誰(shuí)料到機(jī)場(chǎng)半小時(shí)后，接到通知，飛機(jī)晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)。我后悔坐飛機(jī)了，心想應(yīng)當(dāng)坐高鐵。好在三個(gè)小時(shí)后飛機(jī)終于起飛了。到了部隊(duì)，才得知坐高鐵的記者團(tuán)，在山東境內(nèi)，也停車一小時(shí)。原來(lái)飛機(jī)晚點(diǎn)，火車停駛，都是北上的“煙花”惹的禍。

2

用過(guò)早餐，通知全天集體采訪，上艇的事，只字沒(méi)提。

難道我們中有人核酸檢測(cè)出了問(wèn)題？可我們大家都是從低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)來(lái)的，經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)、火車站、營(yíng)區(qū)層層檢查，而且吃早飯時(shí)，我們二十四個(gè)記者全在。心里有疑問(wèn)，我也沒(méi)敢問(wèn)，換上迷彩服，在房間招待所穿衣鏡前，從軍帽、領(lǐng)章、胸牌直到臂章，全部著裝檢查完，這才換上陸軍靴，昂首出了門。

七八個(gè)海軍官兵坐在白色的長(zhǎng)條桌對(duì)面，好像層層白色的浪花，在掛著藍(lán)色窗簾的會(huì)議室里，讓我感覺(jué)像置身在大海之中。人員是陌生的，花名冊(cè)上寫著他們的姓名、籍貫、出生年月、現(xiàn)任職務(wù)。艇務(wù)、聲吶、舵信、輪機(jī)、航海、觀通、魚水雷……這些陌生的字眼我一一與一張張臉對(duì)應(yīng)著。他們穿著統(tǒng)一的海洋迷彩服，戴部隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的天藍(lán)色口罩，軍帽一律放在桌前左上角，帽徽朝前，都留著小平頭。他們是兒子，是丈夫，是男朋友，他們身后的女性會(huì)是什么樣子？他們有著人生何樣的遭際？我開始亂想起來(lái)。

有微笑的，有膽怯的，也有一臉凝重的。稚氣的不用說(shuō)是新兵，講話嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖擒姽伲易罡信d趣的是一位老士官，看肩章，是一級(jí)軍士長(zhǎng)，兵齡當(dāng)跟我差不多。能當(dāng)?shù)揭患?jí)軍士長(zhǎng)，那絕對(duì)是兵王，他們?cè)诓筷?duì)能干到退休。他的位置安排在采訪中軍銜最高的中校旁邊，他頭皮發(fā)亮，兩耳上方卻有一圈灰白色的頭發(fā)。他的坐姿是半歪著的，架著二郎腿。我再瞧他的名字，忽然想起昨晚看的相關(guān)資料，他曾在緊急時(shí)刻安全處理了一顆沒(méi)有發(fā)出去的魚雷，使全艇零事故，榮立一等功。和平時(shí)代立一等功，可是難上加難。我微笑著向他致意，他朝我輕輕點(diǎn)頭。有士兵給他倒水，左右兩旁的人跟他不停地交談著，他呢，只擺手，或點(diǎn)頭，架勢(shì)堪比艇長(zhǎng)。

記者中一個(gè)陸軍女文職頻頻提問(wèn)，引起了我的注意。坐我旁邊的女海軍少校咬著我耳朵說(shuō)，真是，問(wèn)的都是幼兒園問(wèn)題，哪個(gè)單位，怎么派出這么一個(gè)生瓜蛋子？

文職女記者提問(wèn)的也是我想知道的，我悄悄回海軍女少校，問(wèn)細(xì)一些好，你們?cè)谂炌д炫?，?xí)以為常，可我們陸軍記者，怕沒(méi)幾個(gè)真正熟悉潛艇的。

班長(zhǎng)，在所有兵種中，據(jù)我所知，潛艇兵要求最高，你認(rèn)為當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的潛艇兵要具備哪些條件？陸軍女文職又提問(wèn)了。

一級(jí)軍士長(zhǎng)雙手?jǐn)傇谧郎?，抱著礦泉水瓶說(shuō)，我當(dāng)潛艇兵前，在潛艇學(xué)院進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的入伍訓(xùn)練和專業(yè)學(xué)習(xí)。要成為潛艇兵首先要過(guò)“四關(guān)”：體格復(fù)查、文化測(cè)試、心理測(cè)試和氧過(guò)敏測(cè)試。身高、耳朵、鼻子、牙齒都有嚴(yán)格的要求。除了執(zhí)行海軍統(tǒng)一制定的入伍教育訓(xùn)練與考核大綱以外，我們還要學(xué)習(xí)完成水下脫險(xiǎn)、訓(xùn)練損害管制等考核項(xiàng)目。有的項(xiàng)目如損害管制，可能一輩子用不上，但卻是潛艇的保命工程，不能有一個(gè)人不會(huì)。潛艇新兵在培訓(xùn)期間還會(huì)每人分配一個(gè)對(duì)應(yīng)潛艇型號(hào)的專業(yè)。專業(yè)之間的知識(shí)融合度很小，所學(xué)專業(yè)決定了士兵將來(lái)在潛艇上的工作崗位和戰(zhàn)斗序列，這是不可替代或變更的。另外在水下密閉空間生活，高溫高濕的環(huán)境，有些人適應(yīng)不了，想要克服這種心理影響，適應(yīng)水下生活，堅(jiān)強(qiáng)的性格是必需的。

你們出航后，如何吃住洗澡？下潛時(shí)，心里會(huì)不會(huì)緊張？文職女記者扶了扶眼鏡。

軍士長(zhǎng)看大家都看他，哈哈笑道，這么多人，不能老讓我說(shuō)呀，還是讓我們小帥哥回答吧。說(shuō)著，把話筒推到旁邊一個(gè)下士面前。下士正歪著頭瞧一個(gè)男記者桌前放著的微型采訪機(jī)，一聽這話，緊張道，這，這，班長(zhǎng)，我說(shuō)什么呢？

微笑著的軍士長(zhǎng)表情瞬間嚴(yán)肅了。想啥呢？就答你怎么在艇上吃住。說(shuō)著話，幫下士打開了話筒開關(guān)。

下士把椅子往桌前拉了拉說(shuō)，潛艇艙室空間非常狹小，我們睡的是可以拆卸的吊鋪，睡時(shí)裝上，起床拆下。帆布床是上下用吊鏈相連的，有三層、四層不等，層與層之間只能側(cè)仰而入，人要翻個(gè)身都不容易。我跟班長(zhǎng)共睡一張床，也就是說(shuō)他值班時(shí)我睡。還有喝水也有定量，每天就喝一杯水，這樣上廁所就少。上廁所也是有講究的，搞不好，可能造成艇翻人……

他右邊的中尉忙打斷他的話說(shuō)，現(xiàn)在艇上條件好多了，我們能吃上熱飯，洗上熱水澡。為了走向深海，確保萬(wàn)無(wú)一失，我們平時(shí)的訓(xùn)練就設(shè)想到各種可能，堅(jiān)決按大綱要求，科學(xué)施訓(xùn)。

航海長(zhǎng)，恕我冒昧，你的女朋友或你的妻子理解你嗎？女文職馬上反問(wèn)。

中尉像背書般說(shuō)，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮，不理解軍人，天仙般的姑娘我也不會(huì)娶的。我的女朋友當(dāng)然全力支持我。這時(shí)有的記者在小聲說(shuō)話，有的上廁所，海軍女中?？攘藘陕?，女文職說(shuō)，對(duì)不起，我再問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：何班長(zhǎng)，魚雷發(fā)射時(shí)，你害怕嗎？

禿頭的軍士長(zhǎng)正要打開面前的話筒開關(guān)，海軍女中校不耐煩地說(shuō)，行了行了，別問(wèn)班長(zhǎng)這么可笑的問(wèn)題了，哪個(gè)軍人會(huì)怕死？何班長(zhǎng)，我想問(wèn)你，咱們現(xiàn)在的潛艇性能，特別是魚雷彈發(fā)射水平，與世界先進(jìn)國(guó)家相比，能排第幾？

一級(jí)軍士長(zhǎng)愣了一下，把口罩往鼻孔下拉了拉，嘴張了半天，才發(fā)出聲音，少校同志，你這問(wèn)題我一個(gè)當(dāng)兵的真沒(méi)資格回答，要知曉，怕得問(wèn)將軍同志吧。哈哈哈。我還是回答前面這位同志的問(wèn)題吧，說(shuō)真的，第一次見魚雷，我是害怕的，站在它旁邊，總怕它會(huì)忽然爆炸。后來(lái)，朝夕相處，感覺(jué)它成了我離不開的老婆。魚雷發(fā)射出去后，等待的那幾秒時(shí)間，好難熬，怕?lián)舨恢心繕?biāo)，還成了別人的老婆。他這么一風(fēng)趣，大家都笑了。

文職女記者這才抱歉一笑，說(shuō)，對(duì)不起大家，我的提問(wèn)完了。因?yàn)榇髦谡?，我只看到她有一雙細(xì)而小的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一條線。

采訪比預(yù)定時(shí)間延遲了半小時(shí)，我仍感覺(jué)意猶未盡，問(wèn)一句答一句，不鮮活，大同小異。便說(shuō)，你們能具體給我講講平時(shí)訓(xùn)練或生活中的事嗎？比如說(shuō)那天的天氣，戰(zhàn)友的神態(tài)，得有細(xì)節(jié)，有聲音，有天氣，有氣息。他們相互看看，搖了搖頭。

那個(gè)在軍港邊跟跳跳魚合影的山東兵在哪？那個(gè)憑一張藍(lán)花櫻照片就贏得了一個(gè)漂亮女孩子的心的大個(gè)子兵是哪一個(gè)？還有，那個(gè)出航時(shí)睡不著的士兵寫的日記又在哪？難道沒(méi)有一個(gè)人在他們之中？可濱海分明就這么一支潛艇部隊(duì)呀。

3

帶著滿腹疑問(wèn)，我回到宿舍，還沒(méi)來(lái)得及換衣服，有人敲門，聲音小小的，我打開門，一眼就發(fā)現(xiàn)是那個(gè)提問(wèn)題的文職記者，那雙小眼睛還有那些提問(wèn)讓我在眾記者里一下子記住了她。取下口罩的她，看起來(lái)很年輕，也就是二十四五的樣子，皮膚光滑細(xì)嫩，干干凈凈的，一頭短發(fā)，人也清清爽爽的。她遞給我一塑料袋杧果，我很納悶，因?yàn)槲覀儾⒉徽J(rèn)識(shí)。她說(shuō)，首長(zhǎng)好，我來(lái)看看你。

我笑了，說(shuō)，我跟你一樣，只是記者，叫我名字就可以。

她說(shuō)我知道，可你戴二杠四星，軍銜代表著你的資歷與能力，也代表著你在部隊(duì)的實(shí)力，差一步就成了將軍。這可是多少女人夢(mèng)想的榮耀。一聽這話，我心里美滋滋的，明知道這話里水分太大，可心里就是很受用，讓她坐下說(shuō)話。

她掃視了一下我的屋子。幸虧我養(yǎng)成了好習(xí)慣，只要下部隊(duì)，被子一定要疊得跟官兵的一樣，有棱有角的豆腐塊。她邊點(diǎn)頭邊說(shuō)，我就說(shuō)嘛，大校不是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)摹?/p>

雖然好話聽著舒服，可我還是不太習(xí)慣別人當(dāng)面夸我，再說(shuō)一想到她可能有求于我，心里還是不太習(xí)慣，便淡淡地笑笑。

她也笑笑，說(shuō)，我以為從小事上就能看出一個(gè)人的為人處世，換言之一個(gè)人干多大的事，取得多大的成績(jī)，都可從這些小事中反映出來(lái)。一個(gè)不在軍營(yíng)還能把被子疊得這么好的人，她肯定是位優(yōu)秀的軍人，又戴著離將軍一步之遙的大校肩章。我敢說(shuō)你的軍事體能肯定也是很棒的，對(duì)了，首長(zhǎng)，你肯定三公里能跑過(guò)吧？

我笑著說(shuō)，也就是七八十分吧。還是叫我名字比較好。

我看得沒(méi)錯(cuò)吧？我從小就想當(dāng)兵，結(jié)果，因?yàn)橐暳Σ缓细?，只好放棄了。聽說(shuō)部隊(duì)從大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生里招收文職人員，我立馬報(bào)名考試。雖然穿的是孔雀藍(lán)，可畢竟屬于軍隊(duì)工作人員，我還是挺自豪的。

看她沒(méi)有急著要走的意思，我只好指指茶幾旁的椅子，說(shuō)，坐吧。她不坐，看來(lái)還懂禮貌，我只好先坐下來(lái)，她局促著坐下，取下頭上的迷彩帽，放在膝蓋上。坐姿在我這個(gè)老軍人看來(lái)，還算合格。我不確定她要說(shuō)什么，自己也不知該給她說(shuō)什么，便盯著她的肩章看。原來(lái)她黑色的肩章是個(gè)像五角星的“文”字。五角星看習(xí)慣了，猛地看到這樣的肩章，我還是稍稍驚奇了一下。一想起他們這些文職人員跟我們共同服務(wù)于軍營(yíng)，我心里既好奇又充滿了軍人的優(yōu)越感，便把我的大校迷彩服最上面的扣子解開，下意識(shí)地摸了下我領(lǐng)章上的四顆星星，靜等著她開口。

她給我杯子里加了水，輕輕地放下，說(shuō)，首長(zhǎng)，你能否給這個(gè)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)建議，讓咱們上一次潛艇？你別急，我是說(shuō)讓打了防疫針且核酸檢測(cè)合格的記者上艇，絕對(duì)保證咱們的潛艇安全。我雖剛到部隊(duì)不久，可我在軍校培訓(xùn)了兩個(gè)月，部隊(duì)條令條例全學(xué)了，所有的道理紀(jì)律都懂。潛艇是國(guó)之重器，在疫情期間，當(dāng)然要慎之又慎，確保安全。

我也想上艇，可咱們到了部隊(duì)就必須執(zhí)行命令，你不是軍人，身為部隊(duì)工作人員，也應(yīng)當(dāng)明白服從命令聽從指揮是軍人的天職。我語(yǔ)氣嚴(yán)厲了些，沒(méi)想到她竟然給我出了這么一個(gè)難題。

她不停地?fù)崮χ被?，也不說(shuō)話，我責(zé)怪的同時(shí)，不禁又問(wèn)，你為什么這么急著要上艇？你們家有人在潛艇部隊(duì)？爸爸，男朋友，還是哥哥弟弟？我腦海里閃現(xiàn)出那個(gè)大象的頭像，不禁對(duì)她有了好感。一個(gè)女孩子如此熱愛潛艇，身為軍人的我，對(duì)她有了一種親切感，便給她泡了杯茶。

她接過(guò)杯子，沒(méi)有喝，小心地放到桌上，說(shuō)，首長(zhǎng)，麻煩你了，你給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，好不好？寫潛艇官兵，都沒(méi)上過(guò)艇，怎么能寫出好文章呢？著名軍旅評(píng)論家周政保說(shuō)過(guò)，報(bào)告文學(xué)采訪的意義，不僅在于獲得大量的素材，更重要的是獲得相應(yīng)的體驗(yàn)，并由體驗(yàn)而感悟，而飽滿作家的感情。我連體驗(yàn)都沒(méi)有，筆下怎么能有感情？

周政保不寫評(píng)論有二十多年了，還有人記著他，我感到這個(gè)小姑娘越發(fā)不容小覷，便發(fā)自真心地說(shuō)，我也沒(méi)上過(guò)潛艇，很想去，可是最近其他城市不是還有零星的新冠病例嘛，這支潛艇部隊(duì)的裝備可是咱們國(guó)家最新型的，里面環(huán)境又狹小，控制進(jìn)入是必須的。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

采訪了一天的官兵，他們講的什么聲吶海圖，我聽得云里霧里的。老士官拿著桌上的礦泉水瓶子不停地打比方，我仍聽得不得要領(lǐng)。

對(duì)付固執(zhí)的家伙，我只有不再開口。她還算有眼力，略坐片刻，站了起來(lái)。走時(shí)，又說(shuō)，首長(zhǎng)，你的被子疊得真好。

叫我的名字！我有些不高興了。

那我叫你姐姐。

真是鬼精的孩子，明知道我跟她媽媽年紀(jì)差不多，還如此稱呼。我笑笑說(shuō)，不妥吧。

她說(shuō)那我還是叫首長(zhǎng)，你本來(lái)就是首長(zhǎng)嘛。

心想，再夸我十遍，我也不會(huì)幫你這個(gè)忙的，年輕人。吃著她拿的杧果，我心里又有一陣不安?？墒氪笫胄。沂橇嗟们宓摹Ｎ颐摰裘圆史?，把它掛在衣架上，第一次發(fā)現(xiàn)二杠四星和軍帽上的五角星放在一起，是那么協(xié)調(diào)。

第二天中午剛吃過(guò)飯，忽然通知我們?nèi)タ礉撏鸷降倪^(guò)程。我們顧不得天熱，穿著長(zhǎng)袖迷彩服，興沖沖到了碼頭。原來(lái)軍港就在我們住的營(yíng)區(qū)對(duì)面，穿過(guò)馬路就是。

沒(méi)有首長(zhǎng)送行，沒(méi)有家長(zhǎng)告別，沒(méi)有穿著一身漂亮的白軍裝跨立的隊(duì)伍，跟我在影視劇里看到的那熱鬧的場(chǎng)景實(shí)在兩樣，只有幾個(gè)穿著迷彩服的官兵在潛艇上忙碌著。在他們喊著的我們聽不清的口令聲中，那個(gè)龐大的鋼鐵巨鯨松開纜繩，隨著拖船，犁開波浪，慢慢駛離我們的視線。天很熱，曬得戴著口罩穿著長(zhǎng)袖迷彩的我們大汗淋漓，可我們一行人，沒(méi)有一個(gè)人躲到蔭涼處，都在沒(méi)有一棵樹的光禿禿的碼頭上眺望著海面。這時(shí)，有人忽然說(shuō)，你們看，潛艇像什么？

潛艇由鯨魚變成了一支寶劍。隨著它越來(lái)越下潛，真的好像一把寶劍，劃開層層波浪，急行而去。要不，怎么叫深海利劍呢？

不，我感覺(jué)現(xiàn)在像一顆子彈，你們看，在陽(yáng)光下，它就是一顆閃閃發(fā)光的出膛子彈。

要是能隨著遠(yuǎn)航就好了。文職女孩走到我跟前，左手遮著陽(yáng)光，眺望著遠(yuǎn)處。

我說(shuō)，會(huì)有機(jī)會(huì)的。

望著碼頭上、潛艇上一個(gè)個(gè)穿藍(lán)色迷彩服的官兵，我極力尋找著他的影子，可每一個(gè)都不是。我點(diǎn)開手機(jī)微信號(hào)，寫道：告訴你一個(gè)好消息，我終于到你們部隊(duì)來(lái)采訪了。然后是三個(gè)咧嘴大笑的表情符號(hào)。

然后我就不停地看手機(jī)，可手機(jī)一直沒(méi)有動(dòng)靜，只有我發(fā)的那一行字孤單地落在屏幕上。距我們最近的一次聯(lián)系，也有半年多了。那是我第一次接到到濱海采訪的通知，給他發(fā)的短信。沒(méi)幾分鐘，他的電話就打來(lái)了，說(shuō)，老師，快來(lái)吧，我陪你采訪，我確信在我的幫助下，你能寫出一部關(guān)于潛艇兵的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我知道老師喜歡什么。還有，我知道打開那些不善言辭的官兵的話匣子的秘密武器。

最后我告訴他來(lái)不了時(shí)，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，老師，好事多磨嘛。

他一般都是十分鐘之內(nèi)就回復(fù)的，可這次，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。我想上課時(shí)間可能忙，結(jié)果休息時(shí)，他也沒(méi)回。我有些生氣了，這壞家伙。他在我們單位學(xué)習(xí)了一年，我們有了很深的情誼。每天上班他不在，我心里都空落落的。我們一起組織會(huì)議，一起去考體能。那天考體能，要不是他在旁邊跑著給我加油，我肯定過(guò)不了。體能有一項(xiàng)過(guò)不了，那我的五級(jí)就上不成。我原來(lái)一直想把他調(diào)到我們單位的，但因諸多原因，沒(méi)辦成。我老感覺(jué)對(duì)不住他。

論年紀(jì)，我可做他媽媽了，可是不知為什么，我感覺(jué)還有一種比親情更復(fù)雜的東西充溢在我心坎里。是老兵對(duì)新兵的欣賞？是女性對(duì)男性的欣賞？或者是一個(gè)過(guò)慣了庸常日子對(duì)新鮮遠(yuǎn)方的向往？我說(shuō)不清。每次交代給他的事，他必有回音，且時(shí)常報(bào)告落實(shí)進(jìn)度，而且最后完成得很好。他回部隊(duì)前，到我辦公室，忽然關(guān)住門，說(shuō)，老師，能擁抱一下你嗎？我先是愣了一下，馬上說(shuō)好呀。他走過(guò)來(lái)，雙手抱住我，我也輕輕抱住他，他人雖瘦，但身體還是蠻結(jié)實(shí)的。我經(jīng)?？此燥埳?，老勸他多吃些。

一米八五的小伙子，臉?biāo)查g紅了。我拍拍他的肩，走吧。他都出門了，我又叫住問(wèn)道，我知道你的微信名為什么叫大象了。

他笑著說(shuō)，為何？

因?yàn)樵谒袆?dòng)物里，大象最聰明。亞里士多德曾經(jīng)形容大象是一種在智慧和思想上超越所有動(dòng)物的動(dòng)物?，F(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)家也普遍認(rèn)為，大象是聰明的動(dòng)物之一。你看電視上整天報(bào)道那一群大象到了什么地方，它們?nèi)フ业目隙ㄊ亲钸m合自己生存的地方。記住，大象有超強(qiáng)的自我意識(shí)和解決問(wèn)題的能力，無(wú)論在哪，它們都生活得很好。

他右手掩嘴一笑，說(shuō)，老師，我明白你的意思了，再見。說(shuō)著，輕輕地關(guān)上了門。我什么也干不下去，跑出辦公室，追下樓。他已提著行李到了門崗前。我追上去，幫他提著行李，說(shuō)，你這孩子，怎么不叫編輯部的人送送你？

送啥呢，大家都那么忙。

你怎么走？

我坐地鐵到火車站，很方便的，老師。

你這孩子，提著兩個(gè)大包，又背著行李，現(xiàn)在是疫情期間，要小心點(diǎn)。我說(shuō)著，從手機(jī)滴滴軟件上叫了車。他坐上后，我說(shuō)，快戴上口罩，還有，別忘了消毒液。

我一直目送著他離開，就像母親不放心地看著年幼的孩子穿過(guò)馬路。

他走了好幾天，我都很不習(xí)慣，經(jīng)?！靶　弊忠怀?，才醒悟他已不在了。我走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，所有擺放整齊的東西都是他擺的。放在書架上的我們編輯部的合影，也是那天我們參觀香山，他提議大家拍的。我喝茶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他給我的菊花茶比別的茶都好喝。有一天，我收拾抽斗，發(fā)現(xiàn)了一張他給我畫的潛艇，我想了想，把這張素描貼在了身后的墻上。

回部隊(duì)后，他時(shí)不時(shí)地給我發(fā)些消息，比如說(shuō)，最近他又采訪了什么，寫了什么樣的稿子，我說(shuō)寫好就發(fā)來(lái)。

這么一想，我就不怪他了，他一定有急事?；丶伊?？或者執(zhí)行任務(wù)，不讓帶手機(jī)？

下午我們正與官兵個(gè)別交談時(shí)，忽然通知打過(guò)疫苗的請(qǐng)報(bào)名，文職女孩高興地跑來(lái)說(shuō)，我估計(jì)要讓我們上艇了，要不通知這干嗎？

我說(shuō)有可能。

她說(shuō)，謝謝老師，真是太麻煩你了。

其實(shí)我真沒(méi)給部隊(duì)說(shuō)。我是軍人，是老兵，怎么可能給組織出難題呢？可我看著她感激的眼神，便把此話留在了嘴邊。

果然是上艇。但我們二十四名記者，只能上艇十一人，也就是說(shuō)，各新聞媒體只派代表去。我們報(bào)社只有我一個(gè)，我可以去。文職女孩所在的網(wǎng)絡(luò)部有三個(gè)人，兩個(gè)人都比她資格老，輪不上她。她又找我來(lái)了。

我真的特想看看潛艇。她可憐巴巴地說(shuō)著，眼里似有淚水。

為什么？

我怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)了，我媽媽想讓我回到家鄉(xiāng)報(bào)社工作，我是獨(dú)生女。

這勉強(qiáng)算是一個(gè)理由，我憑直覺(jué)感覺(jué)她沒(méi)說(shuō)實(shí)話，但答應(yīng)幫她說(shuō)說(shuō)。也就是加一兩個(gè)人的事，我想部隊(duì)會(huì)給我這個(gè)老兵面子，畢竟這不是原則問(wèn)題。我找到一直負(fù)責(zé)和我們聯(lián)系的來(lái)自海軍總部的上尉干事。為了讓我的提議得到他的同意，我在參觀時(shí)，專門走到他跟前，詢問(wèn)了不少采訪事項(xiàng)，然后說(shuō)這次記者采訪都很扎實(shí)。

他說(shuō)與你這個(gè)帶隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)以身作則分不開。

我馬上說(shuō)網(wǎng)絡(luò)部有個(gè)女孩子特別想上艇看看。年輕人，是文職，對(duì)部隊(duì)特有感情。我說(shuō)著，注意看了下他的眼神，感覺(jué)他沒(méi)有反對(duì)，接著又強(qiáng)調(diào)，你放心，她的核酸檢測(cè)結(jié)果沒(méi)問(wèn)題，還有疫苗也打了。上尉猶豫片刻，說(shuō)，好吧。不過(guò)，別人要問(wèn)，就說(shuō)，那個(gè)女孩要拍官兵訓(xùn)練的視頻。拍潛艇兵不上潛艇，就像采訪你們作家卻不提他的寫作，這樣的報(bào)道沒(méi)有說(shuō)服力，對(duì)不對(duì)，首長(zhǎng)？

你理解得很對(duì)，上尉。

4

終于我們上到了夢(mèng)想中的潛艇，陸戰(zhàn)靴踩在黑色的大鯨魚背上，頭望著艦橋頂端的五星紅旗，置身在湛藍(lán)的大海之上，望著朵朵白云，我本想抒情一番，后面的人卻催著，快走呀，快走呀，這么熱，把人都曬化了。

我回頭一瞧，是海軍女少校，便沒(méi)好氣地說(shuō)，你不是上艇多次了嗎？

每天的太陽(yáng)都不一樣，每次感覺(jué)怎么能一樣？

到了升降梯口，看著黑乎乎的洞口，我腿肚子有些發(fā)軟，借口鞋帶松了，蹲到艇上的一角，把從陸戰(zhàn)靴里冒出的迷彩褲褲腿扎緊。我站起來(lái)時(shí)，一股浪花忽然沖上艇，我眼一黑，旁邊帶我們采訪的中尉忙扶住我。我故作鎮(zhèn)靜，把迷彩外套袖子上的扣子解開，扣到最里面的扣子上，這樣胳膊顯得利索了些。中尉笑著說(shuō)，首長(zhǎng)，你不用緊張，一點(diǎn)兒事都沒(méi)有。我嘴上說(shuō)，老兵怎么會(huì)緊張呢？可看著潮起潮涌的大海，還有離我只有幾步之遙的深不可測(cè)的鯨魚肚子，腿肚子又開始打晃了。文職女孩第四個(gè)下，她剛下到半腰，就大叫了一聲，我急忙緊緊抓住旁邊的人的手，把頭稍稍探到深不見底的升降口，問(wèn)，怎么了？她說(shuō)好像沒(méi)有腳踩的地方了。我旁邊的中尉說(shuō)，朝右邊瞧，懸梯換了一個(gè)方向，一只腳踩實(shí)了，再挪另一只腳，千萬(wàn)不要踩空。

一聲“千萬(wàn)”讓我更緊張，心想我的血壓怕要升到一百三了，決定最后一個(gè)下。我想中尉一個(gè)人保護(hù)我，保險(xiǎn)。

一下艇，四周全是機(jī)器。小心！我提醒著前面的文職女孩，一直腰，沒(méi)想到頭上立馬撞了一個(gè)包，鉆心的痛。

中尉說(shuō)，小心，各位老師前后左右都要看。我正朝頭頂看時(shí)，文職女孩一把拉住我，我朝腳下一瞧，出了一身冷汗，原來(lái)前面有個(gè)大洞，一個(gè)中士正從梯子上爬上來(lái)。真是處處險(xiǎn)情。

機(jī)器管道閥門在我們兩邊，上面皆是油，手不能隨便摸。

我們一行人，只有中尉帶著我們走。通道只容一人走，中尉在轟隆隆的機(jī)器聲中講解，我們?cè)诤竺娴母韭牪磺?。其他官兵都在忙碌著，我也不敢?wèn)。我跟文職女孩走在最后面，我憑著自己知道的知識(shí)，對(duì)她說(shuō)，這是航海室，專門畫海圖的。那個(gè)小房子是聲吶室，它是潛艇的耳朵，聲吶兵就是在這兒，戴著耳機(jī)聽聲波。這是電機(jī)艙，那是輪機(jī)艙。艇長(zhǎng)站的地方當(dāng)然是指揮艙了，那里有潛望鏡，在海底就是憑著它來(lái)觀察一切情況的。

首長(zhǎng)，你沒(méi)上艇，怎么知道得這么細(xì)？

一個(gè)到我們單位來(lái)學(xué)習(xí)的潛艇兵告訴我的。我自豪地說(shuō)。

我們穿過(guò)密密麻麻的管道、閥門，到了魚雷發(fā)射區(qū)，文職女孩看著那好幾個(gè)關(guān)閉著的上面畫著紅色五角星的魚雷發(fā)射通道說(shuō)，我怎么也想象不出怎么給魚雷除銹，也無(wú)法想象魚雷從進(jìn)管到發(fā)射出管的場(chǎng)景。

這個(gè)問(wèn)題我也回答不了。

她轉(zhuǎn)身走到放魚雷的兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的架子前，悄悄問(wèn)我，能看看魚雷嗎？

我望著蓋得嚴(yán)實(shí)的篷布，說(shuō)估計(jì)得請(qǐng)示班長(zhǎng)。正說(shuō)著，一個(gè)上士走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，可以看呀，盡管看，不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有魚雷。說(shuō)著，揭開篷布，原來(lái)里面是空的。我感覺(jué)我們緊張的心才舒緩下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)她站在魚雷發(fā)射管道口，不停地揉著腰。

你怎么了？

可能是剛下來(lái)時(shí)腰扭了。沒(méi)事兒。

通過(guò)采訪，我知道了魚雷發(fā)射管道不但發(fā)射魚雷，還是潛艇兵水下脫險(xiǎn)的唯一通道，非常危險(xiǎn)，整個(gè)過(guò)程必須進(jìn)行得天衣無(wú)縫。要是耐不住水壓，或者有其他的一點(diǎn)失手，都可能毀于一旦。聽說(shuō)技術(shù)重要，體質(zhì)重要，心理素質(zhì)更重要。

文職女孩一直死死地盯著圓形的魚雷發(fā)射管，喃喃自語(yǔ)，我真不敢相信，如果發(fā)生意外，我是否敢從這兒爬出去。

如果只有這條生路，別無(wú)選擇。我說(shuō)話時(shí)，感覺(jué)聲音都哆嗦起來(lái)。

她的眼淚出來(lái)了，卻堅(jiān)強(qiáng)地咽了回去，說(shuō)，我想起采訪時(shí)何班長(zhǎng)告訴我說(shuō)，每次出海前，官兵們都會(huì)留下家書，小到電話號(hào)碼、銀行卡密碼，大到房產(chǎn)證，事無(wú)巨細(xì)地交代得清清楚楚，我聽完，眼淚就想流。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，官兵們不容易。走吧，再到其他艙里看看。

她擺擺手，坐到了魚雷發(fā)射架前的一個(gè)小箱子上，說(shuō)，讓我一個(gè)人靜靜。

我想起她可能腰痛，便離開了。

半小時(shí)后，我回到魚雷艙，她還在原地呆呆地坐著，眼角似有淚水。

走吧，集合時(shí)間到了。

她站起來(lái)，又看了一眼魚雷發(fā)射管，然后一瘸一拐地跟在我身后。

她扶著腰，又頻頻回頭，腰又被閥門撞了一下，我說(shuō)小心小心。一下艇，她就急著要上廁所。

我說(shuō)，艇上有廁所呀。

她說(shuō)采訪時(shí)，何班長(zhǎng)說(shuō)潛艇在水下，艇員上廁所大便前后要分別打開和關(guān)閉一系列的閥門，先后順序絕對(duì)不能有一點(diǎn)差錯(cuò)，以保證壓縮空氣把糞便從馬桶安全地打出艇外。在“二戰(zhàn)”中，德國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一個(gè)事故，一個(gè)艇長(zhǎng)因?yàn)樵谏蠋鶗r(shí)操作失誤，導(dǎo)致海水倒灌，最后潛艇沉沒(méi)！

傻孩子，咱們潛艇不是停泊在水面上嗎？又沒(méi)有起航。

我生怕自己一個(gè)小小的失誤給官兵造成很大的麻煩。再說(shuō)我也想試試官兵們受的每一份苦。

吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她坐到椅子上，臉上表情很痛苦，我估計(jì)她扭傷不輕，讓她去醫(yī)院，她說(shuō)應(yīng)當(dāng)沒(méi)事兒。到第二天，我發(fā)現(xiàn)她走路都直不起腰，便陪她到醫(yī)院。

做核磁共振檢查足足有半小時(shí)，在我記憶里，用不了這么長(zhǎng)時(shí)間。難道核磁共振跟CT不是一回事？或者她受傷挺嚴(yán)重？我越想越擔(dān)心。問(wèn)下一個(gè)要做的上校，他不屑地說(shuō)，當(dāng)然是兩回事，做核磁共振必須是半個(gè)小時(shí)，沒(méi)事兒的，放心。

門開了，我發(fā)現(xiàn)文職女孩坐在檢查床上，好像下不來(lái)，我急著要進(jìn)去，又怕口袋里有手機(jī)和鑰匙，門口貼著規(guī)定，凡是身上有金屬之物都不能帶進(jìn)去。護(hù)士扶著文職女孩出來(lái)。我讓她到屏風(fēng)后穿上進(jìn)去時(shí)脫掉的胸罩。她木呆呆地看著我，半天沒(méi)有說(shuō)話。

我拉著她進(jìn)到屏風(fēng)，從包里取出胸罩讓她換上，她一把抓住我的手說(shuō)，啊，是不是那個(gè)破機(jī)器把我的耳朵震聾了，你說(shuō)的話我怎么聽不清楚？我正要幫著她換衣服，才發(fā)現(xiàn)她全身都濕了。

把棉球去掉，真是的。醫(yī)生在外面叫道。

做這么個(gè)檢查，竟然就把你都搞傻了。

她這才笑了，說(shuō)，我以為耳朵聾了。

坐到了車上，她才說(shuō)，我躺在那個(gè)深洞里，就感覺(jué)好像躺在潛艇里，機(jī)器一直吼個(gè)沒(méi)完，先是嗒嗒嗒的聲音，一會(huì)兒又是嗡嗡嗡，嗶嗶嗶，沙沙沙，快到最后更可怕，是“死了吧，死了吧”的聲音，聽得我頭皮發(fā)麻，呼吸急促。我閉眼一會(huì)兒，睜眼的一剎那，心里突然生出恐懼的感覺(jué)：這一片封閉、狹小的空間，這種讓人有點(diǎn)兒透不過(guò)氣的燥熱，似乎就是我未來(lái)的生活之路，我真有些崩潰了……

不至于吧，你前面一個(gè)七八十歲的老人還做了呢，我看人家還正常。

你沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，你體會(huì)不到那種感覺(jué)。我進(jìn)去時(shí)，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，不要?jiǎng)?。我左手?cè)放著，很想放平，也不敢。戴著口罩，感覺(jué)特別難受，很想咳，又怕出意外。真怕?lián)尾蛔×?。我原?lái)也做過(guò)CT，抱著頭，就是一會(huì)兒工夫。沒(méi)想到這次這么難受，時(shí)間這么長(zhǎng)。我只待了半小時(shí)，感覺(jué)好像進(jìn)去了半年，我老怕那個(gè)高個(gè)醫(yī)生忘記我還在這個(gè)密不透風(fēng)的深洞里，不過(guò)一想，你在外面，我就踏實(shí)了。再想想我們的潛艇兵，一出航就一兩個(gè)月，他們要多難受呀。她說(shuō)著，眼淚嘩嘩流個(gè)不停。

沒(méi)想到你對(duì)潛艇兵這么有感情，從咱們采訪的官兵中選一個(gè)潛艇兵嫁給他吧。我笑著說(shuō)。但真不是打趣。我如果有女兒，愿意她嫁給潛艇兵嗎？我想我是同意的。

她笑笑，又摸摸腰說(shuō)，你看我真不爭(zhēng)氣，才下了一次潛艇，就傷成這樣，可他們呢？長(zhǎng)年這樣，有誰(shuí)能理解他們？說(shuō)著，抹了下眼睛。

我拉起她的手，說(shuō)，別難過(guò)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

5

夏日的傍晚，落日照耀在軍港里，給靜臥碼頭的鋼鐵巨鯊灑上了一層金色，海面也是燦燦如金。

我們走在寬闊的碼頭大道上，吹著涼爽的海風(fēng)，望著一排排戰(zhàn)艇，仰望著海鷗飛過(guò)，很是愜意。這是體能訓(xùn)練時(shí)間，一群群穿著海魂衫的官兵在紅綠橡膠跑道上跑步，有幾名老戰(zhàn)士在轉(zhuǎn)滾輪。與我們同行的中尉指著海邊一個(gè)名叫《勝仗》的雕像說(shuō)，這是官兵最愛照相的地方。我仔細(xì)看了半天，原來(lái)是兩艘乘風(fēng)破浪的潛艇正發(fā)射著兩枚導(dǎo)彈。后面就是美麗的大海，天上還有幾只海鷗飛。文職女孩正要拍，他馬上擺手說(shuō)，不能拍。我說(shuō)這是雕像。他朝身后一指，原來(lái)是一艘潛艇駛過(guò)，我忙把手機(jī)收了起來(lái)。他又指著遠(yuǎn)處山腳下的白樓說(shuō)，他們宿舍在大道的盡頭，離碼頭有兩三公里，他們上艇時(shí)，喜歡走路來(lái)，或者跑步，因?yàn)楹＿咃L(fēng)景特美，天湛藍(lán)、云彩瞬息變幻的樣子美得像畫。對(duì)了，你快看，沙灘上那是跳跳魚，它不但在水里游，在岸地上也爬得很快。

這位1995 年出生的小伙子，當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，就是潛艇兵。軍校畢業(yè)后，又回到了潛艇。他的背影好像一個(gè)人，特別是那高高的個(gè)子，還有對(duì)潛艇的鐘愛，都很像。是他一直帶著我們采訪。

我問(wèn)，你認(rèn)識(shí)劉海濤不？

他想了半天，說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

我說(shuō)他就是你們支隊(duì)的，去年到我們雜志社來(lái)學(xué)習(xí)了一年。

我剛畢業(yè)分配到這兒，還不熟。

大象還是沒(méi)有動(dòng)靜，他從來(lái)不會(huì)這樣的，難道……我不敢想。

我之所以迷上潛艇，之所以執(zhí)意要到濱海來(lái)采訪，就是因?yàn)樗轿覀冸s志社來(lái)實(shí)習(xí)的海軍中尉，他是潛艇兵，叫劉海濤，他的微信頭像是一頭大象。

他每天都愛說(shuō)，我們潛艇這，我們潛艇那。我們每天閑聊，最后他都會(huì)跟潛艇聯(lián)系起來(lái)。

有次我問(wèn)，小劉，聽說(shuō)海軍里潛艇兵最危險(xiǎn)，你為什么要當(dāng)潛艇兵？

他說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g當(dāng)有知識(shí)的英雄，還有潛艇兵的工作常人難以了解。潛艇兵，滿足了我的向往。他愛看反映“二戰(zhàn)”的經(jīng)典電影《從海底出擊》，愛讀卡爾·鄧尼茨傳記作品《十年與二十天》。我問(wèn)他為什么當(dāng)潛艇兵，他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)潛艇兵過(guò)癮。他的理想就是當(dāng)一名響當(dāng)當(dāng)?shù)臐撏к姽?。他告訴我，他剛來(lái)潛艇時(shí)，連續(xù)嘔吐了五六天，隨身攜帶嘔吐袋，什么都吃不下。

他看我對(duì)此話題很感興趣，便認(rèn)真地給我畫起潛艇來(lái)。

我們可喜歡站到艦橋上面觀看大海了。艦橋里有指揮室，還有水上廁所和升降設(shè)備護(hù)罩，有空氣筒、潛望鏡、雷達(dá)天線、無(wú)線電天線……

有時(shí)我聽得云里霧里，他就輕嘆一聲，說(shuō)，給你們陸軍說(shuō)潛艇，還得動(dòng)腦子。對(duì)了，你知道阿基米德定理吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他想了想了，說(shuō)，估計(jì)你還是不明白潛艇與它的相通之處。他說(shuō)著，朝我的辦公桌看了看，把一個(gè)空罐頭盒放在臉盆里。當(dāng)他往空罐頭盒里加入一些水時(shí)，罐頭盒半浮半沉在水中；當(dāng)罐頭盒加滿了水時(shí)，罐頭盒整個(gè)沉入水中。

他說(shuō)潛艇原理跟這類似。看我還不明白，又朝我的辦公桌瞧瞧，我給了他一張紙，他拿起筆邊畫邊說(shuō)，我只能給你畫個(gè)潛艇的樣子，可艇的精魂畫不出，那就是上面的人。我們的班長(zhǎng)、我們的艇長(zhǎng)，還有那個(gè)離海最近、不足半平方米戰(zhàn)位的艙段兵小王的故事，我還沒(méi)給你講，他那部門布設(shè)著密密麻麻的儀器和管路，是控制潛艇沉浮的重要一環(huán)。還有頭戴耳機(jī)，通過(guò)耳邊傳來(lái)的聲波確認(rèn)潛艇的螺旋槳是否正常轉(zhuǎn)動(dòng)的山東兵，我們都叫他神耳。還有，熱愛攝影的大個(gè)子兵拍了營(yíng)區(qū)的一組藍(lán)花櫻照片，他要投稿，起名時(shí)，征求官兵意見，有戰(zhàn)友說(shuō)叫《藍(lán)色之?！?，咱們是海軍嘛。也有人說(shuō)叫《心語(yǔ)》。大個(gè)子兵拿著手機(jī)給我念了半天，說(shuō)俗，太俗。秀才，你是咱們的筆桿子，幫我給照片起個(gè)好名吧。我想了想，說(shuō)，你請(qǐng)我吃一碗我家鄉(xiāng)的米粉吧。照片發(fā)表后，他不但請(qǐng)我吃了一大碗香噴噴的湖南米粉，還送我一本書。老師，你猜猜他送了我一套什么書？我補(bǔ)充一下，大個(gè)子是輪機(jī)兵，不愛看書，愛打牌，不知有一天怎么回事，出航回來(lái)，我們洗完澡，大家相約出去玩，他忽然說(shuō)要去買個(gè)相機(jī)。我們說(shuō)，大個(gè)子，你笨呀，現(xiàn)在手機(jī)拍的多清晰呀。他也不理我，你猜怎么著？他竟然花了兩萬(wàn)多塊，買了個(gè)佳能單反相機(jī)，還說(shuō)要買廣角鏡頭。老師，我之所以給你說(shuō)這些，就是告訴你大個(gè)子這個(gè)家伙不按常規(guī)出牌。那么你猜猜，不按常規(guī)出牌的大個(gè)子送了我一套什么書呢？

這可難倒我了。

他送了我一套《芬尼根守靈夜》。天哪，老師，我看了一年，還是沒(méi)看明白，但我喜歡。

你沒(méi)問(wèn)他為什么送你這么一本書？說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)看完。

他說(shuō)，因?yàn)槲衣犝f(shuō)很多人看不懂。大家都看不懂，你看懂了，你不就成大作家了？這就是我們大個(gè)子的邏輯。

那你給大個(gè)子的照片起了什么名字呢？

我想了一周，給他說(shuō)，起名叫《花為媒》吧。他愣了一下，說(shuō)，“花為媒”意思是好的，可是好像與照片內(nèi)容不相符。我說(shuō)，你難道不想找一個(gè)漂亮姑娘嗎？這叫借花投石問(wèn)路。古代不是有紅葉傳情嗎？咱們要舉一反三。然后我還讓他在作品下面注明海軍中士。他又問(wèn)為何。我說(shuō)，大個(gè)子你真笨呀，這不就是最含蓄的個(gè)人簡(jiǎn)介嗎？海軍，多吸引人眼球。列兵太嫩，上士太老，中士不正合適嗎？照片在報(bào)紙發(fā)表后，有個(gè)漂亮的杭州女孩真的給他寫信，然后他們就在我們營(yíng)區(qū)的藍(lán)花櫻大道上舉行了婚禮。這不就真是花為媒了嗎？對(duì)了，你啥時(shí)到我們部隊(duì)去采訪？我讓你見見我的這些戰(zhàn)友，他們每個(gè)人的故事，足夠你寫一本書了。只要接觸了他們，我敢說(shuō)你這輩子再也忘不了他們了。

他比我兒子還小三歲，但他渾身充滿了兵味。他干一行愛一行，在部隊(duì)是個(gè)好兵，到編輯部編的稿子比我們編輯還專業(yè)。聽說(shuō)這次學(xué)習(xí)回去，就要當(dāng)航海長(zhǎng)了，我真替他高興。

南方的海，可不像北方的海是藍(lán)色的，在遠(yuǎn)航時(shí)，它綠如翡翠，比九寨溝還更像童話。我站在波濤滾滾的艦橋上，唱了一曲：“我愛這藍(lán)色的海洋，祖國(guó)的海疆壯麗寬廣?！崩蠋?，軍旅作家，要是不上一次潛艇，那你是不合格的。

只要有機(jī)會(huì)，我一定要去你的部隊(duì)，見見你那些戰(zhàn)友。

老師，一言為定，屆時(shí)我給你當(dāng)向?qū)?，管保讓你滿意。

他特別愛干凈，辦公室、宿舍都收拾得干凈整潔。也愛花，礦泉水瓶子里總插著野花。在我們單位清一色的綠軍裝隊(duì)伍里，他的白軍裝特別醒目，干凈得讓我老想藏我的黑皮鞋。

有天我擦凈我的黑皮鞋，收拾好辦公室后，才坦然地把他叫進(jìn)來(lái)，笑著問(wèn)，你怎么樣樣都做得那么好？是媽媽從小教你的吧？他坐在沙發(fā)上，邊整理茶幾上有些零亂的書，邊說(shuō)，老師，你到了我們部隊(duì)就知道了。我們潛艇兵，個(gè)個(gè)都這樣。教官常說(shuō)，一百減一等于零，什么意思呢？就是任何人都不能出錯(cuò)，一個(gè)人出錯(cuò)，就會(huì)給全艇帶來(lái)滅頂之災(zāi)。在狹小的潛艇上東西不能亂放。天長(zhǎng)日久，這不，習(xí)慣就成自然了。

我放下手中的筆，說(shuō)說(shuō)你們的潛艇。

他坐直說(shuō)，老師，你們陸軍是每人一支槍，我們潛艇兵，則是百人同操一桿槍。

我問(wèn)，一百人用一支槍，怎么打仗？

潛艇在水下，打仗就靠魚雷這桿槍，一個(gè)魚雷能炸沉一艘船。

在水下，人怎么呼吸？

有制氧機(jī)。

怎么分辨方向？

羅經(jīng)。

羅經(jīng)？看風(fēng)水用的？

相當(dāng)于陸地的指北針。

在他不停的講解中，我也興致頓增，說(shuō)，給我仔細(xì)講講潛艇，最近我一直想寫一部反映潛艇的小說(shuō)。

潛艇上有一個(gè)說(shuō)法，“下潛即戰(zhàn)斗，出航即出征”，這話的意思老師你懂嗎？

我看著他認(rèn)真的樣子，笑著說(shuō)，不懂，請(qǐng)你講。

前半句是說(shuō)，潛艇在水下時(shí)刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)，不能有半點(diǎn)松懈。后半句意思是潛艇一離開母港就進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)，隨時(shí)面臨挑戰(zhàn)。話說(shuō)2014 年春節(jié)，正在執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的我海軍372潛艇航行到陌生海域時(shí)突然遭遇海水?dāng)嘌?，潛艇急速下沉。官兵們清楚地聽到一聲聲悶響。老師你猜，怎么了?/p>

我也緊張，怎么了？

這是海水壓縮艇殼產(chǎn)生的恐怖聲音。如果不及時(shí)控制掉深，潛艇就會(huì)跌入三千多米深的海底，后果不堪設(shè)想。面對(duì)危急情況，官兵們緊急采取了增加航速等一系列應(yīng)急措施，但潛艇還是加速下墜。此時(shí)更加危險(xiǎn)的情況發(fā)生了，在巨大的壓力下，潛艇主機(jī)艙一根管道突然破裂，大量海水瞬間涌進(jìn)艙室。在此生死存亡之際，電工技師陳祖軍下令封閉艙門，把生的希望留給了別人。面對(duì)生死考驗(yàn)，官兵展現(xiàn)了極高的專業(yè)素質(zhì)，一分鐘內(nèi)上百個(gè)閥門關(guān)閉，兩分鐘內(nèi)潛艇所有艙室封艙完畢，一百八十秒后潛艇終于停止掉深開始上浮。此時(shí)，離潛艇極限深度只有幾米。為此，中央軍委給他們記了集體一等功。那可是一等功呀，老師，多少軍人一輩子的夢(mèng)想。

這事可以寫小說(shuō)。

當(dāng)然，我剛當(dāng)潛艇兵受訓(xùn)時(shí)，老師說(shuō)要成為一個(gè)合格的潛艇兵，得先過(guò)頭三關(guān)，最重要的是高壓氧過(guò)敏測(cè)試，看你能不能在高壓環(huán)境下和純氧相安無(wú)事。然后是閘套脫險(xiǎn)和魚雷發(fā)射管脫險(xiǎn)，都在深度十米的水下，看你能不能心平氣和地浮上來(lái)。有少數(shù)人在高壓環(huán)境下對(duì)氧氣過(guò)敏，是不能當(dāng)潛艇兵的，因?yàn)槿f(wàn)一潛艇失事沉到海底，潛艇兵就得在高壓環(huán)境下棄艇逃生，過(guò)敏的人連呼吸都困難，根本沒(méi)辦法逃生。這個(gè)高壓艙，就是要把氧過(guò)敏的人篩選出來(lái)淘汰掉。兩種脫險(xiǎn)，是從海底逃生時(shí)的方法。他說(shuō)著，邊給我畫圖邊說(shuō)，這叫閘套脫險(xiǎn)塔，是專門訓(xùn)練我們潛艇兵的逃生技能，潛艇兵需要棄艇逃生時(shí)，可通過(guò)潛艇指揮艙的閘套裝置或者魚雷發(fā)射管離開潛艇進(jìn)入海里，然后上浮到海面得救。閘套和魚雷發(fā)射管是潛艇兵的兩條生命通道。

我是我們班第一個(gè)順利過(guò)了這三個(gè)關(guān)卡的。

我伸出大拇指，說(shuō)，真是又聰明又勇敢的孩子，爸媽不定多榮耀呢。

他站起來(lái)，給我杯里加了水，坐到桌前的椅子上說(shuō)，其實(shí)我也很害怕，我剛上潛艇時(shí)，問(wèn)老師潛艇到底安全不安全，阿根廷有艘“圣胡安”號(hào)就出事了。老師說(shuō)，那是場(chǎng)責(zé)任事故，是裝備維修不到位造成的。等你們將來(lái)學(xué)了專業(yè)就知道，所有的潛艇事故都是可以避免的，只要把專業(yè)學(xué)精了，把裝備搞熟悉了，我教給你們的脫險(xiǎn)逃生方法，壓根兒就派不上用場(chǎng)。

雖然不害怕了，可是閘套脫險(xiǎn)實(shí)際操作，我還是很緊張。那天，教官一聲令下，開始著裝，我們馬上穿上橘黃色的專用防水服，戴上氣瓶，進(jìn)了艙。艙門關(guān)閉后，教員命令道：潛艇失事，大家開始逃生。一聽這話，我緊張極了，只聽水嘩嘩地流到了艙里。一聽加壓，我馬上按教官說(shuō)的捏鼻子。加壓到十五米時(shí)，我馬上戴上面罩，打開氣瓶，做了三次換氣后，進(jìn)入圓柱體，打開上蓋，抓住一條繩子，上浮，終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)圓圓的艙口，極力上浮。

按照操作規(guī)程，上浮脫險(xiǎn)時(shí)每上升一段距離就要停下來(lái)休息片刻，讓體內(nèi)的壓力和水的壓力重新找回平衡。我數(shù)著從手中滑過(guò)的繩索上標(biāo)記距離的結(jié)，小心地控制著上浮的速度和節(jié)奏。每到一處停下時(shí)，我便一邊使勁夾住雙腿，一邊在心里默數(shù)，聽著自己的心跳，終于上來(lái)了。

老師，你沒(méi)見過(guò)閘套管吧？它是脫險(xiǎn)模擬訓(xùn)練場(chǎng)，我給你畫一下，約有十米深。好幾天，我做夢(mèng)都?jí)舻竭@場(chǎng)景，比進(jìn)管還緊張。

這事別告訴你媽媽。

他朝我詭秘一笑，當(dāng)然。

冬末的一天，我穿著羽絨服在雪后的花園散步，他穿著藍(lán)色的冬常服，手里拿著白色的軍帽，氣喘吁吁地跑來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)，老師，老師！

怎么了？我嚇了一跳。

他手摸著胸前，我，我……他的嘴咧著，喘著氣，頭頂松樹上的雪球啪地砸在了他的身上……

慢慢說(shuō)，孩子。我一把扶住差點(diǎn)要滑倒的他，注視著他修剪得整齊的粗密頭發(fā)以及凍得發(fā)紅的臉，說(shuō)，你這孩子，也不穿件大衣，有啥事這么急？

老師，我，我提正連了。剛才領(lǐng)導(dǎo)給我打電話說(shuō)任命通知到了，我就想著先跑來(lái)第一個(gè)告訴你。

真是好孩子，不到三年，就提了職，我兒子五年才提的正連，媽媽知道不定多高興呢，快給你媽媽打個(gè)電話。我說(shuō)著，幫他把胸標(biāo)往正挪了挪，說(shuō)，你看，這銀色的鐵錨、五角星和藍(lán)色的海浪，多美呀，好好干，小子。

是。他敬了個(gè)禮跑了。

慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，這孩子……

開飯?zhí)栢粥粥懥?，我再次打開手機(jī)，大象還是沒(méi)有消息。整整四天了。難不成他也像西雙版納的大象一樣離家出走了？難道他把我屏蔽了？我可記著他給我說(shuō)的每件事。

6

要走了，離去車站還有些時(shí)間，我再次留戀地走到營(yíng)區(qū)主干道上，望著遠(yuǎn)處的茶山和高樓，望著成片的花園。這時(shí)一陣歌聲響起，一聽那熟悉的旋律，我就知道那是《人民海軍向前進(jìn)》。接著就是一列列穿著白軍裝的官兵邁著整齊的步伐從前面走來(lái)。一定是開會(huì)，他們才如此隆重地穿上了白軍裝，在寬闊的綠蔭大道上，像一簇簇雪白的浪花由遠(yuǎn)及近穿過(guò)。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿水兵服的小伙子朝我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，帽后的飄帶在風(fēng)中輕輕地飄著，特好看。我一時(shí)想不起在哪見過(guò)，但還是朝著他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他們走過(guò)好遠(yuǎn)了，我才記起他就是那個(gè)不讓我拍照的小列兵。

我們上車時(shí)，負(fù)責(zé)這次采訪的中尉要求給我們提供的所有材料不能帶走，放到房間，有人統(tǒng)一回收。材料非常翔實(shí)，可上面蓋著一個(gè)個(gè)方框章，寫著，何時(shí)誰(shuí)收。領(lǐng)每份材料時(shí)我們都簽了名的。起初發(fā)時(shí)就告訴我們了，我以為也就是隨口一說(shuō)，再次聽到這話，我就知道材料必定要回收，忙把一些要緊的資料拿筆記下來(lái)。本來(lái)想要拿手機(jī)拍的，可一看到“秘密”字樣，還是放棄了。

上了送站的中巴，一位少校上車問(wèn)大家還有誰(shuí)沒(méi)有把材料放到房間，還少一份材料。我發(fā)現(xiàn)文職女記者特緊張，她走到少校跟前，說(shuō)，材料非常好，她想再深入地了解一下潛艇兵的生活，把稿子做扎實(shí)，絕對(duì)不會(huì)泄密，用完，立即用快遞寄回。少校說(shuō)，你若需要哪方面的材料，我們脫完密后給你提供，現(xiàn)在這材料不能帶走，請(qǐng)理解。

她最后從行李箱里很小心地拿出材料，有些不好意思地說(shuō)，抱歉，我真是為了工作。說(shuō)著，忙打開手機(jī)，記下了少校的名字，還再三說(shuō)，請(qǐng)你們盡快脫密，我寫稿子要用。

送站的路上，我問(wèn)送我們的中校主任，是否認(rèn)識(shí)劉海濤干事，他說(shuō)，認(rèn)識(shí)呀，我們艦隊(duì)的筆桿子。

他沒(méi)在潛艇工作？我打他電話，電話也沒(méi)人接。

皮膚黝黑的中校告訴我，劉海濤在基地當(dāng)秘書，寫材料很棒，一次海也沒(méi)出過(guò)，最多也就是到潛艇上去看過(guò)。潛艇太復(fù)雜，艇上有些老士官都很難獨(dú)自操作好一個(gè)戰(zhàn)位，更別說(shuō)一個(gè)新兵了。劉海濤喜歡寫東西，他寫了不少反映我們潛艇兵的小說(shuō)。我敢說(shuō)他在目前年輕作家里寫我們潛艇兵寫得最真實(shí)。所以他只要見到老兵，就纏著采訪，大家都怕他。他整天拿著個(gè)本子，問(wèn)這是什么，那是什么。他寫的東西官兵愛看。當(dāng)然老一代作家李忠效的潛艇小說(shuō)也是很棒的，他的《從海底出擊》還是劉海濤的岳父推薦給我的。劉海濤岳父也是潛艇兵，創(chuàng)建了“老虎尾精神”的老一代潛艇兵，老人只要說(shuō)起我們出海的經(jīng)歷，那個(gè)激動(dòng)呀，我真沒(méi)法給你說(shuō)出。

老虎尾？

那是創(chuàng)建第一支潛艇部隊(duì)總結(jié)出的老虎尾精神，海軍老作家黃傳會(huì)老師總結(jié)出了十六個(gè)字：不畏艱難、不怕犧牲、敢為人先、勇往直前。

他夢(mèng)想著當(dāng)潛艇兵，因?yàn)樯眢w原因，只好在岸上工作，整天纏著領(lǐng)導(dǎo)要出海，領(lǐng)導(dǎo)不同意，讓他干好本職工作。你不知道這小子多鬼精。有一天拿著一本書到我的辦公室，說(shuō)，科長(zhǎng)，我來(lái)向你請(qǐng)教了。我說(shuō)有啥事趕緊說(shuō)。他把書翻開，指著一句話說(shuō)：一個(gè)人生命中的最大幸運(yùn)，莫過(guò)于他的人生中途，即在年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己生活的使命——這句話我想不通。

這話很好理解呀。

那你幫我實(shí)現(xiàn)我的使命吧。他說(shuō)著，拉住我的手。

我說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)讓他去執(zhí)行這次任務(wù)，好好寫寫我們的兵。走時(shí)，他好緊張，問(wèn)了老艇員許多注意事項(xiàng)，還給了我一封信，說(shuō)，如果他回不來(lái)了，讓我寄給他媽媽。我送他走的。我們出海，家里人或其他人，都不能告訴的。

我明白了，正像他們?cè)诟柚谐模骸安灰獑?wèn)我去哪里，問(wèn)了我也不告訴你?！彼麄円怀龊?，就再也聯(lián)系不上了。主任，他們大約啥時(shí)回來(lái)？話一出口，我就后悔了，忙說(shuō)，你看我這腦子，這問(wèn)題真不該問(wèn)。

主任笑著說(shuō)，別擔(dān)心，只是一次出航常規(guī)訓(xùn)練。

在火車上，我跟文職女孩的座位不在一起，她跟別人換了座，與我坐到了一起。我們真坐到了一起，也不像我想象的那樣，她話不多。她拿了一包零食給我吃，我搖搖頭，她邊吃邊在APP 上不知寫些什么。手機(jī)屏幕一閃一閃的，我瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)屏保是一位穿水兵服的海軍戰(zhàn)士坐在水庫(kù)邊的背影。本想問(wèn)，但又咽了回去，拿著《史記》讀起來(lái)。

一個(gè)頁(yè)面半天沒(méi)有翻過(guò)，終于她抬起頭來(lái)，忽然問(wèn)我，首長(zhǎng)，這次采訪你的感想如何？

我望了她一眼，合上書，跟我想象的很不一樣。

我心里很亂，我以為采訪完后會(huì)很平靜，沒(méi)想到更沉重了。

新鮮，第一次聽說(shuō)采訪還有沉重之說(shuō)。我想也許是新記者，壓力大，便說(shuō)，第一次采訪都這樣，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。

她搖搖頭，我跟男友鬧別扭已經(jīng)一年多了。

一聽愛情故事，我想起了她的屏保上的海軍戰(zhàn)士，頗感興趣，把《史記》插進(jìn)前面座椅的袋里，注視著她。

可我想再給自己了解他的理由，便考了部隊(duì)的文職人員，穿上了孔雀藍(lán)，成了軍事媒體的一分子。說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)都不能適應(yīng)部隊(duì)的這種管理，又是跑三公里，又是電腦、手機(jī)的保密檢查，我沒(méi)來(lái)時(shí)可沒(méi)想到有這么多的紀(jì)律要遵守。

這才是部隊(duì)，我揭開口罩喝了一口水。

他騙了我。

誰(shuí)？我眼睛睜大了。

我男友呀。我們高中在一個(gè)班。后來(lái)我考上了大學(xué)新聞系，他當(dāng)了海軍戰(zhàn)士。他家是農(nóng)村的，廁所我很不習(xí)慣，就是在外面搭個(gè)棚子，上面蓋著高粱稈之類的。里面挖個(gè)深坑，下面臟得我馬上惡心地跑了出來(lái)。他馬上說(shuō)，稍等，就兩秒鐘。說(shuō)著，跑進(jìn)屋里，拿了一把鍬。我再進(jìn)去時(shí)，不用說(shuō)，里面是干凈了，可我對(duì)他們那個(gè)家，就沒(méi)好印象了。不是因?yàn)楦F，現(xiàn)在農(nóng)村也不會(huì)窮到哪里去，臟預(yù)示著懶，這我可受不了。

我專注地聽著。

你看我，越說(shuō)越亂，我還是從頭說(shuō)吧。只要一說(shuō)起他，我心里就亂得不行。文職女孩說(shuō)著，把遮著眼睛的一縷頭發(fā)用手指理到了上面。

我們起初并不熟。兩年前的暑假，我到他們村看望我表姐，遇上了他。我先是被他的白軍裝吸引住了，我們家在西北的一個(gè)小縣城，白軍裝，?；晟溃苌倌芤姷?。我騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)時(shí)，就多看了他一眼。他正在家門口的菜地澆水，也看了我一眼，就大聲叫出了我的名字。我才認(rèn)出了他竟然是我同學(xué)，就停下車跟他說(shuō)了一會(huì)兒話。說(shuō)的什么我都忘記了，只記得他帽后的黑色飄帶和藍(lán)披肩，風(fēng)一吹，特別勾人魂魄，我忽然對(duì)他就有了一種別樣的感覺(jué)，好像他不是在塵土飛揚(yáng)的辣椒地里，而是在藍(lán)色的大海里。我一直在想，如果那天他沒(méi)有穿那身漂亮的水兵服，我會(huì)不會(huì)喜歡上他？答案是肯定不會(huì)，俗話說(shuō)人靠衣裝馬靠鞍，真的，愛情就是個(gè)奇妙的東西。你愛上一個(gè)人，絕對(duì)先看上的不是他的靈魂，靈魂那么深，B超、核磁共振這些現(xiàn)代化高科技都測(cè)不到，一雙凡人肉眼怎能看透？真的，我的初戀就是以貌取人的。

我們說(shuō)了大約有兩小時(shí)，我說(shuō)我的新聞系，說(shuō)普利策獎(jiǎng)，說(shuō)我渴望當(dāng)法拉奇那樣的女記者，說(shuō)《朝日新聞》，說(shuō)《每日電訊報(bào)》；他呢，也不示弱，從部隊(duì)的隊(duì)列、會(huì)操，說(shuō)到訓(xùn)練，還給我背了一大段《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我上的是新聞系，其實(shí)喜歡的是文學(xué)，他陌生的講述引起了我的好奇，那是一個(gè)我陌生的世界。我把電動(dòng)車停在路邊，靠著車把，跟他談起了我喜歡的書。文學(xué)的、歷史的、地理的，只要我能想起來(lái)的，我都亂聊。我不知道我那時(shí)為什么要那么急于表現(xiàn)自己。真的，就是想把我想說(shuō)的都告訴他。表姐打電話問(wèn)我到哪了，我一看表，我們竟然聊了兩個(gè)小時(shí)了，才要告辭，想上廁所，他就把我?guī)нM(jìn)了他們那個(gè)讓我膽戰(zhàn)心驚的衛(wèi)生間，農(nóng)村人叫茅房。

回家后，我眼前老飛舞著那兩條隨風(fēng)飄揚(yáng)的黑飄帶，想著他講的一本本我還沒(méi)來(lái)得及看的書，就想給他打電話?？梢幌氲侥莻€(gè)廁所，想著大門里那個(gè)豬哼羊叫的家，怕也不干凈，便猶豫了。7 月7 日下午，也就是距我們邂逅三天后，他忽然給我打電話說(shuō)，他明天就要回部隊(duì)了，問(wèn)我能不能跟他見一面，如果同意，他馬上騎自行車來(lái)接我。我猶豫了片刻說(shuō)，別的日子可以，今天就算了吧。他說(shuō)，從那天見面后，我就一直想告訴你，我讀過(guò)好多歷史書地理書軍事書，還沒(méi)有跟你談體會(huì)呢。還有我有一句最重要的話要跟你說(shuō)呢。就半小時(shí)，好不好？過(guò)節(jié)的日子，一個(gè)人待著，學(xué)校又沒(méi)上課，我怕繼母認(rèn)為我沒(méi)魅力男孩子不喜歡，便大著聲音說(shuō)，我出去了，晚上不在家吃飯了。繼母果然笑了，她恨不得趕緊打發(fā)我出嫁。父親正在院子里給牡丹花澆花，在我出門時(shí)，說(shuō)，路上注意安全。畢竟是親生的，到底不一樣。

他還穿著白軍裝，身后仍飛舞著那條勾魂的飄帶，坐在水庫(kù)邊。遠(yuǎn)處是連綿的樹木與村莊，腳下是一半碧綠一半金光的水面。不知怎的，我就感覺(jué)這是一幅畫。我悄悄用手機(jī)拍了一張照片，喏，就是屏保的這張，然后我坐到他旁邊。他的水兵帽上的飄帶不停地掠過(guò)我的頭發(fā)梢，我忽然間就感覺(jué)我再也離不開他了。他說(shuō)的話我更愛聽。他說(shuō)他的家其實(shí)挺干凈的，那天可能是鄰居家孩子拉肚子。這種旱廁必須每次用后都要用土蓋上，他爸每天晚上睡前都要把坑淘干凈。他說(shuō)他的津貼還是可以的，穿衣吃飯又不要錢，他一直在存錢，要在縣城買套房子，而且保證家跟他的軍裝一樣干凈。他把一張存折放到我手里，說(shuō)這是他當(dāng)兵存的所有的錢，讓我先存著。說(shuō)著，讓我看他的白皮鞋，說(shuō)，你看，農(nóng)村天天塵土飛揚(yáng)，你猜為什么我的白皮鞋這么干凈？我說(shuō)當(dāng)然是見我前收拾的吧。

笨，他說(shuō)，我是用愛你的心收拾的，不但家是干凈的，我的心也跟我的軍裝一樣，潔白無(wú)瑕。他跟我大學(xué)的同學(xué)不一樣，反正跟他在一起，我就想笑，就想跟他說(shuō)話。我走前，問(wèn)他要告訴我什么重要的話，我問(wèn)時(shí)心里特緊張，我以為我猜出了他想說(shuō)啥。他拉住我的手，半天才說(shuō)，我想讓你嫁給我，可我怕給你帶不來(lái)你要的那種幸福。我說(shuō)假話，為什么吻了人家，才說(shuō)這話？他說(shuō)，我怕真失去你了。他說(shuō)著，眼角流下了兩串眼淚。我一把抱住他，說(shuō)，這一輩子我就嫁定你了。

大學(xué)畢業(yè)我報(bào)考了文職人員，走進(jìn)了部隊(duì)，雖然沒(méi)成為軍人，可總算離他近了些。這一年多，他經(jīng)常失聯(lián)，我只知道他是魚雷兵，每次問(wèn)他執(zhí)行什么任務(wù)，到哪，苦不苦，可他都說(shuō)我一切都好，你放心。他也不是啥都不說(shuō)，他的信很長(zhǎng)，都避重就輕，說(shuō)飛魚、說(shuō)落日，就不說(shuō)具體的工作。我以為這是他對(duì)我的敷衍，就賭氣，原本我畢業(yè)后就結(jié)婚，可我現(xiàn)在都工作了，還是沒(méi)準(zhǔn)備好。以他啥事都不告訴我為由想分手，這當(dāng)然只是借口。我還害怕孤獨(dú)。我媽去世后，爸找了繼母，好端端的家充滿了我陌生的東西。我又沒(méi)有弟弟妹妹，我不能再找個(gè)丈夫，長(zhǎng)年不在跟前。還有，我老怕他出意外，一會(huì)兒這個(gè)國(guó)家的潛艇失蹤了，一會(huì)兒那個(gè)國(guó)家的潛艇因操作不當(dāng)，沉到水底了。潛艇出航我擔(dān)心，下沉我擔(dān)心，即便進(jìn)港，也不可小視。我經(jīng)常留意這方面的資料，有資料說(shuō)的，哪個(gè)國(guó)家我忘記了，潛艇進(jìn)水、電機(jī)失靈，受到重創(chuàng)，好不容易回到軍港時(shí)，卻因一個(gè)士官的失誤，失事了。我越看越擔(dān)心。你看我的頭發(fā)掉了不少，要不染的話，不少都白了，我才二十三歲呀。上大學(xué)時(shí)，我還因?yàn)橐挂故撸輰W(xué)一個(gè)學(xué)期。我不敢跟他講，只說(shuō)因我爸病了，我要照顧他。首長(zhǎng)，我問(wèn)你一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題，假若你有女兒，你會(huì)同意她找一個(gè)潛艇兵當(dāng)愛人嗎？

我望著窗外的藍(lán)天，喃喃道，失眠了不要起床，也不要焦躁，堅(jiān)持著，慢慢就睡著了。

首長(zhǎng)你也失眠？

我愛人是飛行員，他現(xiàn)在還在飛。聽不到飛機(jī)響，我緊張。聽到飛機(jī)轟鳴，我更緊張。從二十三歲跟他結(jié)婚，到現(xiàn)在，最開心的事是收到他的短信：已安全著陸。

她咬著嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

你會(huì)跟他結(jié)婚不？我收回目光，問(wèn)。

她望著窗外一晃而光的田野，喃喃自語(yǔ)，我不知道。

這時(shí)兒子的電話打來(lái)了，告訴我，他拍的微電影獲獎(jiǎng)了。

我說(shuō)不錯(cuò)，但作為軍人，干好本職工作才是前提。電話又如過(guò)去一樣，忽然就掛斷了。

你兒子也是軍人？我一放下電話，文職女孩就問(wèn)。

他是特警，讓我頭痛的是他不是我期望的那樣，人在部隊(duì)，卻總想拍電影呀寫劇本呀什么的，我也無(wú)可奈何。話語(yǔ)是埋怨，可不知怎么的，我感覺(jué)我一說(shuō)到兒子，臉上神色是憂郁的，語(yǔ)態(tài)里仍掩飾不住自豪。

在家門口當(dāng)兵真好。

他平時(shí)訓(xùn)練很緊張，兩三個(gè)月才回來(lái)是常事。只要他幾天不打電話，我就徹夜不眠。雖如此，可我還是希望他成為一名優(yōu)秀的軍人。

要改變一個(gè)人很難。我們這代人，最怕父母說(shuō)你應(yīng)當(dāng)這樣，你應(yīng)當(dāng)那樣，我們首先是人。

說(shuō)的是呀。我嘆了一聲，可是身為軍人，我就是想讓他當(dāng)一名優(yōu)秀的軍官，看著人家孩子在部隊(duì)干得那么優(yōu)秀，我就不停地要求他，結(jié)果我們母子關(guān)系特緊張，這不，他又掛了我的電話。

她的頭扭向車窗外，我也累了，閉上了眼睛。睡了一會(huì)兒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她好像還在沉思，問(wèn)她，想什么呢？

她粲然一笑，說(shuō)，我在想，潛艇兵有意思，竟把值班叫值更。想著艇里的鐘，還有那密密麻麻的管道。

海軍守衛(wèi)著咱們一點(diǎn)八萬(wàn)公里海岸線，三百萬(wàn)平方公里的海洋面積。

她馬上拿起手機(jī)邊寫邊念，三百萬(wàn)平方公里，好想一一走遍呀。

這時(shí)列車廣播說(shuō)快到寧波站了，下車的旅客請(qǐng)做好準(zhǔn)備。話剛一說(shuō)完，她忽然說(shuō)我要提前下車。說(shuō)著，站起來(lái)就從行李架上取箱子。

我先是愣了一下，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，去吧，祝你，不，祝你們幸福。我說(shuō)著，幫她把座位上的書和杯子遞給她，她說(shuō)，首長(zhǎng)，謝謝你。

她跑到門口，朝我做了一個(gè)勝利的手勢(shì)，拉起箱子，飛快地跑了。我呆呆地坐了一會(huì)兒，打開手機(jī)，撥兒子手機(jī)，占線。想了想，給他發(fā)了一條我從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)的短信：兒子，媽媽愛你。然后打開百度，查看起海況天氣預(yù)報(bào)來(lái)。