唐代劉希夷詩云:年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。年年又歲歲,剛過70 歲生日的《福建文學(xué)》踏進2022 年,這其間經(jīng)歷過多少“花相似”和“人不同”的情形呢。變與不變,是人間永恒的“道”,一本刊物也當(dāng)如此。變的是時代、生活、寫作者的不同名字,不變的是文學(xué)的本心、激情以及對完美作品的追求。
處于變化之中的還有,傳統(tǒng)的嚴肅文學(xué)與現(xiàn)代傳播媒介之間的博弈。我們的文學(xué)正處在一種轉(zhuǎn)型的迷霧與迷茫之中。印刷時代向網(wǎng)絡(luò)時代過渡,嚴肅文學(xué)的創(chuàng)作活力和讀者如云的榮光日益暗淡,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖創(chuàng)作與閱讀活力強勁,但因讀者趣味和被資本裹挾未免流于淺和俗,幾百年間累積了思想高度和情感力量的嚴肅文學(xué)正在被手持智能手機的讀者所拋棄。我們隱約感到,印刷時代到達頂峰的嚴肅文學(xué),在網(wǎng)絡(luò)時代表現(xiàn)出了它的水土不服和落寞寡歡,無可奈何地開始了一段難以回望輝煌燈火的下坡路。
信息鋪天蓋地,世界變得越來越繁復(fù),“想象力落后于花哨的極端現(xiàn)實”(喬治·斯坦納語),不說超越經(jīng)典,就是征服讀者的嚴肅文學(xué)寫作,也變得日趨艱難和難以為繼。我們知道,該有一個新的轉(zhuǎn)型和突圍發(fā)生,該有一個新的文學(xué)生長出來(近來關(guān)于“文學(xué)變革”“小說革命”的探討聲不絕于耳),但是打破可怕的沉默的出路在哪里呢?現(xiàn)有的熱鬧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是嚴肅文學(xué)變革的方向嗎?好像是,又好像也不是。那是什么呢?
本期小說作者文清麗、禹風(fēng)、柏祥偉、余同友等都是文學(xué)期刊讀者熟悉的名字,他們的新作維持在自己的水準之上。兩位著名詩人,于堅和胡弦,前者帶來長詩《杜甫記》,后者帶來人物散文《大唐三才女》,都是值得玩味之作。特別值得一提的是首次亮相《福建文學(xué)》的陳斯婕,她就讀華東師大創(chuàng)意寫作專業(yè),出手不凡,小說《鐘擺》從語言氣息到敘事節(jié)奏都很有“范兒”,她的寫作值得期待。