?？?/p>

K已經(jīng)在這臺(tái)電梯里待了四十二分鐘了。

在這四十二分鐘里，K跟著進(jìn)出電梯的人們，在這座大樓的八層到負(fù)三層之間來(lái)來(lái)回回了好幾次。電梯里狹小悶熱的環(huán)境讓他不停地出汗，原本硬挺的襯衣現(xiàn)在已經(jīng)軟塌塌地貼著他的身上了，連帶著租來(lái)的西裝都變得潮乎乎的。

電梯又一次停在了負(fù)三層。趁著人們往外走的機(jī)會(huì)，K松了松領(lǐng)帶，又一次走到了按鈕旁邊，仔細(xì)地看起了樓層按鈕旁邊的說(shuō)明：

八層：凱樂(lè)奧斯卡國(guó)際影城

七層：凱樂(lè)美食廣場(chǎng)

六層：小天才兒童教育、金色童年潛能教育

……

K皺了皺眉，抬頭看了看已經(jīng)有點(diǎn)兒變形的電梯門上方那個(gè)數(shù)字“3”?！皼](méi)錯(cuò)，是三號(hào)客梯啊?！彼÷暷钸吨忠淮翁统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開那封今天早上收到的郵件讀了起來(lái)：

K：

你之前不是一直問(wèn)我，我之前去上的那個(gè)寫作班叫什么嗎？昨天我剛聽說(shuō)，他們?cè)谖靼惨查_了一家連鎖店，提供的服務(wù)和這邊是一模一樣的。地址就在桃園路和豐慶路十字的凱樂(lè)大廈，七又二分之一層，記得坐三號(hào)客梯上去。我已經(jīng)替你報(bào)好名了，到了就說(shuō)是我介紹的。

R

2021年03月31日

“七又二分之一層，”K抱怨道，“不想說(shuō)就算了。說(shuō)什么七又二分之一層，哪有人會(huì)在七樓和八樓之間搞一個(gè)夾層的？騙人都這么不……”

K正自言自語(yǔ)地抱怨著，從電梯外走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著一身灰色工裝服的中年男子。他站在門口，左右環(huán)視了一下電梯里的人們，然后開口說(shuō)道：“對(duì)不起，各位，這臺(tái)電梯需要檢修，請(qǐng)大家有序離開。不要擁擠，注意安全。給大家?guī)?lái)了不便，我們深表歉意?！?/p>

就在K要走出電梯門的時(shí)候，那個(gè)中年電梯維修員伸手叫住了他：“您就是K先生吧？”沒(méi)等K開口說(shuō)話，電梯維修員就關(guān)上了電梯門，按下了八層的按鈕，然后指著電梯顯示屏上的數(shù)字對(duì)他說(shuō)：“有問(wèn)題等一下再說(shuō)，我們馬上就到了?！?/p>

顯示屏上的數(shù)字剛剛閃過(guò)七層，現(xiàn)在變成了一個(gè)向上的箭頭。還沒(méi)等K開口問(wèn)是到了哪里，電梯維修員突然按下了緊急停止按鈕，電梯間里警鈴大作。他從腰后掏出來(lái)了一根撬棍，插進(jìn)電梯門的縫隙里，吱吱嘎嘎地撬開了電梯門。他轉(zhuǎn)過(guò)身，指著門外那個(gè)半人高的、黑洞洞的夾層通道，對(duì)K說(shuō)：“請(qǐng)吧?！?/p>

K跟在電梯維修員身后，貓著腰穿過(guò)了那個(gè)通道，來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間。雖然這個(gè)房間層高看著只有一米八不到，但是好歹可以讓K直起腰了。房間里靠著墻放著好幾個(gè)文件柜，天花板上的兩個(gè)日光燈投下慘白的燈光，看著就像是廢棄的寫字樓里的隔間一樣。

K心疼地輕輕拍打著西裝。剛才穿過(guò)通道的時(shí)候，黑色的西裝在沒(méi)有粉刷的水泥墻面上蹭了好幾下，留下了好些難看的灰白色印子。他現(xiàn)在正在盤算著不知道干洗店能不能洗干凈這些印子，如果洗不干凈的話，到時(shí)候他要賠給服裝店多少錢。

那個(gè)帶著K過(guò)來(lái)的電梯維修員，脫下那身工裝服，換上了從旁邊的一個(gè)文件柜里拿出來(lái)的一套深灰色西裝。他梳了梳頭發(fā)，戴上了從口袋里掏出來(lái)的一副金絲眼鏡，瞬間就從電梯維修員變成了售樓先生。

售樓先生拿過(guò)一個(gè)iPad，面帶微笑地對(duì)K說(shuō)：“歡迎來(lái)到‘新自我寫作’西安分部。K先生，我是西安分部的經(jīng)理段鵬。之前我們的優(yōu)質(zhì)用戶羅夏已經(jīng)幫您報(bào)好名了。現(xiàn)在只需要您做一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，以便我們校準(zhǔn)一下參數(shù)，就可以提供為您專門定制的寫作提高服務(wù)了。

“請(qǐng)您回答第一個(gè)問(wèn)題：‘您想成為比劉慈欣更加成功的科幻作家嗎？’”

段鵬看著完全搞不清楚狀況的K，用那種“售樓先生”的職業(yè)語(yǔ)氣飛快地說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題的答案我們都知道，您當(dāng)然是這么想的了。要不然你也不會(huì)找到我們。更何況您還是羅夏推薦來(lái)的。但是這個(gè)問(wèn)題涉及我們的工作流程問(wèn)題，所以還是請(qǐng)您正面回答一下。K先生，‘您想成為比劉慈欣更加成功的科幻作家嗎？’”

“呃，想是當(dāng)然的了，但是……”

“先不要說(shuō)‘但是’，我知道您現(xiàn)在有很多顧慮，很多想不通的地方?！倍矽i搶著說(shuō)，“沒(méi)有關(guān)系，那些細(xì)節(jié)問(wèn)題接下來(lái)我都會(huì)給您解釋清楚的。解釋那些會(huì)涉及公司的內(nèi)部運(yùn)作方式，所以那些信息只對(duì)我們的客戶透露?，F(xiàn)在，您只需要遵從自己的內(nèi)心想法，回答‘想’還是‘不想’就行了?！?/p>

“呃，想……”

“好的！K先生。果然和之前羅夏告訴我們的一樣，看來(lái)您也會(huì)很快成為我們的優(yōu)質(zhì)客戶。根據(jù)您的回答，您現(xiàn)在已經(jīng)是我們的一級(jí)客戶了。下面還需要您回答幾個(gè)小問(wèn)題，方便我們?yōu)槟ㄖ瞥醪降姆?wù)類型。別擔(dān)心，不會(huì)很麻煩的，只要有個(gè)大概就可以了。剩下的那些我們會(huì)一步步地調(diào)整，直到達(dá)到您的目的為止?！?/p>

“但是我還是什么都沒(méi)搞清楚，為什么你們會(huì)選擇這個(gè)奇怪的地……”

“不用擔(dān)心，K先生，”段鵬用“售樓先生”的職業(yè)語(yǔ)氣又一次打斷了K的疑問(wèn)，“那些都是小問(wèn)題，我們很快就可……”

還沒(méi)等他說(shuō)完，房間里的燈突然就熄滅了。黑暗之中，就只有段鵬的那張臉在iPad屏幕的照映下泛著微微的亮光。“不用擔(dān)心，K先生，只是正常的斷電而已?！倍矽i的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲變化。他放下iPad，點(diǎn)亮了手機(jī)上的閃光燈，在墻邊的那排文件柜里摸著什么，“你知道的，我們今天剛搬到這間辦公室，還沒(méi)來(lái)得及裝修。電線都是從樓下臨時(shí)接上來(lái)的，難免會(huì)有接觸不良的情況?！?/p>

K看著在文件柜里東翻西找的段鵬，手機(jī)上小小的閃光燈照亮了一小塊區(qū)域，卻留下了更大的、奇形怪狀的黑影。突然，柜子深處的幾處微弱的反光引起了K的注意。那反光一個(gè)個(gè)都是小小的、圓圓的，看上去就像是一顆顆人的眼睛。K眨了眨眼，正準(zhǔn)備細(xì)看，一道強(qiáng)烈的白光晃得他什么都看不見了。

當(dāng)K的視力再次恢復(fù)時(shí)，他看到段鵬手里拿著一個(gè)大功率的應(yīng)急燈。慘白的光線隨著段鵬的手臂來(lái)回晃動(dòng)著。在燈光的后面，“售樓先生”段鵬正用他那張不曾變過(guò)的職業(yè)笑容看著K。

“真的非常抱歉，K先生。看來(lái)今天這個(gè)情況沒(méi)辦法向您做詳細(xì)說(shuō)明了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們提供的服務(wù)直觀明了，等您具體開始使用就知道了?，F(xiàn)在就請(qǐng)您回答幾個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題就可以了?！?/p>

段鵬把應(yīng)急燈放在了桌子上，重新拿起了iPad說(shuō)：“如果給您個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，您最想成為哪位科幻作家？”

“呃……”K被這個(gè)問(wèn)題搞得有點(diǎn)兒不知所措，“我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我喜歡的科幻作家當(dāng)然有很多啊，厄休拉·勒古恩、阿爾弗雷德·貝斯特、斯坦尼斯拉夫·萊姆……如果不算科幻的話，還有汪曾祺、馬爾克斯、卡爾維諾等等。但是每個(gè)作家都是不一樣的啊，我當(dāng)然只能是我啊。”

“不要想那么多，就當(dāng)是你有一個(gè)做白日夢(mèng)的機(jī)會(huì)，可以選擇成為你想成為的任何科幻作家。那么你會(huì)選誰(shuí)？”“售樓先生”笑得更開心了，就像是看到了一個(gè)終于選好了樓盤、即將簽字付首付款的買家一樣。

“那樣的話……那樣的話，我選PKD，也就是菲利普·K·迪克。國(guó)內(nèi)一般都叫他菲利普·迪克，省略掉了那個(gè)K。他是最獨(dú)特的。你知道的，就像大劉說(shuō)的：‘科幻作家有很多，菲利普·迪克只有一個(gè)……’”

“好的，完全沒(méi)有問(wèn)題，K先生?！倍矽i飛快地說(shuō)，“果然和羅夏之前告訴我們的一樣，這節(jié)省了我們不少時(shí)間。”他在iPad上迅速地點(diǎn)按了幾下，然后拉開旁邊的一個(gè)文件柜，拿出了一個(gè)Q版的人形玩偶，塞到了K的手里，“這是您的個(gè)人定制版寫作提高服務(wù)，版本編號(hào)‘菲利普·迪克’?！?/p>

K看著手中的玩偶，占據(jù)了整個(gè)玩偶一半大小的臉上，卡通化的菲利普·迪克正用一張略顯滑稽的笑臉看著他。他抬起頭，疑惑不解地看著段鵬問(wèn)：“這是什么意思？”

“您的定制服務(wù)啊。菲利普·迪克版本。雖然這個(gè)是我們之前就準(zhǔn)備好的，但是您剛才也確認(rèn)了，的確是想成為迪克那樣的科幻作家沒(méi)錯(cuò)啊。不用擔(dān)心損壞問(wèn)題，和真正的迪克不一樣，這個(gè)迪克很結(jié)實(shí)，幾乎是無(wú)法破壞的。”

“這只是一個(gè)玩偶啊。雖然我看不出來(lái)它是用什么材質(zhì)做的，但是，但是這東西看著和淘寶上那種批發(fā)的軟陶玩偶沒(méi)什么不一樣啊?！盞越來(lái)越搞不清楚現(xiàn)在的情況了。

“哦，您說(shuō)這個(gè)啊。那個(gè)玩偶的實(shí)際作用，其實(shí)只是為了方便我們的客戶在使用初期熟悉我們的服務(wù)。根據(jù)之前的客戶反饋，這樣做可以大幅提高使用體驗(yàn)。這個(gè)等您自己使用的時(shí)候就能體會(huì)到了。至于我們的具體服務(wù)內(nèi)容嘛，”段鵬舉起手畫了個(gè)圈，“我們提供的服務(wù)是全天候無(wú)死角的，直到實(shí)現(xiàn)您的目的，成為您想成為的那個(gè)科幻作家為止。好了，今天的事情已經(jīng)全部處理好了。您可以回去，開始體驗(yàn)我們給您提供的服務(wù)了。”

“但是我還是……”K向前走了一步，想拉住段鵬問(wèn)清楚到底是怎么回事。段鵬說(shuō)了句“再見”，然后在iPad上按了一下，K只覺得眼前一花，腳下一空，人就已經(jīng)到了七層的美食廣場(chǎng)。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，就和端著一碗岐山臊子面的店員撞了個(gè)滿懷。一碗“薄筋光，煎稀汪”的臊子面，連湯帶面一點(diǎn)沒(méi)剩下，全都澆在了K那件已經(jīng)蹭了好多墻灰的黑色西服上。

K垂頭喪氣地走在街上，臟兮兮的、一股酸辣味兒的西裝胡亂搭在左臂上，手上拿著那個(gè)看不出是什么材質(zhì)的、沉甸甸的人偶。到現(xiàn)在他都想不通，自己怎么就腦子一熱聽信了羅夏的話，跑到這個(gè)“七又二分之一層”的地方來(lái)了，怎么就想也不想就跟著那個(gè)段鵬去了那個(gè)房間，怎么就拿著這么個(gè)來(lái)歷不明的玩偶乖乖離開了。要不是那碗面條讓他的那個(gè)標(biāo)稱P68級(jí)防水的手機(jī)直接變成了板磚，他早就要打電話去把羅夏罵個(gè)狗血淋頭了。結(jié)果現(xiàn)在，他不但沒(méi)辦法打電話去問(wèn)清楚到底是怎么回事，甚至連掃健康碼坐地鐵回家都做不到，只能從西安城南走回北郊。

好不容易走到了粉巷，K累得再也走不動(dòng)了。他氣喘吁吁地坐在路邊的長(zhǎng)椅上，看著那個(gè)玩偶，腦子里還在想著剛才凱樂(lè)大廈里發(fā)生的事情。“按說(shuō)這么多年的朋友了，羅夏肯定不至于就為了騙我編這么個(gè)玩笑。而且他這一年變得那么厲害肯定是有原因的。難道說(shuō)這個(gè)什么‘新自我寫作’真的有用？這個(gè)玩偶到底有什么用啊？”他一邊自言自語(yǔ)地念叨著，一邊在“迪克”的頭上摸來(lái)摸去。突然，他的手指被玩偶上面不知道什么東西劃了一下，破了好大一個(gè)口子，疼得他不由地大叫了一聲，把玩偶扔出去老遠(yuǎn)。

“什么破玩意兒，這破爛做工！要是不好好敲羅夏那小子一頓飯，這事情沒(méi)完?！盞把劃破的食指含在嘴里，嘟嘟囔囔地抱怨著。

就在這時(shí)，那個(gè)被K扔出去的玩偶突然用電子產(chǎn)品的語(yǔ)音一字一頓地說(shuō)：“我是‘新自我寫作’的用戶輔助終端。現(xiàn)已檢測(cè)到使用者DNA，正在聯(lián)網(wǎng)查詢使用者信息和相關(guān)參數(shù)?！?/p>

看到這一幕，K愣了一下，趕忙跑過(guò)去想要把“迪克”撿起來(lái)。結(jié)果剛一碰到玩偶，玩偶就一下子站了起來(lái)。還沒(méi)等K反應(yīng)過(guò)來(lái)，它就伸開兩只短短的胳膊抱住了K的手背，四肢并用地順著K的胳膊一路爬了上來(lái)，最后來(lái)到了K的頭頂，穩(wěn)穩(wěn)地坐了下來(lái)。

“好吧，看來(lái)這東西還真不是一個(gè)普通玩偶那么簡(jiǎn)單。等回頭得好好問(wèn)問(wèn)羅夏，這東西到底有什么用?！盞小聲念叨著，伸手想要把玩偶從頭上拿下來(lái)。他試了幾下，扯得自己頭皮生疼，玩偶卻坐在頭上紋絲不動(dòng)。

一定是和頭發(fā)纏在一起了。K正在想辦法把玩偶取下來(lái)，就聽那個(gè)東西在他頭頂開口說(shuō)道：“警告！檢測(cè)到用戶體內(nèi)酒精含量過(guò)低，神智過(guò)于清醒，這非常不PKD。請(qǐng)馬上補(bǔ)充酒精飲品?！?/p>

K不禁暗自好笑，自己向來(lái)滴酒不沾，甚至聞到酒味兒就會(huì)頭暈。當(dāng)然不會(huì)PKD那種，成天泡在酒精、致幻劑里的嬉皮士一樣，把自己的腦子搞得七葷八素。不過(guò)看起來(lái)這個(gè)玩偶還自帶身體檢測(cè)的功能，這倒是不錯(cuò)。等回頭一定要仔細(xì)摸索一下，看看這東西到底都能干些什么。

K這樣想著，兩只手繼續(xù)在頭頂摸索著。那個(gè)東西和他的頭發(fā)糾纏在一起，憑他自己完全解不開，而且稍微用點(diǎn)兒力就疼得他不敢繼續(xù)下手了。

“看來(lái)得找人幫個(gè)忙了啊。”K這樣想著，伸手叫住了從他身邊路過(guò)的一位中年大叔。

“你好，能不能幫下忙，幫我把……”他還沒(méi)說(shuō)完，一陣強(qiáng)烈的電擊一樣的刺痛就讓他差點(diǎn)兒栽倒在地。和刺痛一起傳來(lái)的，還有那個(gè)東西毫無(wú)感情的電子聲音：“警告！檢測(cè)到用戶體內(nèi)酒精含量過(guò)低，神智過(guò)于清醒，這非常不PKD。請(qǐng)馬上補(bǔ)充含酒精飲品?！?/p>

那個(gè)被K叫住的中年男子關(guān)切地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？先坐下來(lái)。需要我叫120么？老哥，你也別走，給我做個(gè)見證。這事情和我沒(méi)關(guān)系，我只是做好事。”

“我沒(méi)事，”K疼得咬牙切齒地說(shuō)，“都是我頭頂上的這個(gè)玩偶。它竟然電我！我還以為這是什么好東西呢?？鞄臀胰∠聛?lái)！”

“呃，當(dāng)然，當(dāng)然。”中年男子和被他叫住的那幾個(gè)圍觀的人就像看到了瘋子一樣，都自動(dòng)向后退了一步。

“這人是咋回事？”

“誰(shuí)知道，他說(shuō)他頭上有個(gè)啥東西在電他?？墒撬^上啥都沒(méi)有啊?！?/p>

“別是想裝病訛人的吧？”

“我看更可能是個(gè)瘋子?！?/p>

……

“你們看不見嗎？”K有些惱火了。他指著自己的頭頂，看著周圍圍了一圈的人大聲說(shuō)，“就著這兒，和我的頭發(fā)纏在一起的，那個(gè)長(zhǎng)得和菲利普·迪克一樣的人偶。它在電……啊?。?！”

一陣更為強(qiáng)烈的電流貫穿了他的頭頂。K被電得倒在地上，不停地抽搐了起來(lái)。周圍圍觀的人看到這個(gè)場(chǎng)景都嚇得快步走開了。那個(gè)東西還在不停地繼續(xù)說(shuō)著：“警告！檢測(cè)到用戶體內(nèi)酒精含量過(guò)低，神智過(guò)于清醒，這非常不PKD。請(qǐng)馬上補(bǔ)充酒精飲品?！?/p>

“我喝，我喝行了吧！我現(xiàn)在就去喝酒！”K喊道。

“好的。”那個(gè)東西冷冰冰的電子聲音突然變得輕快了一些，似乎帶著一絲得意的喜悅?！啊伦晕覍懽鳌瘜⒊掷m(xù)為您提供個(gè)性化的寫作輔助服務(wù)，直至達(dá)到您一開始制定的目標(biāo)?！?/p>

K哆哆嗦嗦地從地上爬了起來(lái)。好在他現(xiàn)在在粉巷，西安的酒吧一條街。還只是下午，已有不少酒吧開著門。K撿起地上的西裝，搖搖晃晃地推門走進(jìn)了一家名叫“宿醉”的酒吧。

酒吧的卡座里零零散散地坐著幾位顧客，一邊喝著“1664”、福佳白之類的啤酒一邊聊天?？吹終走了進(jìn)來(lái)，他們都停了下來(lái)，好奇地打量著K。也不知道他們是好奇K這一身沾滿了面條湯汁又蹭滿了灰塵的邋遢樣子，還是好奇K頭頂?shù)哪莻€(gè)奇怪的玩偶。

不過(guò)K可沒(méi)工夫管這些，他徑直走到了吧臺(tái)前，看著酒保：“請(qǐng)給我來(lái)一瓶啤酒，不要度數(shù)太高的，漢斯干啤就……啊?。。　边€沒(méi)等他說(shuō)完，那個(gè)東西就又電了他一次：“警告！啤酒的酒精度太低了，這非常不PKD！”

“先生，您沒(méi)事吧？”酒保關(guān)切地問(wèn)，“您剛才抽搐得很厲害，如果您有偏頭痛或者癲癇之類的疾病，那我非常不建議您喝酒?！?/p>

“我沒(méi)有抽搐！我也沒(méi)??！”K嚷道，“都是我頭上這個(gè)鬼東西，它在……”

K看到酒保的一副看到了瘋子或者醉漢的表情，悻悻地停了下來(lái)。然后深吸了一口氣，直視著酒保的眼睛，用不容置疑的口氣說(shuō)道：“給我來(lái)一杯酒，越烈越好！威士忌、老白干、伏特加、二鍋頭……什么都可以！現(xiàn)在，馬上！”

“好……好的，先生！”

K抓起酒保遞過(guò)來(lái)的杯子仰起頭一飲而盡。熱辣辣的灼燒感從他的嘴里開始，一路向下，燒過(guò)喉嚨、食道，在他的胃里放了一把火。他被嗆得趴在吧臺(tái)上劇烈地咳嗽了起來(lái)?？人月曋?，他聽到那個(gè)東西在說(shuō)話：“很好，很好。這很PKD?！?/p>

他笑了起來(lái)，笑得眼淚直流。他笑著抬起頭，看著酒保大聲叫道：“再來(lái)一杯！”

他一杯接一杯地喝著。酒精麻痹了他的大腦，整個(gè)人恍恍惚惚仿佛飛了起來(lái)。讓他忘掉了新自我寫作，忘掉了頭上的那個(gè)可怕的東西，忘掉了他的手機(jī)已經(jīng)打不開了，忘記了他根本沒(méi)有現(xiàn)金來(lái)付酒錢。

K被一陣猛烈的敲門聲吵醒了。他搖了搖昏昏沉沉像是在醋里泡過(guò)的腦袋，起身給自己倒了一杯水，把嘴里那股宿醉之后的惡心味道沖了下去，然后暈暈乎乎地開了門。

“你小子，發(fā)了財(cái)也不告訴我們一聲，就這樣悄咪咪地辭職了啊?！遍T外的老喬把一個(gè)沉甸甸的大紙箱子塞到K的手里，不等K招呼，就徑直走了進(jìn)來(lái)，打量著K的房子說(shuō)，“你這房子戶型不錯(cuò)啊，離咱們公司也近。怎么樣，賣給老哥哥我吧？要不然租給我也行。你也知道，我現(xiàn)在每天上班路上要一個(gè)多小時(shí)呢。”

K被這一切搞得一頭霧水，他掐了掐自己的臉，確認(rèn)自己不是在做夢(mèng)：“什么發(fā)財(cái)？還有我為什么要賣房??？賣了我去住大馬路？”

“到現(xiàn)在還要跟我們裝？”老喬笑著錘了K一拳，“大唐芙蓉園旁邊的獨(dú)棟別墅啊，你小子竟然說(shuō)買就買了。難怪你要辭職了，有那個(gè)錢誰(shuí)還上班啊。不過(guò)你這家伙到底是怎么回事啊，是中彩票了還是去倒騰挖礦了？”

“等一下，什么別墅、辭職的？誰(shuí)要辭職?。烤瓦@破房子的房貸我還沒(méi)還完呢，辭職了我哪兒來(lái)的錢?。康纫幌?，我知道了！今天是四月一號(hào)，愚人節(jié)！你們是看我今天沒(méi)去上班，所以來(lái)整我的，對(duì)不對(duì)？這真不能怪我，我昨天喝多了。那事情到現(xiàn)在我都覺得跟做夢(mèng)一樣，等回頭我跟你細(xì)說(shuō)，請(qǐng)假的事我也回頭補(bǔ)上，行了吧？”

“誰(shuí)跟你開玩笑？你看清楚了，今天已經(jīng)是四月二號(hào)了。你也別裝了。我這是趕著清明節(jié)放假之前給你把東西送來(lái)的。都是你工位上的那些零碎，全在這里了，你點(diǎn)一下。”老喬一本正經(jīng)地說(shuō)，“哦，對(duì)了。這里邊還有你買的別墅的房產(chǎn)證和貸款的合同。是直接寄到公司的，也沒(méi)寫具體誰(shuí)收，我們就給拆開了。這才知道你小子干了這么牛的事情。本來(lái)老大還說(shuō)想挽留一下你的，結(jié)果看了這個(gè)房產(chǎn)證直接二話不說(shuō)就通過(guò)了你的辭職申請(qǐng)。你可真是真人不露相啊。搬家的時(shí)候記得請(qǐng)……”

老喬還在繼續(xù)說(shuō)著什么，K已經(jīng)什么都聽不進(jìn)去了。他渾渾噩噩地送走了老喬，然后一下子癱在了沙發(fā)上，喃喃自語(yǔ)：“這到底是怎么回事啊？”

他頭頂?shù)哪莻€(gè)東西開口說(shuō)：“有一份穩(wěn)定的工作，這非常不PKD。幾乎沒(méi)有財(cái)務(wù)壓力，這非常不PKD。不好，不好。這一切都必須要改?！?/p>

一股惡寒伴隨著極度的憤怒從K的胸口蔓延出來(lái)。他大聲地吼道：“所以你就自作主張給我辭了職，還用我的名義貸款買了幾千萬(wàn)的別墅？”

“沒(méi)錯(cuò)?！伦晕覍懽鳌姆?wù)遍及您現(xiàn)實(shí)生活和網(wǎng)絡(luò)空間的各個(gè)角落。我們將按您的要求，創(chuàng)造一切可能的條件，讓您成為您想成為的那個(gè)作家。”

“你們?cè)趺纯梢赃@樣！誰(shuí)允許你這么做的！”K徹底炸了，“什么‘新自我寫作’，我跟你們沒(méi)完！”他越想越氣，站起身就跑了出去。那個(gè)東西在他頭頂說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)！非常情緒化，這很PKD?！?/p>

K一路來(lái)到了凱樂(lè)大廈。像上次段鵬做的那樣，乘坐三號(hào)客梯，在七層到八層之間的位置按下了緊急停止按鈕，然后用力拉開了電梯門。

電梯門外正中間橫著的是二十厘米厚的混凝土樓板。向上可以看到八樓的地板，和來(lái)來(lái)往往的人群的小腿。向下可以看到七層的天花板上的吊燈、氣球和彩帶等等裝飾。

K向后退了一步，退到了電梯轎廂的最里邊。他自言自語(yǔ)：“是啊，是啊，當(dāng)然是這樣的。我早該想到會(huì)是這樣的?！彼贿呎f(shuō)一邊吃吃地笑了起來(lái)。他一邊笑著，一邊貼著電梯的內(nèi)壁緩緩地滑坐了下來(lái)。他把臉埋在雙手之間，無(wú)聲地大笑了起來(lái)，笑得肩膀一抽一抽地劇烈起伏。那個(gè)東西在他的頭頂歡快地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。這很PKD?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！你個(gè)鬼東西還會(huì)說(shuō)些什么！”K突然爆發(fā)了，猛地揪住頭頂?shù)哪莻€(gè)東西死命地扯了起來(lái)。他又拉又拽，感覺快要把頭皮扯下來(lái)了。但是那個(gè)東西仍然坐在他的頭頂紋絲不動(dòng)，嘴里不停地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。這很PKD?！?/p>

終于，K疼得受不了了。他松開了手，啜泣起來(lái)，一半是因?yàn)樘弁矗话胧且驗(yàn)榻^望。那個(gè)鬼東西和他的頭發(fā)徹底糾纏在了一起，完全沒(méi)辦法拽下來(lái)。

等一下，頭發(fā)……

頭發(fā)？？？

頭發(fā)！?。?/p>

一道靈光在K的腦子里一閃而過(guò)。他一個(gè)鯉魚打挺站了起來(lái)，小心翼翼地從電梯轎廂里滑了出去。他一路狂奔，來(lái)到了位于凱樂(lè)大廈三樓的“金剪刀美發(fā)沙龍”，徑自坐在椅子上，對(duì)著Tony老師大喊道：“給我剃光！快！全部剃光，一根不留！”

Tony老師同樣對(duì)他頭上的那個(gè)東西視而不見。他也懶得去分辨，Tony老師到底是真的看不見，還是出于職業(yè)素養(yǎng)不好意思說(shuō)什么。

他閉著眼睛，伴隨著Tony老師的剪刀和推子在他頭上來(lái)回游走的聲音，口中念念有詞地祈禱著。過(guò)了好一會(huì)兒，他聽到Tony老師說(shuō)了聲“好了”。

這一聲在K聽來(lái)猶如天籟。他緩緩地睜開眼睛，看著鏡子里自己的光頭，還有頭頂?shù)哪莻€(gè)東西……

那個(gè)東西的那張酷似卡通化了的菲利普·迪克的臉上掛著得意的笑容。它的身體，那小小的身體和短短的四肢，現(xiàn)在就像融化的塑料或者瀝青一樣，變成了看不出形狀和顏色的一攤，和K光溜溜的頭皮長(zhǎng)在了一起。伴隨著K的呼吸和脈搏，一起一伏地搏動(dòng)著。

它直視著鏡子里的K的眼睛，笑著說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。就是這樣。這很PKD。”

K平靜地朝Tony老師點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢，轉(zhuǎn)身離開。

從凱樂(lè)大廈回來(lái)之后，K徹底放棄了思考。他像吸血鬼一樣，每天告誡自己，不要照鏡子，不要理發(fā)。他聽著頭上的那個(gè)東西一句接一句地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)。就是這樣。這很PKD。”他按照那個(gè)東西的指示，用酒精和安非他命不斷地麻痹著自己的神經(jīng)。他不斷地出入各種酒吧和夜店，搭訕?biāo)龅降拿恳粋€(gè)有著黑色長(zhǎng)發(fā)的年輕、嬌小、柔弱的姑娘。他一次又一次地墜入愛河，然后迅速地轉(zhuǎn)身離開，去尋找下一個(gè)姑娘。他像個(gè)人形打字機(jī)一樣，每天坐在電腦前，一刻不停地寫著各種各樣的或荒誕不經(jīng)或古怪離奇或離經(jīng)叛道的幻想故事，然后不經(jīng)任何打磨和潤(rùn)色，就把這些粗糙得幾乎像是半成品一樣的小說(shuō)，以低得幾乎無(wú)法想象的價(jià)格一個(gè)接一個(gè)賣了出去。他被那棟別墅的巨額貸款壓得喘不過(guò)氣來(lái)，越來(lái)越窮困潦倒。

時(shí)不時(shí)地，他的自我意識(shí)會(huì)奮起一搏，掙扎一番。讓他想出各種各樣的方法，試圖擺脫頭頂上的那個(gè)東西。這些方法唯一的共同點(diǎn)就是不管用。每次掙扎的結(jié)果，就是那個(gè)東西更加猛烈地電擊。

漸漸地，他放棄了一切掙扎，把自我深深地埋在了頭頂?shù)哪莻€(gè)東西和它口中的那個(gè)“PKD”的下面。

漸漸地，越來(lái)越多的科幻評(píng)論者開始痛心疾首地把他稱作是中國(guó)版的菲利普·迪克。不僅僅是因?yàn)樗膶懽黠L(fēng)格，更多的是因?yàn)樗@種近乎作死一般燃燒生命的寫作和生活方式。簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直就和那個(gè)真正的菲利普·迪克一模一樣。

日子就這樣一天天過(guò)去，直到有一天，他收到了一封電子郵件。羅夏要來(lái)西安做新書的簽售活動(dòng)，邀請(qǐng)他作為嘉賓出席。

簽售被安排在高新區(qū)言幾又西安旗艦店，一座極具現(xiàn)代化時(shí)尚風(fēng)格的大型書店里。畢竟羅夏現(xiàn)在人氣飆升，創(chuàng)作的那幾個(gè)大部頭史詩(shī)作品可以稱得上叫好又叫座。雖然他那挖坑不填的做法被很多讀者深惡痛絕，但是這并不妨礙他一躍成為一線的超級(jí)人氣作家，甚至有不少讀者開始稱呼他中國(guó)的喬治·馬丁。

簽售活動(dòng)下午三點(diǎn)開始，K兩點(diǎn)不到就早早地來(lái)到了會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)外已經(jīng)聚集了不少等著簽名的讀者?？吹竭@一切，再想到自己的悲慘處境，K感到心里非常不是滋味兒。他繞過(guò)人群，從會(huì)場(chǎng)側(cè)門來(lái)到了休息區(qū)，推門走了進(jìn)去。

房間里只有羅夏一個(gè)人，他看上去比K記憶里的形象胖了不少，而且開始留起了絡(luò)腮胡子。更關(guān)鍵的是，在羅夏的頭頂，K看見了一個(gè)，肥胖的、留著滿臉絡(luò)腮胡子的、卡通版的人臉。那張人臉看著K，突然大笑了起來(lái)。K頭頂?shù)娜四樢哺α似饋?lái)。那笑聲冰冷刺骨，鋒利如刀，聽不到一絲的快樂(lè)，讓人不寒而栗。

K瞬間明白了一切。他看著羅夏顫顫巍巍地站起身來(lái)，一邊哭一邊對(duì)他說(shuō)：“我想寫完那些小說(shuō)，那些我費(fèi)盡心力想出來(lái)的人物和故事，但是那個(gè)東西逼著我不停地挖坑、挖坑、挖坑……它說(shuō)，它說(shuō)這樣才是喬治·馬丁會(huì)做的事情?！?/p>

K倒吸一口涼氣，不由自主地后退了幾步。他想起了當(dāng)初在凱樂(lè)大廈那個(gè)陰暗逼仄的夾層里段鵬對(duì)他說(shuō)的話：“您想成為比劉慈欣更加成功的科幻作家嗎？”

什么叫比劉慈欣更加成功的科幻作家？拿到世界科幻最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)？每本書的版稅都足夠讓自己實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由？小說(shuō)被改編成電影電視劇，并且票房大賣成為影史經(jīng)典？……

這些菲利普·迪克都曾經(jīng)做到過(guò)，但是當(dāng)他做到這些的時(shí)候，他已經(jīng)命不久矣了。

K尖叫了起來(lái)。他奪門而出，踉踉蹌蹌地跑開了。他慌不擇路地跑著，沒(méi)有目的地，也沒(méi)有方向，只是不停地跑著。一直跑到筋疲力盡，上氣不接下氣，不得不停了下來(lái)。

他環(huán)顧四周，看到的是一片嘈雜的工地。各種鋼筋、水泥和砂石之類的建材胡亂堆放得到處都是。來(lái)來(lái)往往的施工人員和各種機(jī)械發(fā)出刺耳的噪音，搞得他頭暈?zāi)垦！?/p>

前方不遠(yuǎn)處，有一個(gè)被不知道什么東西撞倒了的小房子。在已經(jīng)被撞得稀爛的墻壁上，依稀可以看見半個(gè)黃色的三角形標(biāo)記，上面寫著“高壓?！币桓艽值木€纜從那堆瓦礫里伸出了一個(gè)頭，斷掉的電線接頭上吱吱地冒著電火花。

K看著那一團(tuán)閃著藍(lán)光的電火花，心里感到一陣解脫。他頭頂?shù)哪莻€(gè)東西在不斷地尖叫，大喊著“不，不，不。不要，這非常不PKD”，同時(shí)一下又一下地電擊著他。

“你不是喜歡電么？來(lái)啊，電我??！”K大聲喊道。他快步走了過(guò)去，抓起那根吱吱作響的高壓電線，朝著頭頂?shù)哪莻€(gè)東西死命地戳了下去。

K醒了過(guò)來(lái)，刺鼻的消毒藥水味兒和周圍的白色墻壁告訴他，他沒(méi)死，他在醫(yī)院。他現(xiàn)在只想哭，好不容易下定了決心，竟然沒(méi)死成。為什么他還活著，為什么？為什么！

一名護(hù)士跑了過(guò)來(lái)，關(guān)切地看著他。K用眼神看著護(hù)士，想告訴她，讓她結(jié)束自己的生命。那名護(hù)士是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身叫來(lái)了一名同樣身穿白大褂的醫(yī)生。和醫(yī)生一起趕來(lái)的，還有一名穿著西裝、神色緊張的中年男子。

“先生，我對(duì)您的遭遇非常抱歉，這都是由于我們的臨時(shí)施工人員不規(guī)范施工導(dǎo)致的。不幸中的萬(wàn)幸是您當(dāng)時(shí)戴著那個(gè)橡膠的帽子?！敝心昴凶诱f(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)CT檢查表明您的身體沒(méi)有明顯的器質(zhì)性損傷，休息一段時(shí)間應(yīng)該就可以出院了。您不用擔(dān)心，我們將負(fù)責(zé)您的全部醫(yī)療費(fèi)用和后續(xù)賠償。”

K瞪大了眼睛，想搞清楚到底發(fā)生了什么。

那名穿白大褂的醫(yī)生拿過(guò)一團(tuán)焦黑的看不出什么形狀的東西，對(duì)他說(shuō)：“先生，這么說(shuō)可能不太合適。按說(shuō)這種情況下您應(yīng)該是活不下來(lái)的。所以我們?cè)悍较胝?qǐng)您把您當(dāng)時(shí)戴的那個(gè)帽子的殘骸交給我們研究。看看它到底為什么會(huì)有這么強(qiáng)的保護(hù)性。當(dāng)然了，在那之前，請(qǐng)您先告訴我們您的身份信息，方便我們做入院登記?！?/p>

K終于明白他們說(shuō)的是什么了。他不禁哭了出來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，K才平靜了下來(lái)。他看著醫(yī)生，認(rèn)真地說(shuō)：“我叫PKD，你可以叫我K?！?/p>