田蓉紅

那個下午，我們坐在蘋果樹下，聆聽著一個老人緩慢地講述。在他八十歲的這一年，他對我們講起這些往事，他講了戰(zhàn)爭，也講了愛情。他說參加新四軍那年，他十五歲，遇到蘋果的那年，她十八歲……

從戰(zhàn)爭到和平，從江蘇到新疆，從青春到年邁，見證這一切的，是一張他一直珍藏的復(fù)員軍人證明書。當(dāng)?shù)亟M織部門和民政部門每月會給他按時發(fā)放老黨員津貼和復(fù)員軍人安置費，加上孩子們的悉心照顧，他的晚年生活過得舒心順暢。

老人說，比起那些犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們，我活著就已經(jīng)很知足了，能看到今天的陽光，看到今天完全不一樣的生活。但是，我這一生，還是對蘋果心存歉疚，我辜負(fù)了她的等待，我是被她救活的人，可在她最需要我的時候，我都不在她身旁。

我知道這世間還有我們共同的血脈，但我不知道他現(xiàn)在在哪里，算起來他也應(yīng)該有孩子了。

他扶著那棵蘋果樹長長地嘆息。在他的嘆息里，蘋果樹枝葉顫抖，抖落一地斑駁的光影。

我們靜靜地聽他講述，喉嚨酸澀，沒有人開口說話。

在這個普通的院落里，我們穿越時空，見證了一段多年前的愛情故事，見證了一份等待、一份歉疚、一份懷念。

在那個特殊的年代，有多少義無反顧踏上戰(zhàn)場的身影，就有多少這樣悲歡離合的故事。從他火線入黨的那一刻，他就像他身后無數(shù)的戰(zhàn)友一樣，把更大的愛給了腳下這塊土地。

——題記

一

她叫蘋果，是我在戰(zhàn)場上負(fù)傷昏迷了三天三夜后睜開眼睛看見的第一個人，有一雙亮晶晶的眼睛。我睜開眼睛的時候，她正趴在我旁邊打盹，一只手撫著我的額頭。我頭稍稍一轉(zhuǎn)，她便醒了，一下跳起來，看著我說：“你終于醒了！”

她看著我的眼神里就是那種明亮的驚喜。我被她亮晶晶的目光照著的那一刻，才知道，我沒死，我又回到了人間。我已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，在火線入黨去炸碉堡的那一刻，我沒想過自己能活下來。

我是主動請命去炸碉堡的，那是在江蘇鹽城的一場戰(zhàn)役里，距離發(fā)起總攻的時間不多了，政委的嘴角咬出了血，眼睛一片血紅。已經(jīng)有四五個同志犧牲了，每一次沖鋒，都會被山頭碉堡里噴射出的密集的火力壓回去，那四五個請命去炸碉堡的同志，沒沖上去就倒下了。

我是政委身邊的警衛(wèi)員，跟了他三年，打了無數(shù)場仗，從來沒有見到他這樣焦躁過。炮火在我耳邊轟鳴，震得我的心臟一陣陣疼。我走到他面前鄭重行了一個軍禮說：“報告政委，警衛(wèi)兵李德才請命去炸碉堡?！?/p>

政委想都沒想就拒絕我說：“不行，你還是個孩子?！?/p>

“報告政委，從我爺爺和父親被日本兵打死的那天，我就不再是個孩子了?！?/p>

“不行。剛剛沖上去的，全都是黨員?！?/p>

“我現(xiàn)在就申請火線入黨，請組織批準(zhǔn)?！?/p>

政委看著我，我看著他。耳邊炮火轟鳴。

“政委，我們沒有時間拖延了，我會保護(hù)好自己，你放心?！?/p>

政委猛地一回頭，大聲說：“批準(zhǔn)李德才同志的入黨申請，現(xiàn)在執(zhí)行炸碉堡的任務(wù)。我命令你，一定要炸掉它，我命令你，一定要活著回來！”

二

我在槍林彈雨中抱著炸藥包匍匐前進(jìn)，走著我十八歲的生命里最長最難忘的一段路。我不知道我的生命什么時候會停止，也不知道它最終會停在一片被戰(zhàn)火燒毀的草地上還是被炮彈炸裂的石頭邊。

但無論停留在哪里，我都會選擇義無反顧地前行。

十五歲那年，我的爺爺和父親被闖進(jìn)村里的日軍打死，我躲在草堆里，咬牙看著不遠(yuǎn)的地方他們的血慢慢地滲進(jìn)泥土，感覺自己心臟里的血也流干了。我報名參軍，就是要替他們和像他們一樣無辜死去的鄉(xiāng)親們報仇。這段路，是我為他們復(fù)仇的最后一段路。

在戰(zhàn)友們的火力掩護(hù)下，我終于接近碉堡。頭頂?shù)牡锉じ叽?、陰森，我知道自己不會有多余的時間走遠(yuǎn)，我也沒有多余的時間去想，火速放置好炸藥包，引燃了導(dǎo)火索。

轉(zhuǎn)身的那一刻，一聲巨響，碉堡在我眼前轟然傾倒。在我整個人被強(qiáng)大的沖擊力震暈之前，耳邊響起了嘹亮的沖鋒號，戰(zhàn)友們開始發(fā)起總攻，可我再也沒有機(jī)會和他們一起并肩作戰(zhàn)了。

我這樣想的時候，眼前一片黑暗。我知道，坍塌下來的碉堡會把我深深地砸進(jìn)大地中。

三

“他醒了。哥，你快來看，他醒了?！?/p>

漫長的黑暗之后，我聽到了一句話，好像近在耳邊，又好像遠(yuǎn)在天邊。

一雙明亮的眸子在我的眼前閃現(xiàn)，我一度以為那是夜空里的星星。我閉上眼，再睜開時，眼前已經(jīng)多了一個人，那是個男人。他說：“好家伙，這都三天三夜過去了，你可算是醒了。蘋果，快去倒碗熱水來?！蹦鞘俏业谝淮温牭教O果的名字。

當(dāng)溫?zé)岬囊后w慢慢經(jīng)喉嚨流經(jīng)我的五臟六腑時，我全身的疼痛也跟著蘇醒了。那是怎樣的痛啊，無處不在，又不確定。我的呼吸灼熱，每一次呼吸都能牽引出一場疼痛。

這疼痛也證明了我還活著。

就在那些一半清醒一半昏迷的日子里，蘋果斷斷續(xù)續(xù)地給我講述了我死而復(fù)生的經(jīng)過。

沖鋒結(jié)束后，我的戰(zhàn)友們從廢墟中刨出了我。在碉堡轟然坍塌的那一刻，身旁倒下的一棵老楊樹替我撐起了一點生命的空間。他們將我轉(zhuǎn)送到后方，送進(jìn)了蘋果的家。

村里沒有任何醫(yī)藥物資?？粗杳圆恍训奈?，蘋果的哥哥跟她商量，讓她去找村里兩位剛生過孩子的大嫂，接來乳汁給我慢慢喂下去。那是他們當(dāng)時能想到的唯一有營養(yǎng)的東西。

兩位大嫂用從自己的孩子口里省下的乳汁，換回了我的意識。她們用奶水救活了我，我就是鄉(xiāng)親們的兒子！

四

在蘋果細(xì)心的照顧下，我飄散的意識又重新回籠。夜半醒來，一回頭，總能看見蘋果坐在凳子上趴在我的旁邊打盹。我不敢有大的動靜，連呻吟都盡量忍住，但凡有一點點聲響，她就會醒來，滿目關(guān)切地看向我，用她能想到的各種辦法來幫助我緩解疼痛。

蘋果的家和我家一樣貧寒，父母也已過世，只有她和哥哥兩人相依為命。我住的是蘋果的房間。從住進(jìn)來的那天起，我就是蘋果名義上的丈夫。

等我蘇醒之后，哥哥叮囑我：“這兩天保安團(tuán)的狗盯得緊，動不動就進(jìn)村搜查。你要記得，你現(xiàn)在叫柱子。蘋果，你也得記住，啥人問，你都說這屋里的是你男人，叫柱子?！?/p>

她偷偷看我一眼，臉?biāo)查g紅到了脖頸。她說：“哥，放心，我記下了。”

我以柱子的身份在蘋果的家里生活了兩個月。那是另一個我，暫時忘卻了仇恨與戰(zhàn)爭。只要看到蘋果的身影，聽到蘋果的聲音，我的心里就會有一份愉悅和踏實。

蘋果依然每天為我擦洗傷口，從最初的羞澀到漸漸熟練，她手指拂過的地方，疼痛正一點一點消失。愛，可能是這個世界上治愈傷口最好的藥，雖然那時候，我還不太懂得這就是愛。

五

一個晚上，村里的狗叫聲忽然密集且狂躁。蘋果有點不安，正當(dāng)她準(zhǔn)備推門出去看看的時候，哥哥一下跑進(jìn)來，緊緊地關(guān)上門，拉過蘋果：“快，蘋果，躺在床上，躺在柱子身邊?！?/p>

蘋果被哥哥推搡著，來不及多想，鉆進(jìn)被子，躺在我身旁。

我們知道保安團(tuán)又進(jìn)村搜查了。哥哥安排完，就關(guān)緊房門出去了，蘋果靠近我的身軀微微戰(zhàn)栗，我在黑夜里握緊拳頭，聽著外面夜色里的各種嘈雜聲。

我聽著院門被撞開，有雜沓的腳步和粗魯?shù)暮敖?我聽見哥哥不停地給他們說好話：“沒有什么外人，家里就我妹、妹夫，我們仨。”

“就這么一個妹妹，不舍得讓她遠(yuǎn)嫁，招來的女婿，村里人都知道。就這幾天辦的事，這大小都是個喜事，妹妹妹夫都年輕，膽子小，你就別嚇唬他們了?！?/p>

“快點，把門打開。”

“這……沖婚房，會沖撞幾位老總的運程吧?！?/p>

“別廢話了，你把門打開，我們看看到底是不是兩口子?！?/p>

“咣”，屋門是被踢開的，踢開的一瞬間，蘋果一下抱住我，把臉緊緊貼我臉上，全身顫抖著，很害怕的樣子。

他們站在門口舉燈看了看，走了。

蘋果臉上的汗水跌落在我的眼睛里，有種酸澀的疼痛。外面的腳步漸漸遠(yuǎn)去，我們依然屏住呼吸，彼此的心跳清晰而熱烈。

蘋果還是那樣緊緊抱著我，不敢動彈，不敢抬頭，不敢大口呼吸。我是她十八歲的青春里離得最近的一個男人。

后來，蘋果告訴我，她從來沒有覺得我陌生過，從我滿身鮮血被抬進(jìn)她的房間那一刻，從她看見雙目緊閉、面色蒼白的我的那一刻，她就想好好地照顧我，照顧我一輩子。

六

紅燭搖曳，月色如水。蘋果新剪的“喜”字，讓這簡陋的房屋充滿了溫情和愛意。

那晚之后的一個月圓之夜，哥哥做主，為我和蘋果正式辦了一個簡單的儀式。

哥哥說，蘋果長這么大，她的房間就住過你一個男人，今天，我把她交給你了，你要好好待她。

我們對著紅燭跪拜，燭光后面微笑看著我們的是已離我們而去的父母。一定是他們，讓我和蘋果在亂世中相逢;一定是他們，讓兩個孤獨且苦命的孩子彼此有了依靠和眷戀。當(dāng)我擁抱著蘋果的時候，感覺我缺失的人生重新變得豐滿。

那段時間，是我這一生最溫馨的一段時間。蘋果的出現(xiàn)，讓我支離破碎的生活重新變得溫暖。她悉心照顧我，溫柔又體貼。夜深人靜的時候，她依偎在我懷里，安然入睡。在一個遠(yuǎn)離戰(zhàn)場和硝煙的村莊里，我們擁有了片刻的安寧和美好。

窗外星空高遠(yuǎn)，銀河迢迢?，F(xiàn)在想來，我和蘋果在一起的每一秒都像在夢里。只是那個夢，美好卻短暫。

七

生活如此溫暖，可是戰(zhàn)爭尚未走遠(yuǎn)。

在我逐漸康復(fù)的日子里，我的睡夢里，不斷出現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場和沖鋒陷陣的戰(zhàn)友。很多次，我嘶啞著聲音從夢中把自己喊醒，一回頭，總會看見蘋果一臉擔(dān)憂地看著我。

我往往需要愣怔很久，才能把現(xiàn)實和夢境區(qū)分開來。夢境里，我正在和戰(zhàn)友一起沖鋒陷陣;現(xiàn)實中，我卻在一個遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的小山村里洞房花燭。傷口在漸漸好轉(zhuǎn)，我心中的不安和愧疚卻越來越深。

有一天，我終于艱難地開口：“蘋果，我得回去，回到戰(zhàn)場上去?！?/p>

蘋果一臉驚詫地看著我，眼里瞬間就蓄滿淚水：“你的傷剛剛好又要上戰(zhàn)場，你不要命了？”

“戰(zhàn)友們都在前線殺敵，他們拿自己的命跟敵人拼，我怎么能一個人躲在這里過自己的小日子?！?/p>

“可是，我害怕?！?/p>

“蘋果，你放心，我這樣都能被你救活，說明我這人命大。再上戰(zhàn)場，說不定子彈都會躲著我走?！?/p>

“你要重上戰(zhàn)場，我知道我攔不住。我答應(yīng)你，你也要答應(yīng)我，平平安安完完整整地回到我身邊?！?/p>

“我一定會平平安安回來，我現(xiàn)在不是一個人了，我有了你，我肯定會把自己好好地還給你。等仗打完了，我們就能安安穩(wěn)穩(wěn)天天在一起了。”

“仗什么時候能打完？”蘋果喃喃地問。

什么時候能打完，我也不知道，我只能輕輕摟住她，安慰她：“總會打完的。”

八

在我決定要走的那個清晨，我睜開眼睛就看到蘋果坐在我旁邊，像第一次我從昏迷中醒來見到的那樣，兩眼一眨不眨地看著我。

放在床頭的包裹是她幫我收拾好的。里面放著她新做的鞋，洗凈的衣物，路上要吃的干糧和水。

我默默地洗漱之后，喝了她熬的粥、做的煎餅，吃得很飽。我拉過一直默默垂淚的蘋果，安慰她：“仗打完，我第一時間回來找你，那時候，我們就再也不分開了?！?/p>

蘋果流著眼淚，把一個小小的紅色繡袋鄭重地放在我胸前的口袋里。那上面是識字不多的蘋果繡的兩個名字，一個代表她，一個代表我。

她哭著說：“你一定要回來，我等著你?！?/p>

我走了很遠(yuǎn)，一回頭，蘋果還站在風(fēng)里，哭著對我喊：“你一定要回來，我等你?！?/p>

村口的槐樹葉子在風(fēng)里呼啦啦地響，像我凌亂的心情，像蘋果凌亂的哭喊。

九

歷經(jīng)千辛萬苦，我終于找到了我所在的團(tuán)。我們被收編入劉鄧大軍，向大別山挺進(jìn)。我身手敏捷，被挑選進(jìn)入尖刀班，負(fù)責(zé)攻難克險。

我的槍法很準(zhǔn)，只要在射程之內(nèi)，幾乎能百發(fā)百中。國民黨軍隊中有許多被強(qiáng)行征兵的壯丁，有的看上去只有十四五歲。有幾次，面對這樣的對手，我都只打手腕、腳腕這些非要害部位。我知道他們都是窮人家的孩子，家里都有父母在等著他們，想起那些老人倚門等候的樣子，我就下不了手。

是的，在戰(zhàn)場上，不是你死就是我活。對敵人的仁慈就是對我們自己人的殘忍，我所能做的，就是打傷他們拿槍的手腕和趕路的腳踝，讓他們再也無法對我們產(chǎn)生傷害。起碼留給他們等待的家人的是一條命。他們還小，還未曾經(jīng)歷愛情。

在一次戰(zhàn)斗中，我居然遇到了自己的表兄。戰(zhàn)爭讓我們兄弟在那一刻對立為敵人，為了保護(hù)我的首長，我不得不開槍擊中表兄的手腕。

每次戰(zhàn)斗結(jié)束，清理戰(zhàn)場的時候，都會發(fā)現(xiàn)死去的國民黨軍官身上攜帶有金條，那都是他們搜刮來的財物。我們清理后，在行軍途中，碰到生活困苦的鄉(xiāng)親或者在老鄉(xiāng)家里喝水，就會隨手留給他們，對于在槍林彈雨中沖鋒陷陣的我們，那些永遠(yuǎn)都是身外之物。

遇到戰(zhàn)事不緊的時候，我們還會一路行軍，一路幫助當(dāng)?shù)匕傩帐崭钋f稼。魚水情深，許多戰(zhàn)士負(fù)傷被轉(zhuǎn)到后方時，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們都會拼死掩護(hù)，像當(dāng)初我被收留在蘋果的家里一樣。

十

那時候，每天都在行軍打仗，每天都有戰(zhàn)友犧牲。戰(zhàn)場上，生死都是一瞬間的事情。

我離蘋果居住的村莊越來越遠(yuǎn)，身上的傷疤卻越來越多。在一次攻克敵人占據(jù)的城樓時，我們剛攀爬上城垛，一塊被炮火震落的重物倒下來砸在我的手上，手指被死死地壓在下面，整個人疼得昏厥過去。

我不知道自己是怎么挺過來的，可能，是因為我貼身的口袋里一直放著蘋果給我的繡袋，她的名字挨著我的心臟，讓我一次次在瀕臨死亡的時候，又能活過來。也可能，我心里惦記著對蘋果的許諾，我答應(yīng)過她，要完完整整地回到她身邊。

離開蘋果的五個月后，在攻打如皋的那場戰(zhàn)役中，我再度負(fù)傷被抬下火線，因為傷勢嚴(yán)重就近轉(zhuǎn)移到后方一個村莊。就在我被送去后方的時候，懷有身孕的蘋果居然一路找到了戰(zhàn)場附近，在一片狼藉和硝煙中，她拉住奔跑過身邊的每一個人，急切地詢問著我的下落。

很多人都搖搖頭說不知道，只有一個人站下來，面對她的淚眼回憶，然后告訴她，這個叫李德才的戰(zhàn)士，在上一場戰(zhàn)役中已經(jīng)犧牲了。

十一

又是一個春天，槐花盛開的季節(jié)，蘋果四歲的孩子站在籬笆墻外，高興地喊叫，媽媽，快來看，那邊過去了好多軍車，上面有很多解放軍叔叔，戴著大紅花。

蘋果坐在院子里，搓洗著手里的衣服，眼淚一滴滴滾落下來。她多想對孩子說，如果你的父親還在，也會戴著大紅花回來，跑進(jìn)院子，摟住我們娘倆。

我站在軍車上，看著山坡上那個炊煙繚繞的村莊。我一直想念著蘋果，想著如果她還在，我們一起生活在這樣的地方，該多好。

原來，我和蘋果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地重逢過。在我復(fù)員回來的路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的那個村子里，就住著蘋果和我的孩子。直到后來相遇，說起各自的過往和經(jīng)歷，才知道命運偏要如此捉弄，讓我們在一個彼此能看得見的地方，陰差陽錯地擦肩而過了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我去過曾經(jīng)的村莊。那個我停留過兩個月的家，在戰(zhàn)火蔓延過之后，變成了一片廢墟。蘋果和哥哥都不知去向。

除了村頭那棵老槐樹，一切都不再是以前的樣子。我在樹下坐了一天一夜，腦海里一直是分別時蘋果哭泣的樣子。我一遍一遍地問：蘋果，你說你會等我回來的，我活著回來了，你在哪里？

十二

我是拄著拐杖復(fù)員的，被安排進(jìn)一家糧油加工廠工作。每個月有五十元的工資。我一張張收起來，想著終有一天，我還會找到蘋果的，我一定要先給她縫制幾套漂亮的衣裳，以此作為對那個倉促婚禮的彌補(bǔ)。

復(fù)員的一年后，我終于見到了蘋果。

那是在一個小鎮(zhèn)上，我拄著拐杖去買生活用品，身邊是來來往往的人，我茫然地看著，突然心慌的厲害，總覺得身后有一道目光一直跟隨著我。就在我忍不住回頭的時候，隔著人群，一個女人呆呆地站在那里，呆呆地看著我。

那一瞬間，我心跳加速，仿佛心臟會跳脫胸膛。“蘋果？”我試探著叫她。

“真的是你嗎？”蘋果顫抖著聲音問。

時隔五年后，我終于又聽見了那熟悉的聲音，那摻雜著驚喜、苦澀、難以置信又無比心痛的聲音。

我急急奔向她，拖著負(fù)傷的腿，一瘸一拐地奔向他。

蘋果一臉痛惜地看著我，撲進(jìn)我的懷里失聲痛哭：“真的是你，你真的還活著？”

蘋果哭著說起找尋我的經(jīng)歷，說起聽到那句“李德才在上一場戰(zhàn)役中已經(jīng)犧牲了”的話時，心中的天翻地覆和眼前的天旋地轉(zhuǎn)。

“你還活著，可為什么他們都告訴我你死了？”我在蘋果的哭訴里淚流滿面，我該怎么告訴她，在那樣的戰(zhàn)爭中，有多少人沒有留下名字就死去，又有多少人像我一樣死去又復(fù)活，重新踏上戰(zhàn)場！

蘋果一直在痛哭，哭聲讓整個小鎮(zhèn)都在疼痛。

我替她擦拭著淚水，笑著說：“蘋果，不哭了，老天沒有讓我們白等，我們終于可以在一起了?！?/p>

蘋果搖著頭，凌亂地哭喊：“我等你了，我一直在等你，我等到自己都要活不下去了，你還不回來，才相信你真的是犧牲了！為了孩子，我嫁了，你等我嫁了，卻又活著回來了?！?/p>

那一刻，我墜入深淵。我漫長的等待在聽到那句話后快速墜落，深不見底，沒有著落。

小鎮(zhèn)的陽光蒼白無力，照耀著久別重逢的我們。我和蘋果近在咫尺，中間卻又橫亙著一道不可逾越的鴻溝。眼前的蘋果，我心心念念等待相見的女人，現(xiàn)在是別人的妻子了。

十三

在小鎮(zhèn)的一個茶館里，慢慢平靜下來的蘋果向我講述這些年的過往。

就在我走后不到一個月的時間里，戰(zhàn)火蔓延到村莊，村里的人死的死，逃的逃。戰(zhàn)亂里，蘋果和哥哥走散了，孤單無助的她不知道去哪里，一心想著要找到我。

她一路乞討一路躲藏一路打聽，聽到哪里打仗她就往哪里走，走了近四個月，才找到我所在的戰(zhàn)場附近，聽到的卻是我犧牲的消息。

懷有身孕的蘋果那時候已經(jīng)極度虛弱。哥哥杳無音信，找到我的最后一線希望也破滅了，蘋果感覺自己沒有再堅持下去的力氣了。

她恍恍惚惚地不知道該往哪里去，最后昏倒在路旁。

蘋果講述的時候，語氣一直很平靜。也許這么多年，她已經(jīng)流干了眼淚，她的擔(dān)憂、傷心、無助都曾經(jīng)化為眼淚傾瀉而出。很多細(xì)節(jié)，蘋果已經(jīng)不想回憶也不想講述。我只知道，她昏倒后，被人救起。后來，救她的那個人成了她的丈夫。

我默默地聽著。我不能怪蘋果，在她最需要我的時候，我不在她身邊，想到她懷著身孕孤單一人不顧戰(zhàn)火紛飛，跌跌撞撞去滿是危險的戰(zhàn)場附近，就是為了打聽我的下落時，我的心便疼痛難忍。我還怎么能再責(zé)怪她，我只能感謝那個男人，代替我照顧蘋果周全，沒有讓一個女人帶著孩子在兵荒馬亂中無助地生活。

我努力平復(fù)著自己的情緒，帶蘋果去小鎮(zhèn)最大的縫紉店，挑選了兩樣最喜慶的花布，要為她縫制衣褲。蘋果不肯，我說，這一件是五年前我欠你的，這一件，是我現(xiàn)在補(bǔ)送給你的賀禮，你一定要收下。

分別時，蘋果兩眼含淚問我：“你不去看看我們的孩子？我給他起名叫軍兒?！?/p>

我說：“不要告訴孩子有我這個爸爸，讓他快樂地長大?！?/p>

十四

其實，我還是經(jīng)常翻山越嶺去看她，看我們的孩子。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量她生活的村莊，我走近那個我曾經(jīng)在軍車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望和路過的地方，打聽到了她的家，忐忑著，卻不敢推開那扇木門。

我看見她現(xiàn)在的丈夫攙扶著孱弱的她，看著活潑可愛的孩子在他們身邊奔跑玩耍，天真爛漫。

蘋果在遇到我后大病了一場。我看見那個男人攙扶著她在院子里曬太陽、休息，看見了他的體貼和細(xì)心，我沒法再去打擾他們。那個名字一直緊貼著我心臟的女人，此時，我只能做她生活里一個沉默的旁觀者。

遇到我后，蘋果原本逐漸平靜的生活又起了漣漪。尤其是看到我拖著負(fù)傷的腿一個人生活，她的心里還是放不下我。

我知道，自己是劃在她心上的一道傷。她惦記著我，又不能離開現(xiàn)在的家。她身體已經(jīng)很孱弱，如果我一直逗留在她的生活里，她心里的那道傷口就不會愈合，永遠(yuǎn)流出新鮮的血。

我只能離開。

我嚼著往事獨自生活，腿傷慢慢痊愈的時候，我做了一個決定。我見了蘋果最后一面，把多年積攢的工資和思念通通交付給她，告訴蘋果，我準(zhǔn)備報名去新疆參加支邊建設(shè)。

蘋果喃喃地問我，新疆在哪里？

我也不知道新疆在哪里，我只能告訴她，很遠(yuǎn)。

蘋果問我，能不能不走？那神情，像我們第一次分別她送我去戰(zhàn)場時候的樣子。

我狠心搖搖頭說，蘋果，你帶著孩子好好生活吧，這些錢是我的心意，也是我唯一能想到的補(bǔ)償方式。這么多年，我沒有辦法照顧你和孩子，你要好好照顧好你們。我看得出，他對你很好，跟著他好好過，我也就放心了。

蘋果默默垂淚。我看著她悲傷欲絕的面容。幾年了，有些東西到底還是沒法被時間改變，那就交給距離吧，交給那個未知又遙遠(yuǎn)的新疆。

十五

一九五九年春天，我踏上支邊新疆的路途。

聽到消息的蘋果追到車站，遞給我一個鼓鼓的包裹，那里面是她親手煮的雞蛋，親手炒的花生。我坐在車上，不敢回頭看站臺上她孤獨的身影，我一路吞咽著眼淚，從江蘇到新疆，夢里哭醒了無數(shù)次。

我假裝一切都過去了，在新疆一個叫紅山農(nóng)場的地方扎下了根。

剛來新疆，無論是氣候、環(huán)境還是飲食，都很不適應(yīng)。尤其是冬天，在大西北的苦寒里，我身上的舊傷總會隱隱作痛。我們和當(dāng)?shù)厝艘黄痖_荒種糧，修水庫，修渠道。我感覺自己又踏上了另一個戰(zhàn)場，一個和自然較量的戰(zhàn)場。

夜深人靜的時候，我住在簡陋的地窩子里，聽著窗外的風(fēng)聲一頁頁翻動往事，戰(zhàn)火、沖鋒號、舍生忘死沖鋒陷陣的身影;鮮血、疼痛、蘋果一度明亮又一度哀傷的眼神，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我們是第一批支援邊疆建設(shè)的人，自那以后，陸陸續(xù)續(xù)又來了幾批，在原本陌生的環(huán)境里，多了許多鄉(xiāng)音。我也結(jié)識了參與支邊的一位家鄉(xiāng)女子，她如蘋果一樣性格溫和，在那個艱苦的歲月里，陪在我身邊，用女性的溫柔慢慢滋養(yǎng)我心里那道傷口，讓它慢慢結(jié)痂、愈合。我們相識相戀，成家生子，把新疆當(dāng)成我們的第二個故鄉(xiāng)。

日子就那么一天一天過著，身邊的一切都在慢慢改變，荒漠漸漸變成良田，我們搬出地窩子，有了自己新建的房屋，孩子出生、長大、上學(xué)。我們?nèi)谌肓水?dāng)?shù)厝说纳?，融入了這個新的環(huán)境。

有時候，我會在勞動的時候，抬頭看看遠(yuǎn)處的天山。它矗立在那里，隔斷了遙遠(yuǎn)的記憶。直到有一天，我收到了一份已經(jīng)發(fā)黃的信件。

十六

父親：

原諒我這么多年，才隔著山水，向遠(yuǎn)方看不見的您喊出這聲“父親”。我不確定，這封信什么時候能到您手里，因為母親只能告訴我一個模糊的地址，她知道您去了新疆，一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但不知道您在新疆哪個地方，我們只能發(fā)到新疆民政部門，委托他們代轉(zhuǎn)。期待您能收到它。

母親身體很不好，她是在病中告訴了我您的存在。要不然我到現(xiàn)在也不會知道，這么多年，這個世界上，還有一個和我血脈相連的人，一個我從來沒有見過的親人。

母親對我講述了你們的過往，她講完這些我也就理解了，為什么常能看見她對著遠(yuǎn)方發(fā)呆或者默默垂淚。

母親說過，您是不想影響我們的生活，才沒有與我相認(rèn)。我理解您的苦心，也心疼您的決定。這么多年，您一個人離開我們，漂泊在外地，一定受了不少苦吧。

母親說，您是個苦命的人，從小就失去親人，經(jīng)歷戰(zhàn)爭，九死一生。好不容易能過上安穩(wěn)的生活了，又孤身一人遠(yuǎn)去新疆，不知道您現(xiàn)在生活得怎么樣。

我在不明真相中長大?，F(xiàn)在的父親對我很好，即使后來又多了弟弟妹妹，他也一視同仁，在我心里，我從來沒有懷疑過他對我的愛護(hù)。

他對母親也很好。母親說，這輩子，她遇到了她愛的人和愛她的人，她該知足了。但因為心有牽掛，她還是活在矛盾里，老是郁郁寡歡，身體也一直不太好，最近更虛弱了。

我試著給您寫信，是我知道母親想了解您的近況，也許您的消息會給病中的她帶來一點安慰。如果有可能，我也想見您一面，這么多年，我們父子也該相認(rèn)了。

父親，如果您能收到這封信，請記得一定要按這個地址寫封回信，告訴我您現(xiàn)在的生活情況。我們等著您的消息。

軍兒泣拜

十七

信的落款是三年前。

這封信在新疆漂泊了三年，最終由當(dāng)?shù)孛裾块T轉(zhuǎn)交到了我的手里，連同信一同寄來的，還有一份《石河子軍墾報》，那上面有我的孩子發(fā)的一則“尋人啟事”。

在那個信息極不發(fā)達(dá)的年代，從眾多的支邊人中，找到我的名字和確切的地址，輾轉(zhuǎn)送達(dá)，其間一定費了很多周折。

我拿著這份三年后才抵達(dá)的信，淚如雨下，埋藏多年的心事又被重新翻起。

我擔(dān)心，兒子在信中說的蘋果的身體已經(jīng)極度孱弱，我有隱約的感覺。蘋果這么多年都聽我的話，沒有給兒子講這些過往，她一定是知道自己的身體情況，怕再不給孩子講就來不及了。

和妻子相識后，我沒有隱瞞我和蘋果的這段經(jīng)歷?？吹竭@封信后，妻子輕聲說：“回去看看吧，我陪你一起去?！?/p>

十八

近鄉(xiāng)情怯，眼前的風(fēng)物熟悉又陌生，我們找到蘋果曾經(jīng)居住的小院，隔著院門，那個曾經(jīng)煙火繚繞的院落，如今長滿了齊膝的荒草。

我設(shè)想過一百次我們重逢時的景象，我想象怎么給蘋果介紹我現(xiàn)在的妻子;我想象跟孩子見面的第一句話該說什么;我想象該給她的丈夫敬一杯酒，也許我們能在酒意正酣時，推心置腹說說男人之間的話題。

我沒有想到，我千里迢迢趕來，終于有勇氣去推開這扇一直沒有推開過的院門時，這里已經(jīng)人去屋空了。

鄰居聽說我們從新疆來，告訴我，蘋果兩年前離世了，丈夫領(lǐng)著孩子們?nèi)チ松虾！?/p>

他帶我去往那個埋葬著蘋果的山坡上。我看著那一抔黃土，聽著自己的心一點一點碎裂。

蘋果懷孕時，得知我犧牲了，就大病一場;后來改嫁了，卻見到我還在活著，心里還是放不下;我遠(yuǎn)去新疆，卻依然一直走不出她的牽掛，這一輩子，我就是她的一塊心病啊，她是因為我才這么早離世的。

妻子有心，來之前給蘋果和孩子都準(zhǔn)備了禮物，她把屬于蘋果的那一份放在墳前，默默地點燃。看著那些四散飄舞的煙霧像黑色的蝴蝶一樣盤旋，我知道，這一次，我是真的再也見不到蘋果了。

那一壘小小的墳塋前風(fēng)聲嗚咽，我痛徹心扉。蘋果，她一生的等待，一生的惦念，到最后被一抔黃土深深掩埋了。我是她十八歲時就深愛的男人，我們在一起的生活只有兩個月，我們不在一起的思念卻是一生。

欄目責(zé)編：孫偉