国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

少女情懷總是詩(shī)(點(diǎn)評(píng))

2022-01-12 06:02顧建平
北京文學(xué) 2022年1期
關(guān)鍵詞:蕎麥丫丫鋼筆

顧建平

《花如雪》引發(fā)我的共鳴感應(yīng)是合乎情理的,作品中的孩子們——我相信作者也是其中的一個(gè)——與我年歲相近,20世紀(jì)80年代初在中學(xué)讀書,同樣就讀于鄉(xiāng)村中學(xué)。不同的是,我生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng),少年時(shí)代未曾見識(shí)甚至未曾聽說過蕎麥,更難以想象那盛開如雪的蕎麥花。

《花如雪》顯然取材于作者的個(gè)人經(jīng)歷,介于散文和小說之間,人物和細(xì)節(jié)有一定程度的虛構(gòu)、移位、組合,但又沒有用一個(gè)貫穿始終的故事鏈接起來,所以讀起來更像回憶往事的散文。

因?yàn)楣缠Q而共情,我贊賞作者復(fù)活歷史的能力,那些在我的記憶里早已模糊甚至遺忘的往日時(shí)光,在閱讀中得以清晰再現(xiàn)。

那時(shí)候全民經(jīng)濟(jì)窘困,物資匱乏,孩子們的課外零食是冰棍和瓜子,大多數(shù)同學(xué)幾乎沒有零花錢買零食。父親給小不點(diǎn)丫丫買了一支鋼筆,丫丫如獲至寶,十分愛惜。鋼筆卻被莽撞的同桌男生毀壞了,丫丫頓時(shí)心痛。這一節(jié)中的對(duì)話最具有現(xiàn)場(chǎng)感,樸素的白描,把丫丫的惱怒、痛惜又克制的模樣傳神地刻畫出來。

我至今還清晰記得小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,我父親在早市賣完枇杷回家,給姐姐和我?guī)Щ貎芍т摴P的情境,那鋼筆筆帽上有一個(gè)可愛的熊貓頭,每支六毛錢。憶念及此,如在昨日,又恍如隔世。父親離開我們已經(jīng)整整七年了。

那時(shí)候還有巨大的城鄉(xiāng)差別,現(xiàn)在的孩子們已難以體會(huì)。城市居民身份和農(nóng)村戶口在生活處境上有天壤之別,考取大學(xué)最直接的意義就是從農(nóng)村走向了城市,由農(nóng)民成了居民。《花如雪》中,文革同學(xué)是北京城里人,皮膚白皙,會(huì)吹泡泡糖,她是男孩子眼中最漂亮的女孩;媚兒是良鄉(xiāng)城里人,她擁有一輛藍(lán)色飛鴿二四小自行車,走在女孩子中間如鶴立雞群。

作者無疑是要為時(shí)代畫像,為歷史存檔?,F(xiàn)今的房山,當(dāng)年開滿蕎麥花的田野已經(jīng)被高價(jià)商品房所覆蓋,傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民和農(nóng)村已經(jīng)完全消失;良鄉(xiāng)的街道上處處皆是高聳的樓宇和時(shí)尚的店鋪,試想一下80年代坐著火車從良鄉(xiāng)進(jìn)北京是何等場(chǎng)景,我們會(huì)和作者一樣有今非昔比、滄海桑田之慨。

作者也無疑要為舊日情懷存一分記錄。少年時(shí)的經(jīng)歷,“任何一人一事,都會(huì)終生銘記?!庇行┣楦惺枪沤褚恢碌模热绾⒆觽儗?duì)異性的好奇和朦朧青澀的愛戀。但昔日少年會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)老去,也會(huì)淡忘。那些在匱乏中度過的花樣年華,日后偶然想起,依舊是生命中最珍貴的日子。

我記得大學(xué)期間佘樹森老師講中國(guó)現(xiàn)代散文,到徐志摩這一章,佘老師引用了一句話:“過去種種都是夢(mèng),少女情懷總是詩(shī)?!贝苏Z(yǔ)涵泳越久愈覺有味,足以概括古往今來無數(shù)的人生,無數(shù)的文藝作品。少男少女不僅當(dāng)年情懷如詩(shī),多年以后回顧往昔,依舊詩(shī)意滿懷。

因此我們可以理解作者在文體之間的猶豫與游移。她要把將近四十年前的這段時(shí)光原樣復(fù)活,要描摹葉老師以及丫丫、文革、媚兒、冬子、大慶等等小伙伴們的個(gè)性和模樣,但記憶總有空白,情節(jié)總有脫鏈,真實(shí)的生活總是松散而重復(fù)的。于是她將記憶的碎片重新拼接黏合,簡(jiǎn)單架構(gòu),一節(jié)寫一個(gè)人、記一件事,而籠罩全篇的,是田野上一片鋪天蓋地的蕎麥花。

我有一位朋友前年定居在澳大利亞,故土難舍,文學(xué)情懷難忘,于是起意寫一部“自傳體小說”,每寫一章便發(fā)我共賞。每次我都是以挑剔的眼光和期待的心情回復(fù)他:“老高,你還是寫個(gè)純粹的自傳吧,以共和國(guó)風(fēng)云激蕩的歷史,以您跌宕起伏的人生經(jīng)歷,一定能寫出一部足以供后人借鑒、供社會(huì)學(xué)家研究的精彩自傳。實(shí)在想寫小說,可以另?yè)耦}材。”老高從不正面回復(fù)我,照舊寫他的自傳體小說。

“自傳體小說”是個(gè)自相矛盾的詞語(yǔ),自傳屬于非虛構(gòu)文體,小說是虛構(gòu)作品,這是文學(xué)常識(shí)。人生某段經(jīng)歷有可能就是天然的小說故事,就像田野間幸運(yùn)遇到晶瑩剔透的天然鉆石一樣,但是小說中的細(xì)節(jié)、感覺,不可能是生活的原汁原味。

成熟的作家,完全可以借助他人經(jīng)驗(yàn)或者閱讀而獲得寫作靈感和素材。但作家最初起步的作品,大多跟個(gè)人經(jīng)歷密切關(guān)聯(lián)。散文不必說了,小說也往往脫胎于作者最深切的生活經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)由來已久的文學(xué)理論,認(rèn)為一切作品都是作者的自敘傳。從最根本上說,這是準(zhǔn)確的。

《花如雪》是作者的第一篇小說,它很寫實(shí)、很散文、很抒情,不是我們尋常所見的小說模樣,但它依舊是一個(gè)值得珍愛的文本,只因一個(gè)理由:其中有作者最切身的體驗(yàn),最深沉的寄托。

責(zé)任編輯 張 哲

猜你喜歡
蕎麥丫丫鋼筆
變黑的蕎麥
蕎麥
鋼筆沒有耳朵
蕎麥
快樂丫丫
蕎麥花兒開
SUPPOSE SOMEONE?。牵粒郑拧。伲希铡。痢。校牛渭偃缃o你一支筆
石台县| 屯留县| 双辽市| 疏附县| 邓州市| 关岭| 凤台县| 申扎县| 兴和县| 宁乡县| 黄龙县| 民和| 米脂县| 泰州市| 金山区| 成武县| 清涧县| 石渠县| 宾川县| 灵山县| 平邑县| 白山市| 同仁县| 犍为县| 荔波县| 连城县| 开鲁县| 陇西县| 长泰县| 吉木乃县| 宜都市| 望都县| 邵武市| 达州市| 淳化县| 泽州县| 福鼎市| 南昌市| 绥中县| 阳高县| 陕西省|