周璞

大熱的天，秀錦起床后，先燒開水，喝陰陽水。陰陽水，就是昨晚睡前，涼上半杯水，早上起床后，兌進(jìn)新燒的開水，最好再放一點(diǎn)鹽。據(jù)說這樣好處很多。中年之后，一切按保養(yǎng)指南說的來，到底有沒有用，也不知道，心理作用也是作用吧。

每個(gè)星期天，建偉都去單位值班，一大早出門，晚上回來，多年都是這樣。女兒出去暑期實(shí)習(xí)。秀錦一個(gè)人，臉沒洗，頭沒梳，第一件事是接水、燒水，電水壺的開關(guān)按下，轉(zhuǎn)身走開，啪的一聲，回身去看，壺身下面的燈滅了，開關(guān)跳了起來，同時(shí)一股煳味傳來。走回去將壺拿起再放下，轉(zhuǎn)動(dòng)半圈再按下開關(guān)，燈沒反應(yīng)。她起身開客廳燈，不亮，再去開廚房燈，不明。

給住在另一個(gè)單元的電工打電話，陳師傅說，他過來看看。

陰陽水喝不成了，她將杯子里的半杯陰水喝掉，洗臉、梳頭，換衣服。敲門聲響。陳師傅檢查后說，是電路老化跳閘，換個(gè)插線板試試。

送走陳師傅，她到衛(wèi)生間涮拖把，準(zhǔn)備拖地。拖把先在橢圓形水桶的一邊轉(zhuǎn)動(dòng)洗涮，在另一邊的圓臼里脫水，兩輪動(dòng)作都是上面上下用力作用，下面快速轉(zhuǎn)動(dòng)，看起來很是歡樂，她喜歡做這個(gè)動(dòng)作，像是電視里少數(shù)民族地區(qū)的舂米表演。她手持拖把桿，上下杵著，下面桶里拖把盤飛轉(zhuǎn)，水與拖把疾速摩擦，浪花嘶吼，沖擊桶壁，最大限度清洗之后，放到旁邊一個(gè)懸空的圓盤里脫水，只用幾秒鐘，干濕合適，拖地剛剛好。現(xiàn)在人真是能，什么工具都能研制開發(fā)，將家務(wù)勞動(dòng)變成一種樂趣。她甚至有點(diǎn)愉悅感，上下杵的動(dòng)作更大，用力也猛，轉(zhuǎn)速加快，灑入桶中的水珠越來越少，塑料桶呼呼顫動(dòng)，在地板上輕盈地挪動(dòng)身子。一個(gè)人的周日，她喜歡把家里到處打掃一遍，哪哪兒都是干凈的，連陽臺(tái)上的角落都擦得明亮，洗凈的被單床罩衣服掛滿兩條桿子。然后自己走來走去，在好聞的氣息里，收拾，擦拭，巡視這兩室一廳的領(lǐng)地，甚至用一個(gè)外來者的眼光看來看去，考量這個(gè)家庭的幸福指數(shù)。下午收衣物時(shí)，融化在陽光的氣息里，歪在沙發(fā)上疊著那些稍有硬度的衣物床單，一種輕淺踏實(shí)的豐收感。每天上班臨出門前，回頭看看自己的家，哪哪兒都是舒心潔凈，如果有一個(gè)東西沒有放好，絲巾從椅背上滑落，她會(huì)在已經(jīng)換了皮鞋的情況下，踮著腳尖走回來，把它們弄弄好再安然出門。再?zèng)]有水珠落下，停止上下運(yùn)動(dòng)，自由減速，直到拖把停穩(wěn)，拿出就可拖地，若是不等它完全停下，著急那兩三秒鐘，在它減慢之際提起，拖把忽地開出一朵圓展展大菊花，所謂怒放就是如此吧，悲憤地伸展，似乎發(fā)出啊的一聲促喊，花瓣們撐成硬棍，疾速旋轉(zhuǎn)，像芭蕾舞演員將腿伸得筆直，只有半秒鐘時(shí)間，松軟垂落下去。她不由得心中愉悅感再次升級(jí)。中年之后，愿意在各種平凡小事里找出一點(diǎn)樂趣，慰藉自己。

就在她準(zhǔn)備提起、欣賞那一朵大菊燦然綻放的時(shí)候，桶身突然一斜，跑偏出去，與她手里的金屬桿脫離，她的身體被一種力量向后一推，閃了一下腰。如果是汽車的話，肯定是個(gè)不小的交通事故，造成人員傷亡、重大經(jīng)濟(jì)損失也說不定。她彎下腰去檢查，拖把頭掉了，桿與圓盤連接的塑料部分竟然齊齊斷裂。修都沒必要修了。才用了兩三年，怎么就斷了？

地也拖不成了，她放下那根光棍，來到客廳，坐到沙發(fā)前小凳子上，想吃個(gè)蘋果，咔嚓一聲，跌倒在地。緊急之下，一手撐沙發(fā)，一手扶茶幾，頭還是磕在茶幾沿上，蘋果咕嚕嚕滾跑。塑料凳子老化，被她五十公斤的重量壓垮。她在地上坐了好一會(huì)兒，緩緩起身，將身體挪到沙發(fā)上，疼得齜牙咧嘴，咝哈有聲。家里就她一個(gè)，也無人撒嬌傾訴，只是坐在靜止的空氣里，一股莫名的懼怕涌上心頭，四處看看家里，這樣那樣的東西，還敢動(dòng)嗎？動(dòng)啥啥壞，拿啥啥破。

沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，想想不對(duì)勁，建偉一早開車出去，不會(huì)再有啥問題吧？父親就是三十年前，開卡車給單位運(yùn)貨歸來出事的。十八歲的夏天，成為她生命中永恒的殘缺?？纯幢恚劈c(diǎn)多了，他不到八點(diǎn)就出門，應(yīng)該早到單位了，要是路上出問題的話，就會(huì)告訴她的。也許出過一個(gè)小問題，碰了剮了，或者是什么。就算沒問題，也應(yīng)該提醒他一下，今天一切行動(dòng)都要注意。

視頻他，響了很久，出現(xiàn)他的面孔，頭發(fā)有些凌亂，背景是白色瓷磚墻，好像是檔次不高的賓館衛(wèi)生間。未及她說話，他生氣地喊叫，語速比平時(shí)更快，有啥事嗎？給你說單位值班，走到路上領(lǐng)導(dǎo)叫，三缺一來支個(gè)腿子，一氣兒跑到外縣來，剛到這兒，還沒喘口氣。有事快說！

她一時(shí)語噎。從他臉上表情能看出來，他在說謊。二十多年夫妻，早已熟悉得像是自己。她準(zhǔn)備好的分享早上幾個(gè)小事故的話，咽了回去。提醒他注意安全的話，也不想說了。她只想用跟他一樣煩躁的口吻說，哄誰哩，支上了腿子，那就是四個(gè)人打牌咯，為啥不在房間接，跑到衛(wèi)生間干嗎？現(xiàn)在出去，到房間里，照一下那幾個(gè)人給我看，有本事你去呀，現(xiàn)在出去呀！照給我看。夫妻間吵架的那一套音調(diào)、頻率，呼之欲出，平常在家，都是這么來的。

她再?zèng)]有說什么，掛掉了手機(jī)。不想表現(xiàn)得那么掉價(jià)，有失身份。房間里，肯定不是另三個(gè)男人，而是一個(gè)女人?？傊怯型馊?，她這個(gè)做妻子的，不想讓自己的形象過于張牙舞爪，有啥話，等他晚上回來再說。他總會(huì)回來的，不管跑到哪里，無論跟誰亂搞，他總是要回家的。

不能在家里待了。騎上電動(dòng)車，回娘家去！娘家在三公里之外，城墻的另一面，電動(dòng)車很合適的路程。戴上帽子，穿上防曬服，中年女性夏季的標(biāo)準(zhǔn)打扮。騎上這種小電動(dòng)車跑在路上，風(fēng)一吹，看起來挺快樂的樣子。而她的心，拔涼拔涼。

盛夏的太陽將她一點(diǎn)點(diǎn)暖化。她告訴自己，不必為此煩惱，又不是第一回，她已經(jīng)從丈夫有外遇這個(gè)猜想里身經(jīng)百戰(zhàn)，堅(jiān)強(qiáng)地成長起來，從最初的驚訝、屈辱、憤怒，變得平和一些，你改變不了什么，就算他發(fā)誓詛咒絕對(duì)沒有，就算他保證今后再不發(fā)生，可一天二十四小時(shí)，你不能時(shí)時(shí)跟著他，跟蹤監(jiān)控一個(gè)人，又有什么意思呢？人心隔肚皮，就算是躺在一起，你也不知道另一個(gè)人想的什么，每一個(gè)人的外表里都隱藏著另一個(gè)你完全認(rèn)不出來的樣子。所以我們不能隨便剝?nèi)ヒ粋€(gè)人的外殼，因?yàn)槟菚?huì)把你自己先嚇一跳。上午這個(gè)視頻通話，就是不小心掀起了他的一個(gè)衣角，足以讓他惱羞成怒。

母親和繼父的晚年生活平靜而安詳，身體健康，相互理解，有退休金，雙方子女時(shí)不時(shí)來看望一下，彼此遇到了，打個(gè)招呼，閑聊幾句。她并沒有要跟母親訴說的打算，說了也沒用，老人有老人的世界觀，跟他們“年輕人”想的不一樣。而她，又跟女兒這一代想的不一樣，誰也幫不了你，有許多事，只能自己面對(duì)、處理，慢慢消化，因?yàn)檫@世上最終為你負(fù)責(zé)的，只有你自己。

她幫母親擇菜做飯，問了一些瑣碎事件，說了一些飛短流長，感嘆一些能讓她覺得自己不算是最倒霉的人與事。在娘家吃了午飯，睡了午覺，然后在懶洋洋的氣息中，又如去般的裝束和速度，回到家中，女兒也快回來了，她開始準(zhǔn)備晚飯，做兩個(gè)人的飯就行。建偉一定是回來晚的，心虛怕責(zé)問，必要拖到睡覺時(shí)回家，最好是喝多，回來倒頭就睡，不給她過多的時(shí)間，再加上有女兒在，兩人不能敞開了吵鬧。

和女兒吃了晚飯，看電視，做家務(wù)，看起來與平常相似的節(jié)奏，她還不知這平靜的表層之下，早已經(jīng)密布重重陰影，像一個(gè)膿包，可以挑開，也可以裝作沒有，那小膿包慢慢自己吸收消化，起一個(gè)硬皮，里面的新肉長好，皮殼脫落，慢慢地一切復(fù)原。給孩子也沒有說什么，雖然已經(jīng)是過了二十的大姑娘，但她也不想讓孩子知道大人的世界竟然那么齷齪和復(fù)雜。她常勸自己，外遇這件事，要看你怎么界定，對(duì)家庭這一面來說，對(duì)方是變心者，不道德。但對(duì)外遇者來說，他們尋找到的，是平淡生活中的一個(gè)亮點(diǎn)，還可以恬不知恥地說，是人生最美好的事，所遇之人，是生命中最重要的人。

十多年前，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一些苗頭，就告訴他，你若離婚，咱就去離;你愿意過，我便奉陪。而他，總是不說離婚的話。于是雙方都認(rèn)可了這種貌合神離的局面。三年前，送女兒上大學(xué)時(shí)，學(xué)雜費(fèi)是兩個(gè)人各交一半，當(dāng)場(chǎng)算清，一分為二，她拿出現(xiàn)金給他，而他用自己的銀行卡，向?qū)ｉT給女兒辦好的卡上轉(zhuǎn)賬。走出學(xué)校，她說，建偉，咱們?nèi)マk離婚吧。他不同意，并且保證今后會(huì)跟她好好過日子，都中年人了嘛，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了，我偶爾出個(gè)小岔子走個(gè)神算啥嘛，哪個(gè)男人不是這樣？我還是顧家的嘛，這么大年齡了要學(xué)會(huì)珍惜嘛，兩邊家人親戚一大堆盤根錯(cuò)節(jié)了都，牽一發(fā)而動(dòng)全身，那么多同學(xué)朋友咋交代咋解釋哩嗎？怪不兮兮的，昨天我還是你老公，今天不是了……他又是自己那一套，說起來沒完，偶爾一兩個(gè)星子噴到她臉上，她默默擦掉。生氣都懶得生了，連他的車都不想坐，要自己打車回家，他把她拉到車上，喋喋不休，連乞求帶威脅地說了一路，總之意思是：不——離——婚！

不離也行，那就這樣過著。孩子上大學(xué)走了，只有周末回來，有時(shí)候回奶奶家，他也是早出晚歸，家里好像是他的旅館。而這個(gè)家，成為她一個(gè)人的領(lǐng)地。這是她單位的房子，單位是個(gè)不大不小的事業(yè)單位，前院辦公后面居住，上班走路三分鐘。生活足夠從容，辦公室、家庭之外，如她一樣輕巧窈窕的小電動(dòng)車，帶著她進(jìn)行有限的社交活動(dòng)，來往的人，無非是同學(xué)朋友和青少年時(shí)期小伙伴。一個(gè)中年女性的生活，不過如此。

有一段時(shí)間秀錦竟然明顯發(fā)福，她不能允許自己成為中年大媽的樣子，于是每天晚飯后，騎電動(dòng)車，到同學(xué)領(lǐng)舞的東南城墻拐角跳舞，出一身汗回家。由此交到了一些臨時(shí)朋友，也是各有各的煩惱與短長，聽一聽，說一說，比一比，悟一悟，感到自己的生活還行，起碼沒有下崗失業(yè)。孩子雖不是十分優(yōu)秀，但也還算正常，長得漂亮，聽話懂事，順利考上大學(xué)，學(xué)了娃他叔將來能給安排個(gè)工作的專業(yè)，也就行了。

至于他嘛，就是那個(gè)德行，不離也就不離，生活波瀾不驚，像擺拍照片發(fā)朋友圈一樣，做給外界看看，不讓親人為自己操心。大家不都是這樣過的嗎？

他果然掐著點(diǎn)回來，十點(diǎn)二十，這個(gè)時(shí)候是她開始洗漱準(zhǔn)備睡覺的時(shí)間，在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子拍水，上眼霜。他進(jìn)門一副氣勢(shì)洶洶先要把人鎮(zhèn)住的樣子，似乎早上秀錦視頻給他造成的麻煩與傷害，一天了都沒有消失，甚至他這一整天在外的十來個(gè)小時(shí)，時(shí)時(shí)在為自己鼓氣備課，營造氣氛，只為回來好好聲討她一頓。

就從來不信任我，就沒信任過！有啥話不能在家說，不能留言，非得視頻，監(jiān)督我咋的？我一天東奔西跑為的啥？還不是為了這個(gè)家，領(lǐng)導(dǎo)一叫就跟孫子一樣跑去，叫去支腿子就得去支腿子，叫去喝酒就得去喝酒，有啥辦法嘛，咱在人家手底下混飯吃。打一天牌，晚上又叫去吃飯，我死命耍賴不喝酒硬說開著車哩才逃得過，走到哪兒都心里裝著你還不行，看到飯桌上有個(gè)好吃的都想著給你們拿回來。他夸張地將餐巾紙包著的兩個(gè)小布丁蛋糕放在餐桌上。那兩個(gè)被拿來用于表演的小東西滾動(dòng)了一下身子，分離開來，頭頂早已有了磕碰，一些碎渣掉落下來，成為灰頭土臉的小可憐。她不理他，往往一接茬，他氣焰更為囂張火氣更大。結(jié)婚二十多年，哪次吵架也沒吵出什么名堂，總是以她沒有理而告終，所以她不再吵了。

他見她不理，與兒女搭訕兩句，女兒對(duì)著電腦屏幕，情緒在連續(xù)劇里，也不睬他，他自覺沒趣，洗洗睡了。

第二天一大早出門上班，晚上還是沒有回來吃飯，這是一貫伎倆，出了一件事后，他盡量減少與她見面的機(jī)會(huì)，最好是他回到家她已經(jīng)睡覺，而他早上走的時(shí)候，她還沒有起床，如此這般幾天，事情不了了之。孩子也和同學(xué)出去玩了，她一人吃了簡(jiǎn)單的晚飯后，臥在沙發(fā)上看手機(jī)、刷微信。一個(gè)畫面接一個(gè)畫面，一條信息挨一條信息，真真假假，打打鬧鬧，就為了告訴你，世界如此豐富而奇妙。那個(gè)發(fā)現(xiàn)妻子有了外遇的男明星，半夜里向全世界宣告：我要離婚。官司打了一年多，還是沒有結(jié)果，財(cái)產(chǎn)、孩子，總也糾扯不清，一會(huì)兒說有和好的可能，一會(huì)兒又是決不妥協(xié)?？纯蛡兤饎欧治觯J(rèn)為他真是不值，拿建偉的話說，這樣爛女人在我手里，扔八百回了。可男明星看樣子很傷心，每篇聲明都是挺痛心的樣子。這不繼續(xù)有猛料抖出，妻子和經(jīng)紀(jì)人早有一腿，孩子也可能不是他的。粉絲們更起勁了，恨不得跑到美國去把那不要臉的女人撕吃了。反正就是要深度參與人家的生活，因?yàn)橐粋€(gè)明星妻子的外遇簡(jiǎn)直都要懷疑人生了，心碎成片片了，而沒有人想想，在人家眼里，你們什么都不是，連你這個(gè)人的存在人家都不知道。而你呢，連美國在哪個(gè)方位也搞不懂，現(xiàn)在美國幾點(diǎn)你也整不明白，半年工資不吃不喝也買不起一張去往美國的機(jī)票，可他們，在美國坐擁豪宅，鬧離婚也更像是逗你玩。世界的荒誕和生活的龐雜密集而來，足以把人帶到另外一個(gè)星球，好像不用再為眼前的日子而苦惱。不覺快要九點(diǎn)，手機(jī)突然黑屏，是它也看不下去這種荒誕？再也打不開了。秀錦從手機(jī)世界轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)生活，燈光亮著，家里靜著，廉價(jià)簡(jiǎn)單的家具一個(gè)一個(gè)，呈現(xiàn)眼前，沒有手機(jī)屏幕的世界，突然變得如此空茫，熱熱鬧鬧的所有一切，對(duì)于她的現(xiàn)實(shí)生活來說，風(fēng)馬牛不相及。

而眼下，只有手機(jī)黑了屏，是件大事，她就那么呆呆地坐著。

鑰匙開門聲，女兒回來了。網(wǎng)上查找解救辦法，替她搗鼓了一陣，也是沒用。女兒說，爸爸的手機(jī)剛淘汰下來，在抽屜里放著。這個(gè)手機(jī)功能一切都還好，只是攝像頭壞了，掃不了碼，而現(xiàn)在走到哪里都要掃健康碼，建偉買了新手機(jī)，把這個(gè)扔到一邊。

娘兒倆從抽屜里找出那個(gè)手機(jī)，卻沒有合適的充電器，她想到這個(gè)手機(jī)的充電器被她拿到了辦公室。上個(gè)月，同事小馬手機(jī)沒電，找這種充電器，她拿去后，就再?zèng)]拿回來。她換衣服去往辦公室。平時(shí)女兒常愿意陪她前往，但今天因?yàn)閯傔M(jìn)家一身汗，還沒有洗澡，不想再出門。于是她一個(gè)人下樓，穿過安靜的家屬區(qū)，往辦公樓去。路上先后遇到兩個(gè)同事，打了招呼，看到一些乘涼的人，坐在那里，無牽無掛地說東道西。每個(gè)人都好好地待在自己的生活里，無論好壞，暫且相安無事。

生活向來如此，在看似平靜的時(shí)候，在你松懈不覺之時(shí)，突然來一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，將你猛閃一下。秀錦正在走向一個(gè)將她拋出日常生活的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她還并不知曉，一手拿著鑰匙，一手拿著兩個(gè)手機(jī)，在微涼的夜風(fēng)中向前院走去。

三十年前的一個(gè)夏天，父親出車走的那個(gè)早晨，她還在睡覺，高三學(xué)生的生活，還沒有現(xiàn)在這么變態(tài)，而是早睡早起，可父親比她起得還早。像之前所有的出車一樣，父親早出晚歸，兩頭不見白天。不管再晚，他總會(huì)回來，歸程的那天，要往家趕，哪怕夜里兩三點(diǎn)。回到家就安生了。父親常說。她習(xí)慣于半夜歸來的父親，睡夢(mèng)中感到外間燈光亮了，爸爸和媽媽壓低了聲音說話，有什么東西放在她床頭柜上。里外兩間平房，門外搭建半間小廚房，父母在外間走動(dòng)、說話，招呼爸爸洗漱、吃喝。早上起來，總會(huì)看到一個(gè)新東西放在她的床頭柜上，吃的或者用的，一個(gè)頭飾、一條圍巾?？傊赣H長途出車回來，總記著給她帶個(gè)禮物。

那天父親出門之后，再也沒有回來。不到五十歲的母親，突然得接受“遺孀”這個(gè)名詞，從前書上讀到這個(gè)詞，秀錦覺得很高雅很浪漫，好像是一種身份的象征，而真的面對(duì)了，才知道它滴滴流血，連綴著悲痛、破碎、無依靠。當(dāng)然，還有一個(gè)更直白更難聽的詞語，秀錦一想到它，就全身發(fā)抖，感受到粗暴和羞辱。實(shí)在非要給母親一個(gè)定位的話，那還是，遺孀吧。而她和哥哥弟弟，成了沒爸的孩子。她在那個(gè)夏天，完成了自己的成長，變成大人，和母親并肩一道，成為家里的主婦，操心哥哥弟弟的事情。

打開辦公室門，摁開門口的開關(guān)，在刷白的燈光里，她走到桌前，拉開抽屜找那個(gè)充電器，這個(gè)即將打開生活機(jī)密的小東西，被遺棄了好些日子。生硬而委屈地躺在角落，被她拿在手中，躍躍欲試，要開啟什么。

她伸展它們，兩頭接通，建偉的手機(jī)，被點(diǎn)亮了。可是打不開，有解索圖案，她記得是W，畫了后，不管用。她用辦公室電話打給女兒，女兒說是W，但不是大的，而是在右下方小的。果然，解鎖了。她摳開自己手機(jī)，取出SIM卡，準(zhǔn)備安到他的手機(jī)上，暫且使用兩天。

屏幕桌面上的微信圖案，一綠一白兩個(gè)小逗號(hào)相依相偎，很是動(dòng)人的樣子，沉睡了那么多天，仍然生機(jī)勃勃，隨時(shí)滿血復(fù)活，兩只小眼睛瞪得滴溜圓，仿佛說，點(diǎn)我呀，用我呀，我有層出不窮的功能與力量，我有超大儲(chǔ)存，你們忘記了的事，不想提及的事，我都能記下，來呀來呀歷歷在目，足夠讓你吃驚。她就真的伸出了手指。

所有的所有，不由分說，如亂箭齊飛，嗖嗖嗖射來。沒有任何委婉，一點(diǎn)也不客氣，仿佛是棒喝她的軟弱，報(bào)復(fù)她的好奇。她驚出一身的汗。唯有太陽和人心不可直視。她之前聽到這句話，不太理解。而她在這個(gè)夜晚，由著偶然而必然的牽引，與一顆看似熟悉實(shí)則陌生的心靈，劈面相遇。

爸爸，是你看不下去了嗎？你用慈悲而神奇的手指，將我引向這里。三十年來，你一直在另一個(gè)世界，在遙遠(yuǎn)的地方，愛著你的女兒，注視著這一切，你痛楚而無奈，你實(shí)在看不下去，不得不用一種方式提醒我。昨天到今天的一系列靈異事件，都是你所指使。雖然去世三十年，但你一直參與著我的生活。

而這個(gè)一起生活了二十多年的人，他到底是誰？他怎么跟另外一個(gè)女人，說著湊錢交款、房子裝修、幾點(diǎn)回家、吃飯購物的事情。取出了多少公積金，在自己父母那里拿了幾萬，找裝修公司，看裝修材料，甚至跟女方的弟弟對(duì)接，說著“你姐我倆”的房子……對(duì)話、照片、票據(jù)、截屏，一切的一切，歷歷在目，好像這所有的保留，只是為了在這個(gè)夜晚展示給她。

深夜的辦公室里，她坐成了雕塑，慘白的燈光，照亮一切，手機(jī)一頭連著充電器，一頭在她手中，熱得燙手。怎么不爆炸呢？不是總有手機(jī)充電爆炸的消息嗎？一邊充電一邊使用一邊怒火燃燒，卻也將它引爆不了，它仍然那么耐心、那么冷靜，將生活的過往，將一切與她有關(guān)而又無關(guān)地發(fā)生了的事情，一條條一件件展示給她，父親一樣冷靜而客觀全面。他跟另一個(gè)女人，建立著一個(gè)新的家庭，因?yàn)橐咔榉孔舆€沒有裝修好，或者裝修好了還沒有跑散氣味，他害怕跟那個(gè)女人雙雙憋死在里頭，所以他們還沒有搬進(jìn)新家，所以他夜夜回我這里睡覺，繼續(xù)充當(dāng)著丈夫。

秀錦單位的房子蓋好七年，當(dāng)初沒有按照?qǐng)D紙蓋，手續(xù)不全，消防也沒有通過，所以房產(chǎn)證遲遲辦不下來。去年夏天，有消息說，正在努力補(bǔ)辦手續(xù)，消防設(shè)施也在改進(jìn)，總之，領(lǐng)導(dǎo)退休之前，想給大家把這件事辦好，讓職工順利拿到房產(chǎn)證。她害怕到時(shí)發(fā)房產(chǎn)證，會(huì)有新的規(guī)定和附加條件，因?yàn)榻▊挝辉跂|郊，分過一套房子，他們?cè)谀抢镒×藥啄?。自己?jiǎn)挝环孔由w好后，已婚職工每人一套，象征性地交了幾萬元錢，讓大家先住著，也都沒有追究房產(chǎn)證的事情。近幾年老城區(qū)改造，單位附近的博物館要擴(kuò)建，去年春天開始拆除周圍大片民房，要建成大型文化街區(qū)，眼看與她們單位成為近鄰，房子很快就會(huì)升值，或租或賣，都將大大有利可圖，職工們又議起房產(chǎn)證的事情。單位將一系列補(bǔ)辦手續(xù)排上工作日程。

大家暗地議論，夫妻有第二套房的，到時(shí)會(huì)不會(huì)讓補(bǔ)交房錢？畢竟按地段來說，當(dāng)時(shí)交的幾萬元，相當(dāng)于房子白送。單位里有幾個(gè)能人，與配偶悄悄辦了離婚。因秀錦是辦公室副主任，需要她給開證明蓋章。她問：“不是好好的嗎？”前幾天還拉著手逛超市。對(duì)方擠眉弄眼，假意難過：“唉，過不到一搭咧，離了算[求]?！笨跉馊绱溯p松，好像是一個(gè)蘿卜沒買好自認(rèn)倒霉了事。在她印象中，離婚那可是要牽心扯肺抽筋扒皮的，一個(gè)生活了好幾年幾十年的人，突然一拍兩散，再不來往，轉(zhuǎn)眼成了別人家的人，這算什么事呢？她記得年輕時(shí)候，在公交車上，她手抓扶手，站在一個(gè)座位旁邊，那個(gè)座位上坐了一個(gè)男人，個(gè)子不高，胡子拉碴，氣質(zhì)挺不錯(cuò)，有棱角的臉上幾道新鮮抓痕，不會(huì)超過十小時(shí)，一副失魂落魄的樣子，手里一張紙卷來卷去，一會(huì)兒又打開看。秀錦看到“離婚判決書”幾個(gè)字。而那個(gè)男人的感覺是，因這一張輕輕的紙，他失去了整個(gè)世界。她心里立即出現(xiàn)一個(gè)畫面與形象，他妻子有外遇了，不好好過了，不珍惜這個(gè)挺不錯(cuò)的男人了，打死鬧活非要離婚，而他做過很多努力和退讓，也沒能挽留住她。直到她下車，那個(gè)男人還是那樣，呆呆地坐著。從此她知道，離婚是件很重大很要命的事情，不是徹底無望，誰也不會(huì)走離婚這條路。可現(xiàn)在的年輕人，拿離婚真不當(dāng)回事，像是網(wǎng)上買了件不合適的衣裳需要退換，輕點(diǎn)鼠標(biāo)就能解決。將來是否還會(huì)發(fā)展到不用到民政局去，坐在家里網(wǎng)上辦理，云離婚，自己下載打印離婚證。

不斷有人來開證明，都是一副鬼魅樣。而離了的那個(gè)非本單位職工，還是在家屬院里出沒，有時(shí)還出雙入對(duì)，跟從前沒有兩樣。

于是她回家給建偉說：“咱也去辦個(gè)假離婚吧。我單位有好幾個(gè)人辦了，可能跟將來的房產(chǎn)證有關(guān)?！?/p>

建偉眼睛一亮，像一棵打蔫的小白菜澆了水，立時(shí)支棱起來：“好啊，那咱也辦，辦嘛辦嘛，我明天到單位開證明去，哪天去辦？”

她只是說了說，也沒有太認(rèn)真，或者她認(rèn)為，離婚證有利于房產(chǎn)證，那都是機(jī)關(guān)里的人太閑了瞎想出來的邏輯。

過了兩天，建偉又問她：“不是去辦假離婚嗎？走嘛走嘛，我單位證明都開好了，你咋不見行動(dòng)了？問問他們都是咋辦的，需要找人不？我有個(gè)哥們兒的老婆，民政局的，不用排隊(duì)，到那兒就辦了。”建偉表現(xiàn)出對(duì)這件事的高度熱情，難得他對(duì)她發(fā)出的倡議如此配合。

于是，她到辦公室，自己給自己開了證明，蓋了章子。第二天，兩人一起到區(qū)民政局，很快辦好了協(xié)議離婚。孩子超過了十八歲，也不用判，財(cái)產(chǎn)協(xié)議分配，夫妻名下兩套房，分別是各自單位分的，一人一套，沒有爭(zhēng)議。兩人拿到綠皮離婚證，順順當(dāng)當(dāng)走出民政局，就像平時(shí)一同外出辦了什么事一樣。在車上，她對(duì)著這個(gè)小本子看來看去，說是假離婚，可這手續(xù)卻是完全合法的。她輕笑一聲說：“在法律意義上，咱倆目前已經(jīng)不是夫妻關(guān)系了?！苯▊タ粗胺?，說：“神經(jīng)病，說啥哩，我是娃她爸你是娃她媽，到哪兒也變不了?！彼抗馔Ａ粼谙旅娴娜掌谏稀Ｌ炷?，今天是6月15號(hào)！二十九年了。那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，爸爸永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，而這個(gè)日子，她在多年里都記著。她們兄妹三個(gè)分別成家，過起自己的日子，爸爸的忌日，有時(shí)候能記起，相互打打電話，約好回家，跟媽一起吃頓飯，在爸爸照片前佇立一會(huì)兒。后來媽找了后爸，再相約組團(tuán)回去紀(jì)念，畢竟有點(diǎn)不方便，有時(shí)候也就忘記了，過后幾天想起，自己怪不好意思的，也都不再提起。她發(fā)出一聲驚呼，告訴建偉：“你說日子咋能這么湊巧，如果專門約在今天，未必能約得上，來了未必能辦得成，手續(xù)不是缺這就是少那，要么就是民政局有啥新規(guī)，今天給你們辦不了，不想?yún)s偏偏是在這一天。哎你說這是否有一個(gè)什么暗示？”建偉短暫的吃驚，然后有點(diǎn)尷尬地笑笑：“湊巧了唄，你爸保佑你，順利拿到房產(chǎn)證。”他沒有就此話題發(fā)展下去。

二人在外面吃了飯，一起回家，日子照過。那個(gè)綠本本，放進(jìn)抽屜，有備無患，也許在某一天，單位那里能夠用上。

曾經(jīng)從他的衣服口袋里，掏出過一回賓館收費(fèi)小票，也曾見過商場(chǎng)購物小票上，出現(xiàn)過并沒有帶回家里的物品名稱。東郊的房子，在他單位的旁邊，當(dāng)時(shí)他們搬離，她說把那個(gè)房租出去。他說房子不大又租不了多少錢，頂多一個(gè)月一千來塊，叫外人進(jìn)來住著，還不夠操心的，我有時(shí)候中午還可以在那里歇歇，睡個(gè)午覺啥的。有一次她路過東郊那里，想上去看看，卻發(fā)現(xiàn)這里并不是一個(gè)人在此隨便睡個(gè)午覺的模樣，衛(wèi)生間的洗發(fā)水沐浴露，都是正常使用的樣子，小架子上，放著打開包裝袋的衛(wèi)生巾。甚至床上的床單，是她沒見過的。事實(shí)證明，他的外遇行徑，多年來從未停止，只是不知，一直是同一個(gè)人，還是有所變換。她從不檢查他的手機(jī)，一個(gè)男人心不在你這里了，再檢查也沒有用，跟蹤、調(diào)查、詢問、吵鬧，也都沒有意義，自取其辱。

當(dāng)然，實(shí)在有證據(jù)撞到手上，秀錦也是要象征性地問一下的，以表達(dá)一個(gè)妻子的權(quán)利，每一次她的詢問，他都能找到理由和借口，給單位訂的房間呀，給同學(xué)幫忙呀，編瞎話也編不圓，破綻百出，但他表現(xiàn)得那么賣力，認(rèn)真地解釋，連蒙帶唬的樣子，瞪著一雙大眼睛，極力申辯，那感覺是如果她再追問下去，如果她再不認(rèn)可他剛才說過的話，就會(huì)有不可收拾的后果，他的心就會(huì)啪的一聲掉在地上，碎成渣渣。他一心為了這個(gè)家，起早貪黑，早出晚歸，在外應(yīng)酬，裝孫子充大頭，花錢求平安，拿錢買認(rèn)可，但在你這里得不到一點(diǎn)信任，回到家里沒有一點(diǎn)溫暖。他那無辜而委屈的樣子看起來又悲壯又可笑。然后的幾天里，表現(xiàn)出對(duì)她分外的好，每天回來，帶點(diǎn)小東西給她，出門吃飯，拿回個(gè)飯桌上小點(diǎn)心小水果之類的伎倆，又上演幾回，她也就不再追究。反正他就這德行了，改變不了。秀錦一貫善于為別人著想，有時(shí)候她從人的角度而不是妻子的角度想一想，似乎也能理解，如果我遇到一個(gè)相互可心的男人，也會(huì)動(dòng)心，隨之有可能發(fā)生什么。中年夫妻，也沒必要對(duì)對(duì)方有那么多的需求和依賴，不再需要全產(chǎn)權(quán)地?fù)碛幸粋€(gè)男人，無欲無求，日子相安而過。

今夜，辦公室里的她，短短一個(gè)小時(shí)，完成了又一次的成長。能夠議到買房、裝修，不是一般的男女關(guān)系，絕非外遇那么簡(jiǎn)單。

裝修自己?jiǎn)挝贿@套房，三天兩頭跑建材市場(chǎng)，看東西，講價(jià)錢，運(yùn)貨收貨，完全是她一個(gè)女人在干。而他跟沒事人一樣，單位忙，應(yīng)酬多，沒興趣，裝修好他來看，也沒有提出什么意見建議，好像這里不是他的家一樣。而他與這個(gè)女人，卻熱烈地討論著房子的裝修、花錢、工料等事情，甚至他為此取出了全部公積金，還回家從他媽那里拿了三萬，還讓女方的弟弟也拿點(diǎn)錢，催他有空了過去看看，“衛(wèi)生間墻面，幫你姐拿個(gè)主意?！蹦敲此麐屢欢ㄖ浪饷娴呐送饷娴姆孔樱拷o予鼓勵(lì)和支持，總之是沒有制止他這種行為，說不定他倆還雙雙對(duì)對(duì)去過家里了，與他父母見過了？只有她秀錦被蒙在鼓里？

深不見底的夜，寂靜無聲的辦公室，無數(shù)細(xì)節(jié)與畫面連綴起來。他工資多少，獎(jiǎng)金多少，補(bǔ)貼有沒有，外快多不多，她一概不知，他每個(gè)月只給她兩千元錢（前年才漲到兩千，早些年是一千五、一千），其余的，他說自己吃干花凈，沒辦法啊，外面應(yīng)酬多，同事結(jié)婚隨禮，同學(xué)父母去世，哥們兒聚會(huì)請(qǐng)客，年節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)意思，哪一樣不要錢呢？少了五百都拿不出手。這樣才能保證在單位混出個(gè)樣子，在社會(huì)上維持人脈和關(guān)系，我都是為了這個(gè)家。他總是用那種一半乞求一半威嚇的表情，軟的不行來硬的，硬的不行再回復(fù)柔軟，反正最后，必得以他的上風(fēng)和正確為結(jié)束，她閉起嘴巴不再追究了事。

辦公室電話響，是他的號(hào)碼，她不接，任鈴聲從頭響到尾。她從辦公室出來，沒有回家，一個(gè)人走向深夜的街頭。

雖然辦了法律上的離婚，但兩人和單位少數(shù)幾個(gè)人都知那是假的，他們還是夫妻，天天住在一起，有共同的家共同的孩子共同的日子。而今夜，微信告訴她，她這個(gè)日子只是其中之一，他還有云存儲(chǔ)，復(fù)制備份了一套，在另一個(gè)地方上演，他兼顧兩處，他更愛另一個(gè)女人，和她有一個(gè)快要建設(shè)好了的家，卻吃住在她這里，享受她的雙手與情感打理出來的這個(gè)看似完美的家庭。

她的房子分到手有七八年了，當(dāng)時(shí)的房款是八萬多，他只拿了兩萬，他說他沒有錢，他們剛買下裝修好的東郊他單位的房子還沒幾年，他手里幾無存款。秀錦付了房款就再?zèng)]有裝修的錢。媽和哥給她拿了兩萬，總得把房子簡(jiǎn)單裝修一下才能住人。

大夏天，她一個(gè)人騎著電動(dòng)車跑建材市場(chǎng)，一排一排地看，一家一家地問，來回比較，一切以省錢為目的，就這還是捉襟見肘，最后實(shí)在沒有錢支付工錢，她打電話問劉紫英開口借錢。一聽說是裝修房子，劉紫英先說自己手頭也很緊張，南山腳下她剛買了一套房，用于周末過去住住，上個(gè)月她媽心臟搭橋，她一把交了好幾萬，手里沒錢了。你要是去年裝修，我還能給你拿出幾萬。劉紫英總是把話說得圓滿，顯得自己很周全很正確，怪只怪秀錦裝修房子不是時(shí)候。不過她也知道，老同學(xué)開口了，不借也不好，于是謹(jǐn)慎地問她，那你，需要多少？她更為謹(jǐn)慎地說：“五六千吧?！眲⒆嫌⒋笏煽跉猓⒂靡蓡栐俅未_認(rèn)：“五六千？那好辦，你明天來拿吧，我以為你要五六萬呢?！?/p>

房子裝修簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，買了家具置辦東西，把東郊那里還能用的搬過來支撐局面，所有開支壓縮到四萬多元，竟然一個(gè)新家建成了。當(dāng)然不能細(xì)看，用窗簾、畫框什么的掩飾裝扮，用她一雙細(xì)手擦呀洗呀掛或遮擋呀打理呀，總算一個(gè)溫馨的三口之家。房子不必要裝修得多高級(jí)貴重，而在于干凈整潔。她給自己說。因她不會(huì)開車，于是全家搬到這里，建偉每天開車上下班。過年時(shí)候，請(qǐng)來她和建偉共同的高中同學(xué)前來參觀，烘新房。劉紫英帶著清高的寬容的笑，只說三個(gè)字，好著哩，好著哩。等到第二年他們?nèi)⒆嫌⒛仙侥_下那個(gè)只是用于周末來住住的160平方的房子看過，才知道劉紫英的好著哩是什么意思。

劉紫英離婚十幾年，可以說是資深單身女性，有著方方面面的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，沒二話，離婚，你是過錯(cuò)方，凈身出戶，滾蛋沒商量。

她的發(fā)現(xiàn)，也頗有傳奇性。說起來你們都不信，電影導(dǎo)演都導(dǎo)不出這么精彩的梗。劉紫英在十多年里，無數(shù)次給別人說，從她兒子還是幼兒園小朋友，說到身高一米八的大學(xué)生，面帶尷尬地聽母親講述自己爸爸的光榮歷史，一次次將事情演繹得更加精彩，到最后她自己都不知道真實(shí)故事與她的口頭描述有無差池，差之多遠(yuǎn)。

丈夫是銀行業(yè)務(wù)尖子，成天早出晚歸，在外跑業(yè)務(wù)，當(dāng)然也有豐厚的收入。早在秀錦和建偉蝸居公婆那里一間小屋的時(shí)候，他們就買了商品房，一家三口小日子過得幸福滋潤。八月十五的晚上，開車到婆婆家團(tuán)圓，剛吃完飯，丈夫突然說有事要先走，晚上來接她們娘兒倆。她問：“大過節(jié)的你有什么事？”先是說領(lǐng)導(dǎo)叫，被她駁回，領(lǐng)導(dǎo)不在家陪老婆孩子過中秋節(jié)，叫你干嗎？一聽就是騙人，短信拿來我看。他自然不給看，說真有急事，領(lǐng)導(dǎo)說叫趕快過去見面再說。最后急了，仗著弟弟一家三口也在，人多鬧哄好脫身，不再跟她糾纏，只跟自己的媽請(qǐng)假，拿了外套就走，頗有點(diǎn)逃走再說的感覺。

天還沒黑透，飯后吃了半個(gè)月餅，有點(diǎn)撐，在婆家待著也沒意思，等他來接不知何時(shí)，便帶兒子打車回家。兒子要在小區(qū)一角的兒童游樂架那里玩耍。小區(qū)只有四幢樓，占據(jù)四角，形成一個(gè)不大的院落，有花園、有噴泉、有健身器材，還有一個(gè)大型的彩色塑料游樂架，是孩子們的天地。兒子在塑料架那里起勁地爬上去，滑下來，再爬上去，再滑下來，樂此不疲。她在一邊走路繞圈扭腰甩腿，突然高處的兒子大聲叫道，爸爸爸爸！她順著兒子的所指望去，三號(hào)樓三層的一個(gè)窗戶內(nèi)，丈夫光著膀子在那里炒菜，窗戶關(guān)得嚴(yán)，油煙機(jī)轟轟響，他聽不到兒子的叫聲。她拉著兒子，進(jìn)到三號(hào)樓，硬是敲開了那扇門。

你說他們想得多周到，把房子租在我們小區(qū)，這樣省了他路上來回奔波，最大限度地節(jié)約時(shí)間。事后，劉紫英對(duì)人說，那女人還有點(diǎn)威懾的意思，唱對(duì)臺(tái)戲，知道吧？我四號(hào)樓她三號(hào)樓，兩幢樓面對(duì)面，你們想想那個(gè)畫面感，那女人可能天天瞅著我家陽臺(tái)和窗戶，說不定兩人還用開窗關(guān)窗、擺花盆晾衣服這些名堂來對(duì)暗號(hào)呢，我就說他咋那么愛站在陽臺(tái)上往院子里看。反正人家倆啥都清楚，只糊弄我一個(gè)人。我叫他凈身出戶都算客氣的，沒卸他一條腿都是便宜他。

帶著兒子的離異女性，雖然大好年華，卻成為最難再嫁的一種，當(dāng)然，劉紫英這樣的女人，也是有自己條件的，碰壁幾次，傷心幾回，也有過兩段刻骨銘心的情感。但那些優(yōu)秀的男人，都是別家女人的產(chǎn)權(quán)，哭過醉過心碎過，于是擺出一副沒有男人咱照樣活的樣子，以女強(qiáng)人自居，埋頭大干事業(yè)，周到應(yīng)對(duì)八方，從三十歲的自信少婦，緩慢而穩(wěn)定地走向一個(gè)年近五旬的干瘦婦女，青春飽滿的小甜甜變作一把秋天的荒草。終于混到單位副職的地位，社會(huì)上好兄弟一大把，辦啥事都能找到熟人。生活對(duì)于這樣女人的補(bǔ)償就是經(jīng)濟(jì)實(shí)力愈加雄厚，全身披掛世界名牌，一群小年輕俯首稱臣，跟在后面叫姐。每次見面，劉紫英都背著跟上次不同的包包，價(jià)格成千上萬。自信滿滿，喋喋不休，把自己搞成一面正確飄揚(yáng)的旗幟，嘩啦啦響，嗓門比所有人都高。隨時(shí)指導(dǎo)別人的生活，開口說話，必是套裝打理，層層遞進(jìn)，不說完不算事，周圍人只有認(rèn)真聽講的份兒?？傋屓擞X得她是在演示給別人看，就像是微信朋友圈里的人，日子不只是用來過的，飯也不只是用來吃的，而是為了展示。

秀錦之前并不太親近她，尤其她每每幾千元的衣服、上萬元的包包，出于女人微妙的心理，對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。那次借她的錢，兩個(gè)月后，工資湊齊，留下夠吃飯的錢，就去她單位，還給了她?？稍谶@個(gè)最無助的時(shí)候，她首先想到的，還是劉紫英。

今天太晚了，不好打擾她。

多年前公交車上那個(gè)男人，那是失去了一切的感覺，眼睛向著前方，可什么都沒有看到，只有無邊虛空和失魂落魄，放大到全世界。那個(gè)男人現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)五十多歲了吧，一定又結(jié)婚了，日子平淡如常。她走回家，建偉知道肯定是露餡了，他像個(gè)孩子，從大床涼席上起身，大眼睛眨巴眨巴，小心問她，咋這么晚，到哪兒去了？我到辦公室找你，也沒人，大半夜的，真讓人操心……說著話下床穿拖鞋，走了出來。他總是這樣，心虛的時(shí)候話就多，語速加快，一句緊挨一句，不給你喘息之機(jī)。她不理他，洗漱之后，進(jìn)到小房間，側(cè)身躺到已經(jīng)睡熟的女兒身邊，天快亮才迷糊睡著。

第二天，她約劉紫英見面，她也有其他幾位女友或者同學(xué)，但她們都有家庭，看起來美滿幸福，她不愿去找她們，她只有坐在與她同類的劉紫英面前才心里好受一些。

衰老對(duì)于女人的關(guān)照，無微不至，有錢也抵擋不住，從頭發(fā)梢到指甲蓋，從肌膚到內(nèi)臟，絕無遺漏。眼前的劉紫英瘦弱而干枯，倒是女人夢(mèng)想的那種小窄臉，天生一副勞碌相，眼皮都薄拉拉的，幾乎透明，眉骨與眼睛之間，月牙趴臥，一笑起來，眼角幾道深褶毫不客氣地橫著，除了拉皮，任什么手段也無法叫它們消失，一頭年輕時(shí)留到現(xiàn)在的披肩發(fā)，不知有沒有染過。

秀錦的頭發(fā)是染的。四十歲之后，先是從頭頂，白了幾根，無礙觀瞻，不用理會(huì)。隨后它們像布局好了似的，陰險(xiǎn)地?cái)U(kuò)散。秀錦照鏡子時(shí)，總覺得越來越多的白頭發(fā)對(duì)她輕輕地發(fā)出低沉而堅(jiān)定的兩聲哼哼，然后說，親，別吃驚別難過，誰都有今天。當(dāng)然，白的還是沒有黑的多，百分之一，還是十分之一？但不管是幾分之一，反正必得染了，不染出不了門了。于是染發(fā)這件事，成為生活中一節(jié)必修課。自己對(duì)著鏡子，一次次染著斑駁的半厘米發(fā)根。好在是從前面開始白的，后面嘛，白得不成規(guī)模，自欺欺人地說，看不見，不用管，留少許白的也好，這樣才顯得真實(shí)。有一次她去理發(fā)店，見女店主正在給一個(gè)六十多歲的男人染發(fā)，用的一定是廉價(jià)染發(fā)劑，理發(fā)店的檔次決定了，又因?yàn)樗敲纯犊?，端著一個(gè)小圓塑料盒，用梳子蘸一下、梳一下，蘸一下、抿一下，毫不留情地將那些化學(xué)玩意兒全部抹到那男人短短的頭發(fā)上，多得都要往下流了，她用梳子快速抿一下，再抹到已經(jīng)飽蘸了的頭發(fā)上。叫秀錦看來，已經(jīng)抹勻了，但盒子里還有不少，她要物盡其用不浪費(fèi)。反正那也不是自己的腦袋，有害就有害唄。女店主慷慨的動(dòng)作分明就是這個(gè)意思。男人那么乖順地坐在那里，任由女人給他頭上抹呀抹，抿呀抿，將他的頭發(fā)、頭皮全部浸泡，沉甸甸的隨時(shí)要往下滴答。一個(gè)六十多歲的男人，看樣子沒有多高的地位，也應(yīng)該退休了，肯定當(dāng)爺了，不會(huì)再出席什么重要場(chǎng)合，卻也不允許自己以白發(fā)示人。

明知有害，但不能不染。每一次對(duì)著鏡子，聞著刺鼻的氣味，盡量少地調(diào)和一點(diǎn)點(diǎn)，讓有限的頭皮上傳來一陣微弱的刺癢。洗過之后，看著黑亮的頭發(fā)，她都會(huì)想，這就是它們本來該有的樣子啊，肌體走下坡路了，可為什么頭發(fā)還要長呢？染好了就不要再長多好，保留住現(xiàn)在的樣子?？墒倾@出來的半厘米，竟然還是白的，如此執(zhí)拗，比電腦的記憶力還要強(qiáng)大，真真可惱。

劉紫英的頭發(fā)，黑得自然而明媚，好像不曾白過一根，秀錦不好意思問她染了沒有。她就算染，也是用最高級(jí)的染發(fā)劑，無傷害無副作用——假如這世上真的有那樣一種染發(fā)劑的話，她必得不惜一切代價(jià)弄來，她不差錢，她除了沒有丈夫之外，一切都要最好最美最優(yōu)質(zhì)。就連兒子，也是她獨(dú)自帶大，并且跟了自己的姓。

與劉紫英比起來，秀錦的經(jīng)濟(jì)狀況要落差許多，她的單位是自收自支事業(yè)單位，搏擊市場(chǎng)，苦心經(jīng)營，工資能有保證，就不錯(cuò)了。建偉的單位倒是個(gè)好單位，據(jù)說收入不低，但他從不告訴她，他到底一個(gè)月拿多少錢，即使是住在他單位那幾年，她也沒好意思去一墻之隔的辦公樓上的財(cái)務(wù)室問一問，他的收入到底多少，她怕別人一句話懟回來：自己男人拿多少錢，你不知道？總之她手頭不太寬裕，購買東西常常以價(jià)格為重要參考，也常常為了價(jià)格而遷就品質(zhì)，但隨著步入中年，想來品質(zhì)還是重要的。于是，她注冊(cè)了閑魚會(huì)員，常去那里逛逛，反正在辦公室，有的是時(shí)間，在那上面買一些二手貨。皮包、外套、裙子，看起來很高級(jí)很時(shí)尚，但價(jià)格令人驚喜。她是個(gè)細(xì)心的女人，在閑魚上仔細(xì)地挑，耐心地談，不慌不忙地對(duì)比價(jià)格。寄來不合適，還能退換。有時(shí)候，一件衣服從看上眼，到最終穿到身上，要經(jīng)歷十多天的折騰，這叫慢工出細(xì)活。所以，收入不高的秀錦，也能把自己裝扮得氣質(zhì)頗佳，在同齡女性中還算挺美。這個(gè)秘密，一般人她不告訴你，更不會(huì)給劉紫英透露。劉紫英能一眼認(rèn)出她身上的品牌，脫口叫出名字，問她在哪里買的？她有時(shí)候說建偉買的，有時(shí)候說在中大國際，看了幾回，專門等到打折時(shí)買的，有時(shí)候干脆笑而不語，拿話岔開。

坐在劉紫英面前，是一種找到組織的感覺。她把每個(gè)細(xì)節(jié)耐心、誠實(shí)地告訴對(duì)方。病人要想求醫(yī)，就得對(duì)醫(yī)生全盤托出你的實(shí)情，遮掩是沒有用的，都這么大的人了，又是幾十年的同學(xué)。劉紫英立馬有了一種成就感，打心眼里愿意給她指導(dǎo)，給她安慰，仿佛秀錦的后半生要全靠她了，而她要拍案而起了，隨時(shí)要打電話責(zé)罵建偉的樣子。早就看他不像好東西，每次聚會(huì)，來得最晚，吹得最響，慌慌張張，口氣生大，好像他是多么了不起的人物，把社會(huì)上那一套帶到同學(xué)中來，我早懷疑他外邊有人，沒好意思告訴你。最后劉紫英以一個(gè)過來人的身份作出初步判斷，建偉很可能跟那個(gè)女人，領(lǐng)證了。

你等等，我有個(gè)朋友在民政局，咱先查查再說。

電話打過去，對(duì)方說，這是公民隱私，不能隨便查?；蛘哒f，不能立即隨便查，得提供相關(guān)證明。

沒有什么事能難倒劉紫英，她約了時(shí)間，帶著秀錦去了朋友的辦公室。也可能是秀錦的無助與沉默的美感打動(dòng)了那人，相比起來，劉紫英更像是受害者，可勁訴說，而秀錦在一邊默默無語，倒像是她陪著劉紫英來辦事的。朋友帶著二人，進(jìn)到一個(gè)辦公室，工作人員按照秀錦提供的建偉的身份證號(hào)碼，查出了他的結(jié)婚記錄。和同單位一個(gè)女人，于去年6月18號(hào)領(lǐng)取結(jié)婚證。

工作人員不給她截屏，不許她拍照，只讓她看在眼里就行。她看清了發(fā)證日期，記住了那個(gè)女人的出生年月，竟然比秀錦和建偉還大一歲。然后她緊緊地盯著兩人的合影照，那女人并不比她好看，也并不像小三，反而她有一種大氣，挺能鎮(zhèn)住人的樣子。建偉那張油膩膩的臉，仿佛隨時(shí)要開口說話，秀錦你個(gè)傻貨！他平常總是這樣說，有些疼惜、有些愛意，像是大人說孩子，傻貨，是他對(duì)她的昵稱。二十四年前，他們倆拍合影照時(shí)，他年輕英俊，棱角分明，像某一個(gè)港臺(tái)明星，一張胖胖圓臉的秀錦從外表看，似乎有些高攀了他。這讓他婚后一直占據(jù)著某種心理優(yōu)勢(shì)，好像他大大地施舍予她。秀錦明白了，他們?nèi)酥g，建偉能降住自己，而這個(gè)女人能降住建偉，這就是人們說的，一物降一物，而我們找來找去，無非是想投靠那個(gè)能降住自己的人，心悅誠服地歸順。

與其說秀錦非要搞清這件事，是想再次傷害自己，倒不好說，她有一個(gè)執(zhí)拗的詢問：人心到底有多么深不可測(cè)，一個(gè)睡在身邊二十多年的男人，如何一步步欺騙著自己。母親單位一個(gè)女人，20世紀(jì)60年代國家倡導(dǎo)下放回鄉(xiāng)時(shí)，她對(duì)丈夫說，你先下去，我隨后就來。丈夫聽話地將手續(xù)遷到鄉(xiāng)下，而她卻立即提出離婚，以獨(dú)自撫養(yǎng)孩子為由，避免了自己的下放，并很快再婚。而那個(gè)丈夫，再也沒有能力把自己辦回城里來。枕邊人若是處心騙你，成功率更高，因?yàn)樗莆漳愕男郧榱私饽愕娜觞c(diǎn)，熟知你的邊邊角角溝溝坎坎，利用你的陰晴圓缺打時(shí)間差辦成事情。

如果不是意外發(fā)現(xiàn)，他還將怎樣欺騙下去？吃住在自己這里，免費(fèi)享受著她用雙手營建起的家庭服務(wù)，等著自己的新房裝修好，晾透晾好，不至于甲醛中毒。然后呢，他一去不回頭，還是繼續(xù)假戲真做兩下里跑，兩處應(yīng)對(duì)。那個(gè)女人當(dāng)然也知道這一切，知道她秀錦無私地供養(yǎng)著別人的丈夫，她或許還會(huì)在秀錦不在的時(shí)候，陪他一道來家里拿他的東西，用勝利者的目光打量她家里的一切，鼻子里發(fā)生一聲冷笑，監(jiān)督著他的衣物，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到她那里。

秀錦在夏天里，全身冰涼地騎著電動(dòng)車回到家中。只做了兩個(gè)人的飯，給女兒說不用等他，咱倆吃。

母女倆吃著飯，鑰匙開門聲，走進(jìn)來心虛的建偉，身子在后腦袋向前，腰微微彎著，腳步都放輕了，再不像從前一樣回到家里，鑰匙往門口臺(tái)臺(tái)上一扔，挺胸疊肚，氣長得很，嘴里說著多忙多累，勞苦功高的樣子，應(yīng)該享受衣來伸手飯來張口的待遇。幾天來，秀錦不理他，也不過大房間來睡覺，他摸不著頭腦，不知道事情敗露到何種程度。他一雙大眼四處輪轉(zhuǎn)，自己到廚房去，然后走出來，坐到客廳，抽煙，盯住秀錦，痛心疾首地看。

第二天早上，建偉沒有按時(shí)出門，磨磨蹭蹭，等到女兒走了，叫住也要走的秀錦。一如既往地想要占據(jù)理論優(yōu)勢(shì)，硬撐著問：“咋了嗎？犯啥??？”

秀錦抓起桌上的燒水壺，狠扔到他腳下，他跳起來向后一躲，胳膊肘碰到立著的穿衣鏡，折了一半，嘩啦碎了一地。秀錦的眼淚和聲音一起迸發(fā)：“滾出我這兒！到你自己家里去?！?/p>

“咋了嗎咋了嗎？”對(duì)方繼續(xù)裝傻。她從門口鞋柜里，在他的一雙舊皮鞋旁邊，拿出他的手機(jī)，拍到茶幾上?！?月18號(hào)，你的好日子！”

建偉拉她坐下，她甩脫，不坐，建偉自己坐下來，兩只手來回搓著，眼睛向著她翻了幾下，終于翻出了好主意似的?！鞍ィ蹅z從高中就認(rèn)識(shí)了，我是啥人你還不知道？不就是跟同事的結(jié)婚證嘛，我也不管你是啥渠道知道的，反正你是知道了。告訴你吧，假如咱倆是假離婚，那我跟她，就是假結(jié)婚，一個(gè)證而已嘛。她離婚好些年了，一直在單位沒房子，單位不是去年要分房嗎？規(guī)定雙職工優(yōu)先。剛好那天你說咱去辦個(gè)假離婚，我想這樣一舉兩得，既支持了你，又幫了她。不就是個(gè)證嗎？咱的日子從前咋過現(xiàn)在還咋過，這有啥想不通的嘛！”

“可你跟她像模像樣地裝修起房子，過起了日子?！?/p>

“幫人幫到底嘛，那錢是借給她的。“

“騙鬼去吧！”秀錦轉(zhuǎn)身出門。到了單位，給他發(fā)微信：收拾你的全部東西，離開我這里，我要換鎖。

辦公室窗戶望出去，是城墻的一段輪廓。出生，長大，上學(xué)，結(jié)婚，離婚，回娘家，走親戚，幾次搬家，都沒有離開城墻內(nèi)外。快五十年了，她與這個(gè)四方城長在一起，眼里所見，皆是城墻。父親是政府部門的大車司機(jī)，出了事故那年，單位的賠償條款里有一項(xiàng)，照顧一個(gè)子女進(jìn)入下屬事業(yè)單位。哥哥大了，已經(jīng)工作，弟弟還小，正上初中。一個(gè)月后，她沒有考上大學(xué)，便享受了這條優(yōu)惠政策。

工作后，她參加成人自學(xué)考試，拿到了大專文憑。她就是有一次去考試的路上，遇到高中同學(xué)建偉。他早已由家里安排，進(jìn)入一個(gè)效益挺好的單位上班，腰里別著BP機(jī)，把傳呼號(hào)告訴了她。兩人開始談戀愛。三年拿到大專文憑后，她學(xué)本科，考過了一門又一門，最后就只差英語過不了關(guān)，愣是拿不到本科文憑。就這樣大專了十幾年。兩年前，單位出個(gè)規(guī)定，沒有本科文憑者，下一輪競(jìng)聘中不能再擔(dān)任中層干部。她把當(dāng)初十幾門的成績條復(fù)印到一張紙上，告訴人事部門說，她的本科文憑其實(shí)只差一門英語。單位說，那也沒用，我們只認(rèn)最終文憑。有人告訴她，有新政策，四十歲以上免考英語，但你這些成績條作廢了，因?yàn)楸究茖W(xué)習(xí)要在十年內(nèi)完成。

劉紫英告訴她，有很多大學(xué)辦有網(wǎng)絡(luò)教育學(xué)院，也就是從前的成人教育學(xué)院，比較好通過，最主要的是，確實(shí)有四十歲以上免考英語這一條，順利的話兩年拿到本科文憑。劉紫英社會(huì)上認(rèn)識(shí)人多，各種信息都有。秀錦想先辦個(gè)本科在讀的證明，交給單位。

兩年前的深秋，她拿著大專畢業(yè)證，前去辦理入學(xué)手續(xù)，工作人員是個(gè)小姑娘，她很尷尬，叫不叫老師？心里稱她小程姑娘。對(duì)方見她這個(gè)年齡，也有點(diǎn)小小尷尬。小程姑娘對(duì)她說：“你這個(gè)文憑要進(jìn)行網(wǎng)上認(rèn)證，因?yàn)檫@是二十世紀(jì)的畢業(yè)證，從新世紀(jì)以來，所有高等院校畢業(yè)證都上網(wǎng)了，而你這個(gè)在網(wǎng)上查不到，你得到專門認(rèn)證的機(jī)構(gòu)去，讓她們把你的信息上到學(xué)信網(wǎng)，我們這里要能查到，才能給你辦本科入學(xué)手續(xù)?！彼凑招〕坦媚锾峁┑牡刂?，到一個(gè)大學(xué)院內(nèi)，省教育廳設(shè)在那里的一個(gè)辦公點(diǎn)，竟然真的有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，專門查實(shí)認(rèn)證各種上世紀(jì)的高校畢業(yè)證書，一間大房子，一排電腦，每個(gè)電腦后一張年輕女性的臉。還是一個(gè)小姑娘接待了她。反正現(xiàn)在走到哪里，比她年輕的人越來越多，有人叫她姐，有人開口叫她阿姨，她不自在一下，也只得認(rèn)了。這個(gè)小姑娘將她畢業(yè)證上的信息輸入電腦后說，查不到。她問：“查不到是什么意思？”對(duì)方說：“就是說信息庫里沒有你的信息，要么是信息有誤，要么是……你拿來的畢業(yè)證，是假的。”

“笑話，怎么會(huì)是假的？當(dāng)年我一門一門考出來的，考?jí)蛞?guī)定的十門功課，拿著幾張成績條，去自考辦領(lǐng)取的畢業(yè)證。那時(shí)自考辦在回民街大皮院，后來不知搬到哪里去了，我?guī)啄昵奥愤^大皮院，不見了自考辦的牌子。而在九十年代，我每年要往那里跑幾趟，領(lǐng)準(zhǔn)考證，領(lǐng)成績條，最后去取畢業(yè)證?！蹦切」媚锊慌c她理論，冷淡地將她的畢業(yè)證送回到面前的小臺(tái)子上說：“你現(xiàn)在需要落實(shí)好你這個(gè)畢業(yè)證的真實(shí)性，再去開一個(gè)學(xué)歷證明，我這里才能給你辦理認(rèn)證?！彼賳枺骸澳俏以趺床拍苋ゲ閷?shí)我畢業(yè)證的真實(shí)性？”對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)頭干別的工作，說：“給你發(fā)證的地方，自考辦?！?/p>

她轉(zhuǎn)身出門，哼，跟你說再多沒用，我那時(shí)白天上班晚上上課，風(fēng)里雨里參加考試的時(shí)候，你還在幼兒園呢。她在網(wǎng)上查找自考辦的地址，得知自考辦現(xiàn)在并入高教委的一個(gè)部門。

出租車在路上奔跑，她覺得自己又回到二十多年前，那時(shí)為個(gè)大專文憑，也是很拼的，一次次上課，一次次考試，六十分萬歲。據(jù)說一般六十分的，其實(shí)都是五十八或五十九，批卷老師好心，給提到六十的。她有兩門課，都是六十分，拿到成績條的時(shí)候，不好意思地吐了吐舌頭，心中感謝那不知身在何處的批卷老師，體諒他們這些人的不易，賜給兩分，及格萬歲。而后來的本科考試，過了十幾門，只差英語，怎么都過不了，每次離五十八還有挺遠(yuǎn)的距離，估計(jì)批卷老師想照顧也沒有辦法，只好無情地寫上讓人羞愧的分?jǐn)?shù)。如今她那世紀(jì)之交的十幾個(gè)六十分以上的成績條，在家里保存著，成為紀(jì)念品。有時(shí)候，只差一丁點(diǎn)，也是沒用的，事情成功百分之九十五，也還是跟零一樣。

坐在出租車上的四十六歲的秀錦，又找回年輕時(shí)候的干勁，奮力往前奔，有時(shí)候，惰性需要刺激一下，給你的生活中投擲一個(gè)障礙，阻力越大摩擦越大，讓你煥發(fā)生機(jī)，奮起直追。沒有單位這個(gè)規(guī)定，她也想不到再去學(xué)個(gè)本科文憑，更想不到她手里這個(gè)大專文憑，在網(wǎng)絡(luò)庫里竟然沒有底子。而當(dāng)務(wù)之急，是把事情搞清，到底問題出在哪里。

門衛(wèi)告訴她，辦理你的這個(gè)事情，在大門外專門有幾間對(duì)外開放的辦事大廳。她回轉(zhuǎn)身，果然三間平房，兩扇大玻璃門，一律上鎖，里面也沒有亮燈。她走上臺(tái)階，見玻璃門上貼著A4紙，上面打印著黑體字：辦理學(xué)歷認(rèn)證時(shí)間，每周一三五上午9：00-12：00，所需資料：……

而今天，是星期二。

第二天再去，拿出畢業(yè)證、身份證，交給柜臺(tái)后的工作人員，這回不是小姑娘了，是兩個(gè)三四十歲的男子，每人守著一臺(tái)電腦，面朝外而坐。

一個(gè)男子對(duì)著她的畢業(yè)證，在電腦前操作一番，對(duì)她說：“網(wǎng)庫里沒有你。”

她說：“怎么可能，你仔細(xì)看看，這不是你們給我發(fā)的畢業(yè)證嗎？”

對(duì)方拿著畢業(yè)證，轉(zhuǎn)換角度，扭轉(zhuǎn)腦袋，好像那張小小的證書是什么高難度的東西似的，又拿給另外一個(gè)男子看，那男子也是如此這般看了好一陣，說：“證件是真的，編號(hào)也對(duì)，但電腦里的名字與你對(duì)不上?！?/p>

她說：“身份證號(hào)總能對(duì)上吧，用身份證號(hào)查查?！?/p>

對(duì)方說：“那時(shí)還沒有與身份證掛鉤?！?/p>

“那，證書編號(hào)呢？輸入證書編號(hào)總可以吧。”

“不是說了嘛，證書編號(hào)顯示，不是這個(gè)名字。”

“怎么能不是我的名字呢？”她踮起腳尖，腦袋伸進(jìn)去，想看看電腦，那男子將電腦屏幕轉(zhuǎn)過一點(diǎn)方向，上面的名字是：羅錦秀。

“羅錦秀，羅秀錦，那就是我，肯定是錄入的人，給寫顛倒了?！?/p>

“那我們不管，凡是與底子不符的人，一律不給開學(xué)歷證明?！?/p>

“可這就是我的畢業(yè)證啊，剛才你們也說了，畢業(yè)證是真的，在我手里也是真的，那就能證明這是我的畢業(yè)證?！?/p>

“可是跟你名字不符?！?/p>

“可是是你們錄入時(shí)寫錯(cuò)了，你們應(yīng)該查下原始底子，我當(dāng)時(shí)報(bào)名上學(xué)考試的底子?！?/p>

“全部錄入上網(wǎng)之后，底子就封存了，要查找，得領(lǐng)導(dǎo)簽字批準(zhǔn)，相關(guān)部門進(jìn)入資料室，才能查看。在這之前，只能把你這個(gè)當(dāng)成假證?！?/p>

“什么叫假證？你們剛才明明說過是真的?！?/p>

“有可能，是你冒用別人的?！?/p>

“我冒用誰的？哪里那么巧，剛好有個(gè)羅錦秀叫我冒用？再說了，我為啥要冒用呢？”

“那難說，現(xiàn)在假冒東西多了?！惫衽_(tái)里那個(gè)男子，表情始終沒有改變過。說出這句話，低頭不再理她。

她轉(zhuǎn)身走開，推開大玻璃門，才讓眼淚掉下來。此刻足以理解那些攻擊公職人員的人了，向他們開槍，向他們掄起刀斧，把嘴巴變成槍炮，向他們發(fā)射最惡毒的咒罵。

她站在大街上，面對(duì)車來車往，用紙巾擦干眼淚，拿出電話。每當(dāng)她有困難的時(shí)候，想起的不是建偉。建偉幫不了她什么忙，他只會(huì)說，學(xué)那干啥，去他媽的不學(xué)了，明天我找哥們兒給你買個(gè)假文憑，就是單位用一下嘛，你又不干別的，我的不是這么多年了，都能用嗎？他有無數(shù)哥們兒，眾多戰(zhàn)友，他的哥們兒與戰(zhàn)友無所不能，但秀錦從沒見過他們長什么樣。

電話打給劉紫英，不爭(zhēng)氣地還帶著哭腔。劉紫英說：“叫我想想，還真在高教委認(rèn)識(shí)人。你等一下，我電話給你聯(lián)系下。”

五分鐘后，劉紫英電話回過來說：“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)馮處長，他出差了，過幾天回來，你下周一來找他吧，我一會(huì)兒把他電話發(fā)給你?！?/p>

長出一口氣，又轉(zhuǎn)身看了一眼身后的大玻璃門。辦個(gè)事真難，本是正常的事情，必得找人托關(guān)系，事情簡(jiǎn)單得跟“一”一樣，怎么就不能找到底子查一查呢？

周一上午，馮處長給她回短信說：“上午開會(huì)，你十一點(diǎn)之后再來?！?/p>

馮處長帶她去資料室，辦公室門開著，人卻不在。馮處長打電話，一個(gè)女人說：“才離開出來買個(gè)東西，就打電話，稍等一會(huì)兒啊?！?/p>

馮處長說：“咱先到辦事大廳去問問，能不能給你在那兒辦了。”還是那個(gè)面無表情的男子，對(duì)馮處長解釋說，每辦一件業(yè)務(wù)，都有一個(gè)編號(hào)，要復(fù)印所有東西存檔，她這個(gè)與底子不符，查證后要相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)簽字，才能給她開學(xué)歷證明。

秀錦不明白，我手拿的真真切切的畢業(yè)證，為何還得再開一個(gè)證明來證明它。

馮處長好性子，陪著她在大門口等待外出買東西的女人，一等快要半個(gè)小時(shí)，秀錦都有點(diǎn)不好意思了，幾次說讓馮處長先回辦公室，她自己在這里等。馮處長說，沒關(guān)系，我走的話，你不認(rèn)識(shí)那個(gè)人呀。終于那女人電動(dòng)車前面帶著一兜子菜回來了。嘻嘻哈哈停好車子，領(lǐng)著兩人來到辦公室，先看秀錦的證明，再進(jìn)入電腦看網(wǎng)上證書，果然名字不相符。起身打開走廊對(duì)面鐵門鎖著的黑房子，開了燈，從一大排鐵柜子里找到1997年的抽屜，拿出一個(gè)巨大的本子，回來坐到辦公室，耐心地翻看。

在你不知道的地方，鎖著你的過往和腳印，那些與你息息相關(guān)的事情，被一群不相干的人掌握著，有時(shí)候你們彼此相安無事，各不侵?jǐn)_，錯(cuò)了也就錯(cuò)了，妨礙不到什么，有時(shí)候卻橫跳出來阻撓你。秀錦聞到一股經(jīng)年日久紙張些微發(fā)霉的讓人鎮(zhèn)靜的好聞氣息，仿佛看到了她的青春時(shí)光，每年的四月和十月，是考試的季節(jié)，她的要求不高，六十分就行，因?yàn)榱指攀质且粯拥?，至今記得，她拿到六十八分、七十三分的那些成績條時(shí)，那種安寧與幸福感，是自己扎扎實(shí)實(shí)的付出與獲得，而六十分的成績條，帶給她慶幸與喜樂，仿佛比六十八還讓人激動(dòng)，因?yàn)閽吮阋?。終于翻到了有她名字的一頁。羅錦秀三個(gè)字清清楚楚。細(xì)細(xì)的一溜，記著她多年前的成績，和大家一樣鋼筆書寫，名字下面卻用鉛筆畫了一橫，錦秀兩個(gè)字拉出來，有一個(gè)顛倒的符號(hào)，旁邊又打個(gè)小小的問號(hào)，似乎拿不準(zhǔn)，此人應(yīng)該叫錦秀還是秀錦。那個(gè)顛倒符號(hào)和問號(hào)歷經(jīng)二十多年的收藏，淡到快要沒有。

秀錦想起來了，有一次的準(zhǔn)考證上，把她寫成羅錦秀了，她找老師更改，夜校老師給自考辦打電話，電話那邊說沒事，她給那個(gè)考點(diǎn)打電話說下這個(gè)情況，到時(shí)放她進(jìn)去就行。那時(shí)候沒有電腦，也不如現(xiàn)在嚴(yán)格，不知羅錦秀的疑問，是誰提出來的，誰人用鉛筆勾畫了這么一下。女人說：“凡鉛筆畫的，都是存疑的，當(dāng)時(shí)也沒有跟身份證掛鉤，也沒有留電話，我以為名字有問題，就錄入成羅錦秀了?！?/p>

秀錦站在她身后，真想抬手給她后背搗上一拳。憑什么就認(rèn)為我應(yīng)該叫錦秀，就不能多費(fèi)點(diǎn)事查查學(xué)生登記表嗎，查查從前的成績單嗎？該認(rèn)真的時(shí)候不認(rèn)真，而外面辦理學(xué)歷證明的人，卻死認(rèn)真，怎么就不能按此情分析一下，給我開出一個(gè)證明呢？

秀錦剛說出一句：“唉喲，果真是你這里給我弄錯(cuò)了?！蹦桥藝?yán)厲地說：“你不要說這話，我怎么會(huì)有意給你弄錯(cuò)，凡是有疑問的，我們必得落實(shí)清了才行，我也是本著對(duì)工作負(fù)責(zé)?！瘪T處長在身后拉了拉秀錦的衣服，說：“好了查清了就行，回頭你這里出個(gè)證明，我讓你們處長簽個(gè)字，再讓那邊嚴(yán)處簽個(gè)字，給她開學(xué)歷證書?！蹦桥藢⑿沐\的身份證和畢業(yè)證復(fù)印件留下，原件還給她。馮處長使個(gè)眼色，秀錦跟他一起出來。留下那個(gè)女人，再見也沒有說，噘著嘴坐在桌前，狠狠地用訂書機(jī)將她的復(fù)印件訂了一下。

馮處長叫她回去等消息，領(lǐng)導(dǎo)簽完字后會(huì)送到辦事大廳那里。秀錦想說，就這么簡(jiǎn)單個(gè)事情，已經(jīng)搞清，怎么就不能告訴辦事大廳那個(gè)男子，今天給我開證明呢？見馮處長一副終于給她費(fèi)力辦成事的表情，她也只得道謝而去。

一周后，終于等來馮處長電話，可以來開證明了。

娘家那里，她沒有哭訴，因?yàn)樽约旱牡艿芮澳觌x婚，為孩子房子鬧得日夜不寧，她媽大大地操心了一回，腰更彎了一些，頭發(fā)白了許多;同事那里，她沒有吭聲，只少數(shù)幾個(gè)人知道，她辦了假離婚，而真的落單這件事，她捂得嚴(yán)實(shí)。她只想一個(gè)人在自己心里慢慢消化，也不再期待與劉紫英交流，如果不是她主動(dòng)來問候的話。可是單位里會(huì)有人問：“咦，咋不見你娃她爸了？”她平靜地說：“他不住這里了。”慢慢人們自己咂摸出滋味，不再問了。一個(gè)夏季，她家里、辦公室兩點(diǎn)一線。也不用減肥了，自動(dòng)瘦去十斤。

劉紫英問她：“你咋還是建偉建偉的？他是你什么人？你要搞清楚，什么都不是了，跟你沒有任何關(guān)系了?！毙沐\這才發(fā)現(xiàn)，她嘴里的建偉，仍然是從前的口氣，沒有仇恨，沒有距離，那感覺好像他隨時(shí)都會(huì)回來，而他一旦回來，日子一如往常地過。“你就這么沒志氣嗎？”她問自己。

一個(gè)人的憂郁氣質(zhì)，絕非憑空造就，而是在人后吞咽了諸多悲憤與傷感，打掉牙齒默默咽下，再慢慢反芻消化，沉淀發(fā)酵，慢慢成就你的面孔和形象。那時(shí)，她再一次站到那個(gè)三四十歲的男子面前，隔著柜臺(tái)，遞過自己的身份證、大專畢業(yè)證，那男子依然冷漠而忍耐的樣子，像是第一次面對(duì)她，絲毫沒有給你添麻煩了、讓你受委屈了的表情，只是默默地給她開具證明。他這個(gè)年紀(jì)，干這個(gè)工作，可能是臨時(shí)工，說好聽點(diǎn)是聘任人員，受夠了擠壓和困頓，他對(duì)這個(gè)世界無話可說，單位里下刀子起火焰他不管也管不了，一切按規(guī)定辦事，沒有任何通融余地，因?yàn)樗痪邆浣o你通融的能力，于是冷漠和憤懣是他永恒不變的表情。倒好像是秀錦該向他說，給你添麻煩了、讓你受委屈了。那男子認(rèn)真寫好之后，從一個(gè)大本子上，用尺子壓著，撕下來一多半，柜臺(tái)里遞出她的證件，上面放著那張比語文課本還小一點(diǎn)的紙片，而那存根，將保留在他們這里，將來不論多少年后，再來查找，都將以此為依據(jù)。各行各業(yè)，都有自己的職責(zé)和門道。結(jié)婚與離婚，在民政局那里，只是一張紙，他們不管你們感情和欺騙的事情，有了糾紛和財(cái)產(chǎn)，一切以那張紙為依據(jù)。而前年沒有這個(gè)來之不易的小紙片，她提升學(xué)歷這件事就無法進(jìn)展。社會(huì)是一盤棋，每個(gè)棋子都得遵守規(guī)則，安心其所，沿著自己的路線前進(jìn)。欠下的，終究要還，你所缺失的東西，早晚會(huì)連累到你、羈絆住你，讓你再去找補(bǔ)回來。就像這個(gè)男人，如果有高學(xué)歷，有更強(qiáng)的能力，不會(huì)坐在這里，像實(shí)習(xí)生一樣做開證明這樣簡(jiǎn)單的工作，從而形成他的憂郁氣質(zhì)。她對(duì)這個(gè)男人再無一點(diǎn)怨恨，甚至覺得他也挺不容易。秀錦說聲謝謝，那男人輕輕哼了一聲，低下頭去。

生活變故將秀錦打造成一個(gè)憂郁氣質(zhì)的窈窕淑女，對(duì)外界的一切用深深的目光看上兩眼，垂下眼簾，默默無語，獨(dú)來獨(dú)往。因?yàn)槠垓_與捉弄，一切改變了模樣，連家里的氣息都有所不同，她常常聞到似有若無的霉味、臭味、邪氣的香味，吸吸鼻子，仔細(xì)辨別，四處找尋，以確認(rèn)沒有。從前她也提過離婚的，他不答應(yīng)，若是答應(yīng)了，那她現(xiàn)在或許早已習(xí)慣，或者又遇到合適的人，開始了新的生活。假離婚也好，真離婚也罷，從法律上來說，你們不再是夫妻，你們天天住在一起，那叫非法同居。而現(xiàn)在，跟她非法同居的建偉，去到他合法妻子那里。如果不是及時(shí)發(fā)現(xiàn)，她還蒙在鼓里，假如他開車在外，上班在崗，出了事故，死了傷了，她還會(huì)出面去領(lǐng)遺產(chǎn)、要賠款什么的。那時(shí)會(huì)有另一個(gè)女人站出來說，不，這一切都是我的，我跟他是合法夫妻。他名下的一切，包括存款、保險(xiǎn)、理財(cái)，都跟她秀錦早已無關(guān)，而她還傻乎乎的出面去領(lǐng)、去要。是父親提醒了她，讓她發(fā)現(xiàn)這一切、中止這一切，父親不忍心讓自己的女兒成為一個(gè)笑柄。她一遍遍反思自己，哪里沒有做好、沒有做對(duì)，沒能留住一個(gè)男人。不夠勤勞？不夠賢惠？不夠忍讓？啊不，平心而論，她秀錦還算勤勞還算賢惠也能適度忍讓。就是不愛了，一個(gè)人愛你的時(shí)候，理由多多，你的一切在他眼里都是好的，你不勤勞不賢惠不忍讓那是個(gè)性那是高冷，會(huì)讓你更加迷人，增強(qiáng)他愛的砝碼。他不再愛的時(shí)候，理由更多，你的勤勞賢惠忍讓那就是沒有自尊缺乏個(gè)性失去原則，說白了就是犯賤。不管怎么說，她的婚姻，以可恥的失敗而結(jié)束。這年頭，被外遇不可怕，這種事情多了去了，每個(gè)人都面臨著外遇和被外遇的可能，每個(gè)人都盡力做到外面彩旗和家里紅旗交相輝映互不侵?jǐn)_，但真的被離棄被欺騙，卻讓秀錦意氣難平，怎么想都是窩囊，可你該找誰算賬呢？無賬可算，沒有人欠你什么，只是你自己，不小心走入死巷。多少天里，仇恨的箭頭，一會(huì)兒對(duì)著別人，一會(huì)兒朝向自己，最終將它泡軟了射中自己的心，醉醺醺麻酥酥的傷感。

生活依然轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)，而她是甩脫出去的一個(gè)廢舊小零件，只因天長日久，滑絲脫落，咕嚕嚕滾到一邊。很快有新的零件替代她，而她在墻角，踩幾回，踢一下，進(jìn)入更深角落，身上的灰越落越厚，直到一天，作為垃圾被撮走。

而她眼下要做的，是先把他撮走。

一堆衣服、皮鞋放在門口，打了電話，等著收破爛的上門。

那是丈夫的軀殼、蛻皮、殘骸，松松垮垮趴臥在地。那條十年前599元買的第五街牛仔褲，伸出一條扁腿，指向廚房門口。當(dāng)年這個(gè)價(jià)錢，讓秀錦倒吸一口氣，她那時(shí)工資才一千多點(diǎn)，不夠買三條牛仔褲。他遇到這種事情不會(huì)跟她商量，而是直接買了拿回家，當(dāng)時(shí)他說是自己路過東大街，一眼看上，就買了。他語氣里強(qiáng)調(diào)自己，她信了他一個(gè)人去買的這一說。她對(duì)他說的話，向來是相信的，她總也想不到，他會(huì)騙她。她只是不明白，一個(gè)孩子都上了小學(xué)的、年近四十的已婚男人，為何還像個(gè)小青年一樣，穿這種裹住腿包住屁股的牛仔褲？果真，不到三年，他那發(fā)福了的身體，進(jìn)不去了，在柜子里一直放到現(xiàn)在。好幾件襯衣，長袖、短袖，自己買的、單位發(fā)的，休閑的、正式的，白的、粉的、淡藍(lán)的、小格子的、斜條紋的、八成新的、更陳舊的，次第包裹那個(gè)秀錦萬分熟悉的，從十六歲就認(rèn)識(shí)了的，后來走到一起，經(jīng)過二十多年磨合，快要變成自身一部分的身軀，它們本是疊得好好的，放在一摞的，剛才扔的時(shí)候，錯(cuò)開了，歪扭了，以松散的形式躺在地上。她知道這都是他挑剩下的，他還看得上的那些衣物，早在那天上午，就全部拿走了，在那個(gè)上午之前，就一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。他一定在新的領(lǐng)地里，組建了自己新的襯衫團(tuán)隊(duì)，更高級(jí)的、更時(shí)尚的。還有幾條穿得稀薄松弛的，早就淘汰了的內(nèi)褲，恬不知恥地混在衣物之中，她曾經(jīng)拿在手里洗過它們，從陽臺(tái)的夾子上拿回來，疊過它們，放在屬于他的衣柜抽屜里。據(jù)說有外遇的人，特別注重內(nèi)衣內(nèi)褲的品質(zhì)，而這些是幾年前就不再穿的，放在抽屜一角吸足了樟腦球和木質(zhì)的氣味。剛才她統(tǒng)一將它們拿出來，扔到門口。鞋子，一雙一雙又一雙，全是破鞋。是的，破鞋。她對(duì)它們說出這兩個(gè)字。要命，說這兩個(gè)字時(shí)也沒有仇恨，還帶著一絲柔情和嗔怪。它們有的裝盒，有的入袋，有的赤裸，都是曾經(jīng)承受過同一個(gè)人的樣子，款式不同而又氣質(zhì)相似。他愛買鞋，他說鞋是男人的臉面，男人的鞋一定要講究。他常常拿出據(jù)說是他工資一半的錢，買一雙據(jù)說是正宗進(jìn)口的皮鞋。那么多的時(shí)候，秀錦怎么就沒有想到，他其實(shí)是一直處在戀愛狀態(tài)的，否則一個(gè)有家室的男人，怎么有精力有必要天天打扮，把自己弄得光光亮亮，像個(gè)求偶的大公雞。而地上這些，可能都是他曾經(jīng)行使戀愛生活的道具，他以她這里為大本營、為根據(jù)地，每天飛到外面，享受戀愛?，F(xiàn)在他的這些往日功臣們，被他拋棄，躺在那里堆在那里賴在那里，散發(fā)出成批量的大規(guī)模的男性氣息，不潔的背叛的氣息，不堪回首的氣息。而秀錦要做的，就是斬?cái)噙@些作案團(tuán)伙的氣息，與之前二十多年的日子，來一個(gè)徹底了斷。

樓下那個(gè)超市，曾經(jīng)一家三口，走過一樓賣服裝鞋子的區(qū)域，穿過二樓濃重的塑膠味，從一個(gè)走道穿過，上到三樓，買他們一家人所需的東西，買看望雙方老人的禮品。事先將要買的東西寫在一張紙條上，裝在某一個(gè)人的口袋里，拿到一件，畫掉一個(gè)。女兒小的時(shí)候，把這當(dāng)成一種樂趣，用筆認(rèn)真地畫掉一個(gè)個(gè)物品名稱。層出不窮的日用品、食品等著她斤斤計(jì)較、挑來揀去地選擇，在考慮質(zhì)量和省錢之間進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，直惱恨同類產(chǎn)品怎么如此之多，讓人陷入選擇的泥淖。建偉常常說：“哎呀挑啥嘛，看上就拿，不就是差幾塊錢嗎？”而超市的設(shè)置像一個(gè)騙局，琳瑯滿目吸引著你，好像你可以隨便拿反正價(jià)錢不高，常常到收款臺(tái)那里排隊(duì)時(shí)，頭腦漸漸冷靜，發(fā)現(xiàn)有一些東西不是必需的，可它們?yōu)槭裁磾[在那里的時(shí)候，就那么惹人喜愛、想讓人伸出手去拿呢？建偉說，物品擺放是一門學(xué)科，擺放得不同就能產(chǎn)生不一樣的銷量，他一個(gè)哥們兒是超市供貨商，所以要跟超市部門經(jīng)理拉關(guān)系，把自己的貨品擺到重要位置。秀錦的諸多生活常識(shí)，都來自建偉，多年來建偉全方位控制了她，她被他精神喂養(yǎng)，愿意地老天荒這樣下去?？墒撬麉s抽身離去，將她大大閃了一下。衣物清除只是外在形式，而要從內(nèi)心里，把他剝離出去，還得有個(gè)漫長的過程?，F(xiàn)在，秀錦站在窗前，從高處看去，超市只是類似于刀把形的一個(gè)房頂，將這個(gè)龐然大物不必被人看到的一面，呈現(xiàn)給她，上面有三座巨大的地雷般的綠色鐵家伙，可能是通風(fēng)裝置。在秀錦眼里，它們是會(huì)隨時(shí)爆炸的物體。

那條通往超市的小街，一家三口一次次走過，把逛超市當(dāng)成周末重要事項(xiàng)。今后，不會(huì)再有三個(gè)人一起去往那里了。這條小街也曾經(jīng)是她一個(gè)人的身影閃過，匆忙去往超市旁的小市場(chǎng)買面條、買菜，買那種裝在塑料盒里，建偉最愛吃的軟面。她小心繞開洗車行流到路面上的污水。也曾在路邊大樹下接聽電話，建偉給她說今天有事，晚點(diǎn)回家?；蛘咚舐曊f著工作生活中的一些事情，就像女兒常常抨擊的中年婦女一樣，不顧及自己的形象。生活啊如此匆忙，來不及審視自己，就翻篇了。

收破爛的進(jìn)門，對(duì)地上的衣物看了看說：“我不收這些東西，沒法定價(jià)。”

她說：“不是讓你收這些，你先把門外紙盒子捆好稱斤，飲料瓶子數(shù)數(shù)算錢，這些東西，順便捎下去，扔也好，送人也罷，由你自己處理吧?！?/p>

那人再看看地下的衣服，又看看屋里，本想說，這衣服都好好的，皮鞋亮锃锃，就不要了？他的主人哩，死了？一時(shí)仿佛想起這家里男主人的模樣，中等身材，挺英俊的樣子，也不便多問，先到門外收拾紙箱子去了。秀錦又到陽臺(tái)上去，將幾個(gè)快遞紙盒給他拿到門口。

所有廢品稱好算完。十二元。那人慷慨地說：“給你二十吧。”掏給她一張票子，把所有東西拿到外面，說聲再見，輕輕給她關(guān)上門，自己在門外慢慢收拾。

建偉自找臺(tái)階下，那天在她出門之后，安放好燒水壺，掃凈地上碎玻璃，拿了幾件自己的衣物走人，從此再也沒有回來。過了一個(gè)星期、兩個(gè)星期，再過一個(gè)月，沒有任何信息。她才叫來收破爛的，把他的衣物全部拿走。他近兩年新添的東西、新買的衣服，肯定也沒有往這邊拿，他只是等待著有個(gè)合適的機(jī)會(huì)逃離這里。

這世界放眼望去，到處都是論文無處發(fā)表畢不了業(yè)的博士生和離了婚無法再婚的中年女性，沒啥大不了的，又不是你一個(gè)，對(duì)再婚別抱任何希望，遇到有緣人，混兩下就行。你沒看那些征婚的男人，先不管自己啥情況，哪怕五十多了頭都禿了，也敢開口要求女方三十五歲以下。其實(shí)，就算這會(huì)兒給你來個(gè)男的，你也不習(xí)慣，接受不了。所以呀，打起精神自己過吧。劉紫英時(shí)不時(shí)來問候她，經(jīng)常一段一段給她發(fā)語音，“好著沒？”“吃了沒？”“睡了沒？”是她常用的開頭語，生怕她想不開似的。

自從確認(rèn)了自己真離婚的身份后，秀錦一人在家待了兩個(gè)星期，無聲地待著，把之前沒有想到過的事情，沒有意識(shí)到的問題，統(tǒng)統(tǒng)捋了無數(shù)遍，梳子刷子篦子，將往日生活反復(fù)梳理。

除了他們共同的高中同學(xué)，她從沒有被帶去見過建偉的同事、朋友，從沒有以他妻子、愛人、老婆、媳婦、娃她媽的身份，與他一起出現(xiàn)在任何一個(gè)飯局和聚會(huì)上，那么，這樣的機(jī)會(huì)，他帶著的，當(dāng)是另一個(gè)女人。去年春節(jié)，他說因業(yè)績好，單位獎(jiǎng)勵(lì)他們幾名職工海南游，先是說不能帶家屬，后又說別人都沒帶，他帶了不好。從他拍回的照片看，六名職工，三男三女，里面就有那個(gè)和他領(lǐng)了結(jié)婚證的女人。那么另外幾人，真的就是同事嗎？多年來，他該是拿出多少精力，對(duì)付這種兩頭瞞、兩頭哄的生活？不，只是一頭瞞一頭哄，她在明處人家在暗處，兩個(gè)人合伙對(duì)付她。

一大早，劉紫英發(fā)來一個(gè)新聞鏈接，南方那個(gè)丈夫報(bào)警說，妻子失蹤卻怎么也查不到行跡，人們關(guān)注了好些天的新聞，終于查實(shí)清楚，是丈夫?qū)⑵渌槭瑤锥瓮度牖S池，然后假裝報(bào)案。額滴神呀，天下離婚女人一下子萬分慶幸，離了好離了好！那女人一定是不肯離婚才讓男人出此下策，所以呀姐妹們要自尊自愛自留退路，該放手時(shí)就放手，別把自己小命弄沒了。評(píng)論區(qū)竟然是女人們的集體醒悟。劉紫英也是這個(gè)口氣，搞得秀錦認(rèn)為，她像是從死神手里撿了條小命似的。

離婚、單身這些字眼，從前由嘴里說出，輕松自然，了無掛礙，誰誰離婚了，自己帶著娃，張口就來，平常得就像路邊小店吃了碗涼皮。別人的傷痛，沒長在自己身上。只有親自走到這一步才知道，每一個(gè)字眼后面，都是屈辱和破碎，不甘與無奈，命運(yùn)的捉弄與布局，真真假假恍恍惚惚凄凄慘慘，怎一個(gè)離字了得，怎一個(gè)證書了結(jié)。斬不斷，理還亂，哪里是把他的“遺物”清理了那么簡(jiǎn)單。

有一次她到一個(gè)同學(xué)家里，兩人說起很多女人，總是那么在乎丈夫，沒有男人活不成了似的，真是的，太沒自尊了。同學(xué)的姐，從年輕離婚自己帶大兩個(gè)孩子，現(xiàn)在孩子都成家了，她仍然獨(dú)身一個(gè)，常到妹妹家來。兩人說得熱乎，姐姐在一邊輕輕地說，那是你們都有丈夫，才這樣說的，那些沒丈夫的人，可不得很在乎嗎？姐姐那意思是說她倆，站著說話不腰疼。秀錦對(duì)姐姐說，你一直一個(gè)人，不也是過得好好的嗎？現(xiàn)在兩個(gè)孩子，對(duì)你多好，生活回報(bào)了你。姐姐搖頭苦笑。

只有醒來，才知道自己剛才是睡著了。中午能睡一會(huì)兒，實(shí)在是個(gè)勝利，整個(gè)下午，眼睛亮晶晶，大腦如一罐八寶粥，清涼、微甜、沉靜，否則是一團(tuán)發(fā)熱的糨糊般滾動(dòng)的巖漿。養(yǎng)生文章里說了，中午就算是睡不著，也應(yīng)該躺在床上，把自己完全放松，任思緒信馬由韁。

周六，天氣晴好，不冷不熱。如果這樣秋天，這樣午睡起來精神還算不錯(cuò)的下午，都不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那就再?zèng)]有時(shí)間逛街了。她洗臉、打扮、燒水、泡茶，將玻璃杯口擰緊放在包里，出門時(shí)，快要四點(diǎn)了。

南門外那個(gè)奢侈品商場(chǎng)，聽說多少次，路過好幾回，從未想到過進(jìn)去，是被奢侈兩個(gè)字嚇住了。劉紫英卻把這個(gè)商場(chǎng)掛在嘴邊，她的好些東西都來自這里。從前她托人從國外帶回，機(jī)場(chǎng)免稅店享受優(yōu)惠，現(xiàn)在不需要了，而且疫情之后，沒有人能出國了，直接從這個(gè)商場(chǎng)買，無非就是多花幾百幾千嘛。“錢能解決的問題，那都不叫問題?！眲⒆嫌⒄f。每晚，秀錦在自家陽臺(tái)，看到那個(gè)大樓里發(fā)出的燈光，紫色與藍(lán)色過渡交替，高冷洋氣。她想，買不起怎么了，去看看不行嗎？

出一次門上一次街，都挺難的，像是做一件什么大事，要換衣服，要斟酌穿哪雙鞋子，配相應(yīng)的襪子，褲子若有變動(dòng)，鞋子也得配套。最后還要化點(diǎn)淡妝，否則就是枯黃的臉，自感對(duì)不起觀眾。一個(gè)人在家，日子好湊合，吃飯簡(jiǎn)單，甚至有時(shí)候不想做，下樓走一百米，買一份涼皮回來，加一個(gè)焯好的素菜，調(diào)到一起，就點(diǎn)饃，喝點(diǎn)水，就是一頓飯。

幾個(gè)月的時(shí)間證明，這個(gè)年齡的女人，沒有男人也可以過的，不會(huì)再像年輕時(shí)候，傷筋動(dòng)骨，要死要活，烈火焚燒，失控跑偏，像她們?cè)?jīng)諷刺的女人那樣。那就這樣吧，認(rèn)了命運(yùn)的安排，躲入自己的洞穴，上班單位，下班回家，做做吃吃，追劇刷屏，喝飽雞湯，養(yǎng)一身膘，然后再嚷嚷著減肥，跑跑跳跳，按摩吃藥，終無效，柔軟的脂肪堅(jiān)不可摧，變作快活的勝利者，將你俘虜繳獲，你與它們一道，成就美好中年。如此這般，天長地久，生活萬歲，多數(shù)女人，不都是這樣嗎？可她隱約覺得，這樣之外，還有一個(gè)什么東西，在召喚她，還有一根琴弦，輕輕地彈撥兩下，發(fā)出一些若有似無的聲音，縈回在心間。平靜上下班，安靜回娘家，見同事打招呼，到時(shí)間考試，離本科文憑越來越近。在這靜水之下，有暗流涌動(dòng)，她對(duì)生活還抱有好奇，將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

下午三四點(diǎn)的陽光，沒有了熱度，只是鮮明透亮的，斜角投來，將一切照得猶如嶄新。溫度適宜，如此深秋，恰似一個(gè)從痛苦泥濘中跋涉出來的中年女人的心情，沉沉的飽滿，淡淡的輝煌，看周圍一切，涂了一層金邊，是對(duì)自己的撫慰。

似乎去哪里也不重要了，她只這樣緩步走著，不再痛苦，沒有焦慮，而她曾被痛苦和焦慮捆綁，釘死在某處，對(duì)她進(jìn)行搜身檢查，刑訊逼供，她挺了過來，走了出來，再看這樣的生活，還不夠好嗎？一個(gè)酒店停車場(chǎng)的出口，響起錄好的女人聲音：“吉祥停車，祝您一路平安。”桿子自動(dòng)抬起，一輛小型面包駛出。對(duì)下一輛車說：“六元，請(qǐng)交費(fèi)。”桿子穩(wěn)穩(wěn)地橫著，不交費(fèi)是吉祥不了、平安不成的。水果攤上的草莓面色蒼白，呈現(xiàn)出堅(jiān)硬的質(zhì)感，一幅我不好吃不要買我的誠實(shí)相告。季節(jié)亂了套，一年四季都有水果。她小時(shí)候最愛吃草莓，那時(shí)還沒有成規(guī)模的大棚種植，只有夏天才能吃到。有次爸爸出車回來，用報(bào)紙包了幾個(gè)，半夜里洗凈了，叫醒她吃，說是下午路過了一個(gè)草莓園，他停車下來摘的。那草莓小小白白，頂上一點(diǎn)微紅，半生不熟的樣子，硬硬的、酸甜甜，那種硬和酸是正常的生長，而眼下的，分明是藥物促成。陽光輕移，行人緩步，黃金般的城市處于白天最沉靜的時(shí)候，秀錦輕便鞋的底子無聲地走，越過那一筐草莓。

嘎吱一聲響，緊急剎車，一個(gè)安全帽飛彈出去，跳了兩下，撞上道沿，停在路邊，一個(gè)騎電動(dòng)車的人倒在一輛小車右前方。路邊一陣驚呼，有人停下觀看，司機(jī)可能是嚇傻了，好幾秒之后，才打開車門，一張煞白的臉，走到車前，驗(yàn)收他闖下的大禍。秀錦回頭看去，以灰色城墻為背景，一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)，定格在那里。三十年前的父親，是在黃昏，天將黑不黑，快要進(jìn)入市區(qū)的鄉(xiāng)村公路彎道上，緊急避讓一個(gè)騎自行車從村里冒出的人，跌入路邊溝里。單位定為工傷死亡，交警說父親是個(gè)好人。他正常行駛，對(duì)于突然橫過公路的人，可以撞上去的，撞死了也是單位賠錢，但本性使然，他猛打方向。秀錦后來將事故證明復(fù)印一份保存，那是父親用生命寫就的證書，也讓建偉看過，囑他開車一定小心再小心。去年辦完假離婚手續(xù)，她又拿出事故證明，讓他看上面的出事日期，確實(shí)是6月15號(hào)。“你說咋就這么巧？”她問。建偉的臉上掠過一絲一年后才看透的驚慌，不自在地說：“湊巧了唄，這有啥嘛?！?/p>

要想逛南大街，其實(shí)很方便，步行一公里進(jìn)入城墻之內(nèi)就行。但失去了逛街的熱情，又不買東西，搭上半天，累得夠嗆。秀錦不逛街已有多年，一是精力不勝，再者網(wǎng)上什么都有。而走進(jìn)這個(gè)多次打算來而沒有來過的奢侈品商場(chǎng)，是一個(gè)儀式感的舉動(dòng)。時(shí)尚雜志說了，即使是買不起，也要經(jīng)常逛逛高檔商場(chǎng)，讓自己見識(shí)一下那些好東西，有助于品位的提升。

兩年來，一次次接到小程姑娘發(fā)在群里的各種通知，有時(shí)候她單獨(dú)問個(gè)問題，對(duì)方語音回答她，竟然開口叫阿姨，她也就認(rèn)可了，自己這個(gè)年紀(jì)，不是阿姨又是什么呢？

就在她逛商場(chǎng)的時(shí)候，小程姑娘又在微信里呼她了。

“你確認(rèn)一下這個(gè)照片是你嗎？上個(gè)月統(tǒng)一拍的時(shí)候，有幾個(gè)人的學(xué)號(hào)搞錯(cuò)了?！?/p>

“是我?！彼吹剿{(lán)色背板前面，自己穿著一件粉紅小碎花襯衣，嘴唇上一點(diǎn)淡淡口紅，那時(shí)她還在苦海沉溺，吃不好，睡不著，顯得很瘦，雙眼無神。她趕忙將照片進(jìn)行保存，害怕小程姑娘撤回。

秀錦竟然有點(diǎn)迷戀這種集體生活，網(wǎng)絡(luò)上虛擬的班級(jí)，大家都沒有見過面，生活中誰跟誰都不認(rèn)識(shí)。而她，混在一群90后之中，感覺自己回到了二十年前，白天工作，晚上上課，春季秋季參加考試，好像她還有足夠的力量來應(yīng)對(duì)這一切，她的人生之路還很長，還有無限可能，還有一些未解之謎，而自己是個(gè)小電池，默默儲(chǔ)存著能量。第一學(xué)期計(jì)算機(jī)統(tǒng)考，是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之中，前后左右，全是年輕面孔，監(jiān)考老師拿著她的身份證、準(zhǔn)考證，再仔細(xì)看看她的臉。她的右邊，坐了一個(gè)青澀的男孩子，有二十出頭吧，她往他的屏幕上瞥一眼，竟然全是英文。計(jì)算機(jī)和英語都屬全國統(tǒng)考，每人一臺(tái)電腦答題，事先定好機(jī)位，不必分計(jì)算機(jī)考場(chǎng)和英語考場(chǎng)。英語，是她心中永遠(yuǎn)的痛，因?yàn)檫@一門課，其他通過的十多門也是沒用，而她如今終于到了可以免考英語的年紀(jì)。監(jiān)考老師說，現(xiàn)在，把手機(jī)、課本、復(fù)習(xí)資料全部放到前面，把你們的小抄都收起來，趁早別往外拿，監(jiān)考的除了我們，還有攝像頭，連著北京的總部，凡有作弊，精準(zhǔn)定位，你那臺(tái)機(jī)子自動(dòng)鎖住，就考不成了。秀錦竟然有一種幸福感，有一刻覺得往日重現(xiàn)，時(shí)光倒流，年輕的她拿著準(zhǔn)考證，走進(jìn)考場(chǎng)。啊，如果生活重來一遍，她會(huì)不會(huì)嫁給建偉？讓建偉不甚熱情地把她娶回家中，對(duì)她并不珍視，那時(shí)還有另一個(gè)年輕人對(duì)她有意，而她嫌他太老實(shí)太土氣，她只看中建偉的外貌。

有人管著她，有人召喚她，有人給她發(fā)通知，有人在群里“艾特”她。下載作業(yè)了，考試時(shí)間確定了，可以網(wǎng)上查分?jǐn)?shù)啦，離拿到本科文憑越來越近了，她跟著一個(gè)看不見的集體，有一種成就感、歸屬感、踏實(shí)感。盡管這個(gè)管著她的人，只是一個(gè)比自己女兒大不了幾歲的小姑娘。

商場(chǎng)實(shí)在是太大了，兩座樓連接一起，怎么也逛不完，所有的東西她都買不起，當(dāng)然也不是真買不起，而是像她這樣收入的人，花上萬元買一個(gè)包有什么意思呢？背給誰看？閑魚上仔細(xì)淘的話，幾百塊錢拿下。她走得有些累了，口干舌燥，帶的一杯茶喝完了，她還想上廁所。中年女人出門，上廁所總是免不了的。放眼望去，一切豪華得不真實(shí)，全是外文，卻找不到WC。上面渴著，下面憋著，她不想逛了，卻連出口都不知在哪里，商場(chǎng)里人很少，營業(yè)員比顧客多。據(jù)說剛開業(yè)時(shí)，為了保證購物環(huán)境，不能進(jìn)入那么多人，商場(chǎng)門口很多座椅，人們坐在那里等待，出來一個(gè)，才能進(jìn)去一個(gè)。為了見識(shí)奢侈品的模樣，人們?cè)敢饩镁玫却?。自從有了疫情，不用管控，也沒有那么多人了?？手捅镏?，都不好受。中年之后，受不得屈，不能渴不能餓不能困不能累，每一項(xiàng)都讓身體感到不適，從而影響心情。她終于向一個(gè)年輕的營業(yè)員打問：“請(qǐng)問洗手間在哪里？”

出來后，她又在一個(gè)服裝品牌處，接了一杯熱水。坐下來，若有所思地喝了兩口，裝回包里，她決定離開這個(gè)商場(chǎng)。她自己摸索，找到出口，走到外面清涼的氣息里，天有些黑了，稀薄的昏暗中，回頭看看這座大樓，還是沒有一個(gè)漢字，進(jìn)出的人，也都洋氣得很，整個(gè)畫面像外國電影里一樣，那么她在別人的眼中，也應(yīng)該是這畫面的一部分，或許有人將她當(dāng)成富婆也不一定。她已經(jīng)被奢侈品商場(chǎng)安撫，出門的目的達(dá)到，華美的哀傷與幸福，就是這種感覺吧。

她走進(jìn)南門，到那條小街，吃一碗涼皮。這家小店，在她十五歲那年出現(xiàn)，那時(shí)大米面皮剛進(jìn)入這個(gè)城市，三十多年過去，門面沒變，味道沒變。有記憶起，夏天里爸爸常說：“秀，給咱端皮子去?！笔鍤q之前端回的是面皮，十五后之后是米皮，更潔白更妖嬈的一種。她端著小搪瓷盆，拿五毛錢，常常身后還跟著弟弟。足足兩碗米皮的量，放進(jìn)盆里，她覺得老板下手大方，比分開的兩碗要多一點(diǎn)。她說：“味道放重，回去還加菜哩。”小勺子放鹽唰唰唰幾下，大勺子醋水嘩嘩嘩澆上，老板再拿一撮米皮，放在辣子油里，沉沉地?cái)[動(dòng)幾下，蘸得十足飽滿，小盆挨近油盆，迅速擺渡過來，柔白之上，艷紅橫臥，完美得無法形容，她覺得弟弟和她同時(shí)都咽了下口水。老板再拿勺子狠挖一下沉淀于盆底的辣子，一大疙瘩放在上面?；氐郊依?，母親已經(jīng)把芹菜或豆芽焯好，倒進(jìn)去一通攪拌，分出四小碗，而父親端著盆吃——父親去世后，哥哥享受端盆吃的特權(quán)——每人手里有塊餅子或者饅頭，辣住了咬塊饃吃，咽下饃還想再辣一下，眼里點(diǎn)點(diǎn)淚光，腦門一層細(xì)汗，涼皮吃完后，饃掰碎放入小盆，將醋水辣油吸干沾凈。再來點(diǎn)湯或者稀飯，那就不知道有多美了。這城市的多少人，常常會(huì)臨時(shí)決定出門，到某處去吃一碗涼皮，他們自發(fā)地成為某一家店的老顧客。

小街與南大街形成丁字，好像不屬于飛速發(fā)展的城市，一走進(jìn)來，就回到往日時(shí)光。一年中有幾次，她總要來這里吃一碗米皮。父親去世后，母親改嫁離開，老房子拆遷，指標(biāo)給了哥哥。她來這里的理由，也只有大米涼皮了。

主人早已換了，進(jìn)出的也都是流動(dòng)人口，店主多了一份淡漠，不用再向顧客賠上笑臉主動(dòng)問好，也沒有時(shí)間，忙得頭都抬不起來。女人坐在門口收款機(jī)后，專職收錢出票。男人在里間調(diào)涼皮，一碗一碗又一碗，一生只做這個(gè)動(dòng)作，就能掙大錢發(fā)大財(cái)，只是沒有時(shí)間去花罷了。后面有人不停地給他切好一堆搬運(yùn)過來，十平方米的營業(yè)間里，一個(gè)女服務(wù)員負(fù)責(zé)端涼皮稀飯，地方狹小，她努力吸著脂肪豐厚的肚皮。秀錦認(rèn)定，這是兩對(duì)夫妻，收錢的和調(diào)涼皮的一對(duì)，是老板。搬運(yùn)的和端飯的一對(duì)，是打工的。失去什么關(guān)注什么，她現(xiàn)在走到哪里，都想這男女是不是一對(duì)，是不是夫妻？見一只貓狗，也會(huì)想，它有沒有伴？見一個(gè)獨(dú)自行走的人，她會(huì)想，家里有人等著他吧，這男人多好，下班就回家，手里提著買好的東西，不亂跑不胡來。

進(jìn)來一對(duì)男女，對(duì)女主人說，兩碗涼皮，一大一小，再來一碗稀飯。那么他們二人定是伙喝一碗稀飯，面對(duì)面坐著，一人端起那個(gè)稀飯碗，喝上兩口，放回桌上，對(duì)面的人再端起來喝。秀錦本也想要大份涼皮的，但她猶豫一下，還是要了小份和一碗稀飯。晚上了，少吃些好。稀飯碗倒是挺大，她一人本喝不完，但現(xiàn)如今沒有人跟她分擔(dān)一碗稀飯，只好自己喝完，有點(diǎn)撐，腹內(nèi)柔軟著挺舒服。

提著打包的一份，走出小店，天黑透了，燈火亮起，小街上行人如常，只是多了影子，不依不饒地跟著自己的主人。來到南大街，眼前是南門，身后是鐘樓，立時(shí)從往日生活又回到現(xiàn)代世界。行人稠密，擠擠碰碰，燈光繁盛，明亮耀眼，每個(gè)人的影子被切割踩碎、分崩離析。

城門洞宏大厚實(shí)，有十多米深吧，人們?cè)谄溟g進(jìn)出，徘徊，停留，等待，推銷，通話，掃碼，擁抱，告別。向前走是出城，往回轉(zhuǎn)又退入城內(nèi)。突然想起多年前看過的電視劇《圍城》一開始的幾句話，那時(shí)太年輕，只是一心向往城里的風(fēng)景。而后來呢，她也并沒有向外沖的愿望，她不是戰(zhàn)士，她只是個(gè)平淡的女人，只想在城中求得一隅，是生活的流水裹挾著她，將她沖出城外。

她走出城門洞，燈火像城內(nèi)一樣絢爛多姿，地面更為開闊，建筑物也分外大氣，馬路上車流涌動(dòng)，奢侈品大樓上的燈光，冷色調(diào)更為迷離。

微信提示音響起。女兒說：“剛才爸爸回來，找他的衣服，大發(fā)脾氣，說怎么一個(gè)都沒了?！?/p>

“他發(fā)啥脾氣？早不找晚不找，剛?cè)恿?，他來找?！?/p>

“他其實(shí)回來過幾次，每次拿走點(diǎn)衣服，不讓我告訴你。上周跟我談了很久，他說他本意是想一直住在咱們這里，只是跟那個(gè)人領(lǐng)了證，這樣兩邊都對(duì)得起了?！?/p>

“誰需要他對(duì)得起？如意算盤打得多美。你告訴他，今后不用再來了，這里沒有他一件東西了。以后你倆見面，約在奶奶家，或者他開車在樓下接你?！?/p>

“他已經(jīng)走了?！?/p>

“那你下次見面告訴他?！?/p>

“好的，媽媽。等你和涼皮回來，么么噠?！?/p>

周瑄璞，女，中國作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院專業(yè)作家。著有長篇小說《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠(yuǎn)》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入年度小說排行榜。入圍花地文學(xué)榜、南丁文學(xué)獎(jiǎng)，獲得中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 侯 磊