鐘錦

唐人、宋人都有意識地講求“詩法”，但其中差別不小。唐人的詩法其實有些卑俗，因為詩賦取士的緣故，需要速成的教材，于是出現(xiàn)了所謂的“詩格”。很類似我們?yōu)榱藨?yīng)付英文考試，事先背下的那些作文“模板”，根據(jù)遇見的題目選擇合適的用上，未必真有識見、辭采。看過敦煌卷子、長沙窯青釉壺上的唐人佚詩，自然不再會相信唐代人人能詩的神話，“詩格”的功用也就不宜過高估量了。所以這些東西在中國都漸漸失傳，保留最多的居然是日本人空海編纂的《文鏡秘府論》。我們只要大概翻翻里面的“十七勢”“十四例”“十體”“二十九種對”等細(xì)目，必定會心一笑，明白那是異國學(xué)習(xí)的無上密鑰。宋代的詩法卻比較高端，尋求將恒久使用的語言文字固定成規(guī)范，并為每個人所遵守。恒久不變者必是前人用過的成詞，于是“窺陳編以盜竊”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》），且將之歸納為便于摹擬的詩法。這在宋代成為不可阻擋的趨勢。西昆體有意識地將辭藻精雅化，路數(shù)卻未免狹窄，只從晚唐李商隱一路用力。王安石、蘇軾則極力從博學(xué)中進(jìn)行拓展，開拓出宋詩的道路，在黃庭堅那里完善為一套法則，其綱領(lǐng)就是所謂的“點鐵成金”，有理有據(jù)地進(jìn)行“窺陳編以盜竊”。這至少需要學(xué)問的鍛煉，其難度遠(yuǎn)過于唐人那些速成的“格”，也就極有力地吸引了士大夫們。可以說，自江西派大倡這種詩法后，很少再能擺脫其影響了。

陸游，和大多數(shù)南宋詩人一樣，也自江西派入手，但比起別人似乎更能自樹一幟。如《四庫全書總目提要》說：“游詩法傳自曾幾，而所作呂居仁集序，又稱源出居仁，二人皆江西派也。然游詩清新刻露，而出以圓潤，實能自辟一宗，不襲黃、陳之舊格?！比绻f，范成大通過江西詩法的提純，超拔于感情之上而產(chǎn)生出氣度的優(yōu)雅;楊萬里通過反向應(yīng)用江西詩法，把奇趣轉(zhuǎn)為諧趣，面貌雖已大變，但內(nèi)在脈絡(luò)依然分明，那么，陸游恰恰是不同的。其實，陸游才氣縱橫，完全嫻熟地操縱著江西詩法，典故之驅(qū)遣，對偶之運用，都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表面上比范成大和楊萬里更接近江西派。但在內(nèi)在氣質(zhì)上，他不像范成大那樣過分優(yōu)雅，也不像楊萬里那樣突出思力，距離宋人的審美稍遠(yuǎn)，和江西派顯得不夠合拍。恰在這樣的背離中，陸游讓人感到更接近唐人，如方回說：“放翁詩出于曾茶山，而不專用江西格，間出一、二耳。有晚唐，有中唐，亦有盛唐?！保ā跺伤琛罚┮舱虼?，朱熹會說：“放翁之詩，讀之爽然，近代唯見此人為有詩人風(fēng)致?！保ā洞鹦燧d叔賡》）

陸游的詩人風(fēng)致固然出于天賦，只是這天賦顯得有限，如賀裳所說：“予初讀《瀛奎律髓》，每遇一類，唐詩后必繼宋詩，鄙俚粗拙，如狪獦接語。得務(wù)觀一篇，輒有洋洋盈耳之喜，因極賞之。及閱《劍南全集》，不覺前意頓減。大抵才具無多，意境不遠(yuǎn)，惟善寫眼前景物而音節(jié)瑯然可聽?！保ā遁d酒園詩話》）我認(rèn)為賀裳表達(dá)出了偶讀放翁詩和讀放翁全集最真實的感受。陸游詩善寫眼前景物和音節(jié)瑯然可聽的特色，似乎把詩法的成分掩去了，尤其在和其他宋人詩的比較中，感覺更接近唐人詩。但陸游畢竟從小習(xí)慣了江西派的作風(fēng)，其才具更多用到了詩法的巧熟上，除了和天性相近的兩個特色外，再無更多的開拓。偶然讀到，有拔出宋詩之外的驚喜，一旦讀多了，才具無多和意境不遠(yuǎn)的問題也就暴露出來。加上陸游“貪多”，這毛病顯得越發(fā)嚴(yán)重，葉燮的說法還是比較客觀的：“陸游集佳處固多，而率意無味者更倍。由此以觀，亦安用多也？”（《原詩》）因此，在嚴(yán)格的論者看來，陸游的詩其實算不得唐調(diào)，李東陽就直說：“楊廷秀學(xué)李義山，更覺細(xì)碎;陸務(wù)觀學(xué)白樂天，更覺直率。概之唐調(diào)，皆有所未聞也?！保ā稇崖刺迷娫挕罚?/p>

我猜測陸游也許發(fā)現(xiàn)了自己的問題，試圖進(jìn)行彌補(bǔ)，辦法是通過陳師道向盛唐尤其是杜甫追溯。然而陸游和陳師道正好相反。陳師道驅(qū)遣古典的才氣缺乏，不得不強(qiáng)調(diào)“立格、命意”，甚至僅僅通過句法去模擬唐人的氣象。陸游有著驅(qū)遣古典的充沛才氣，卻期望走向更高的境界，天賦之外，足以追隨的正是陳師道的辦法。這很像陳與義為避免“有意于用事”的“俗”，（見徐度《卻掃編》）刻意繞開黃庭堅而去接近陳師道。陳師道有名言“學(xué)詩當(dāng)以子美為師”（《后山詩話》），陸游自不會例外，甚至學(xué)得比陳師道更像。呂留良、吳之振全力推揚宋詩，在《宋詩鈔》里，就把陸游這方面的成績進(jìn)行了夸大：“宋詩大半從少陵分支，故山谷云：‘天下幾人學(xué)杜甫，誰得其皮與其骨？’若放翁者，不寧皮骨，蓋得其心矣。所謂愛君憂國之誠，見乎辭者，每飯不忘。故其詩浩瀚崒嵂，自有神合。嗚呼，此其所以為大宗也與？”在“命意”上，陸游因處身半壁山河，確實比陳師道更像杜甫，而且我們也相信他臨終的《示兒》詩確實發(fā)自肺腑，其感人的力量不下于杜詩。可在“立格”上，陸游未免刻意之嫌，杜甫的格調(diào)是本來面目如此，陳師道和陸游卻從追摹而得。只是陳師道從句法上模擬，開了明人大用千年、萬里之類數(shù)量詞的先河;陸游從氣勢上模擬，繼承了文人大言的壞習(xí)氣。為了接近盛唐氣象，陸游喜歡夸張聲勢，讀放翁詩往往會有言不由衷的感覺，大概就在于此。

錢鍾書先生在《宋詩選注》里，以揄揚的聲口說出，批評的意思顯得過于含蓄：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里;他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的?！钡谠缒甑摹墩勊囦洝防铮筒豢蜌獾卣f：“復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué);一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭?！蔽蚁嘈牛X先生的看法并未改變，所以在陸游《醉歌》詩末句“猶枕當(dāng)年虎骷髏”下，專門寫了一條注釋，說破他殺虎的大言。在列舉了《劍南詩稿》里六首寫到殺虎的詩句后，錢先生說：“或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬?！秳δ显姼濉肪硪弧段坊ⅰ罚骸暮郎羡E，魄碎茆葉低。常恐不自免，一死均豬雞！’卷二《上巳臨川道中》：‘平生怕路如怕虎’;此等簡直不像出于一人之手。因此后世師法陸游的詩人也要說：‘一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時?！ú茇懠剁嫜┒贰蹲x陸放翁詩偶題》五首之三）”當(dāng)然，這并不是說陸游好說謊話，只是為了夸張聲勢的需要，他不自覺地承襲了文人大言的壞習(xí)氣。

可以說，陸游的詩，很像唐人天才和宋人詩法的結(jié)合，只是天才局限些，詩法嫻熟些，不免以嫻熟去補(bǔ)局限了。倒是沈德潛說得最持平：“《劍南集》原本老杜，殊有獨造境地。但古體近粗，今體近滑，遜于杜之沈雄騰踔耳?！保ā墩f詩晬語》）如果把“原本老杜”，改作“原本后山之追摹老杜”，也許更近其實。所謂近粗、近滑，正是詩法過于嫻熟、力量仍有不足時的必然表現(xiàn)。真到了《示兒》詩的地步，力量已至，詩法盡空，哪里還會有粗、滑之失？

讀陸游的詩，先了解他總體的特色是有必要的，這樣才不至被局部所迷惑。下面來看他這首《月下醉題》：

黃鵠飛鳴未免饑，此身自笑欲何之。

閉門種菜英雄老，彈鋏思魚富貴遲。

生擬入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離。

一樽強(qiáng)醉南樓月，感慨長吟恐過悲。

這首詩作于淳熙三年（1176），陸游五十二歲。他一生仕宦并不如意，朱熹就曾調(diào)侃他：“近報又已去國，不知所坐何事，恐只是不合做此好詩，罰令不得做好官也?！保ā洞鹦燧d叔賡》）四十六歲入蜀，在蜀中度過八年，雖未能實現(xiàn)其匡救之略，但詩中的豪氣是明顯增強(qiáng)了。這是他相對于所師承前輩的開創(chuàng)，也得到當(dāng)時人的注意：“陸放翁詩本于茶山……然茶山之學(xué)，亦出于韓子蒼，三家句律大概相似。至放翁則加豪矣?！保ā对娙擞裥肌罚┐疚醵觋懹稳纬啥几钒矒崴緟⒆h官兼四川制置使司參議官，為范成大的下屬，三年六月免官，奉祠，主管臺州桐柏山崇道觀。九月，有知嘉州的新命，但臣僚言其代理知嘉州時燕飲頹放，又改回主管臺州桐柏山崇道觀。這只是遙領(lǐng)的虛職，陸游仍留在成都，相當(dāng)于賦閑，因自號“放翁”，其憤懣可見。根據(jù)詩中表現(xiàn)的落寞情緒，應(yīng)該寫于免官之后。

黃鵠，《楚辭·卜居》：“寧與黃鵠比翼乎?！焙榕d祖《補(bǔ)注》引師古云：“黃鵠，大鳥，一舉千里?！边@樣的大鳥往往被比作志向遠(yuǎn)大的人，我們熟知的《史記·陳涉世家》“燕雀安知鴻鵠之志哉”，即是如此。陸游說，以黃鵠之高飛遠(yuǎn)翥，尚自哀鳴其饑，何況我這樣頹放一身，還想有什么好的前途嗎？不免自笑而已。

頭兩句起得并不精警，但以反比跌宕，留出嘆窮嗟卑的余地來。閉門種菜，用劉備的典故，《三國志·蜀志·先主傳》裴松之注引胡沖《吳歷》：“曹公數(shù)遣親近密覘諸將有賓客酒食者，輒因事害之。備時閉門，將人種蕪菁，曹公使人窺門。既去，備謂張飛、關(guān)羽曰：‘吾豈種菜者乎？曹公必有疑意，不可復(fù)留?！庇⑿鄱?，正是出自《先主傳》里的名言：“今天下英雄，惟使君與操耳?！?彈鋏思魚，用馮諼的典故，見《戰(zhàn)國策·齊策》：“居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：‘長鋏歸來乎！食無魚。’”借兩個典故抒發(fā)其一直以來的抑郁不得志，現(xiàn)在加上免官，就更顯落寞了。不過，陸游個性狂傲，盡管年近五十仍不得意，卻依然自負(fù)。在成都對待他的上級范成大，“以文字交，不拘禮法”（《宋史·陸游傳》）。這里的兩個典故，隱隱以馮諼、劉備自比，恐不盡是嘆窮嗟卑，還有一份倔強(qiáng)在。頸聯(lián)就寫其倔強(qiáng)，是他一貫夸張聲勢的寫法?！吧鷶M入山隨李廣”，用杜甫《曲江三章章五句》其三：“故將移住南山邊。短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。”“死當(dāng)穿冢近要離”，用《后漢書·梁鴻傳》：“梁鴻，字伯鸞?！笾羺?，依大家皋伯通?！白?，伯通等為求葬地于吳要離冢傍。咸曰：‘要離烈士，而伯鸞清高，可令相近。’”陸游的夸張聲勢，往往配合對唐人句法的摹擬，更顯出氣魄。吳仰賢看出了這一點，他在《小匏庵詩話》里說：“李義山詩云：‘死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝?！虮蛟疲骸Ｉ衬蒡溙?，死奪河源答圣君?！盼绦е唬骸鷶M入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離。’‘生希李廣名飛將，死慕劉伶贈醉侯?！瘎⒑蟠逶疲骸鷳M族老封高尚，死慕先賢謚醉吟。’此皆襲其調(diào)矣?！币簧凰赖膶?yīng)，形成一種張力，更容易托出陸游的“豪”氣。不過，其“豪”氣仍然掩不住那份落寞。如果說，頷聯(lián)明寫落寞，隱寫倔強(qiáng)，頸聯(lián)就是明寫倔強(qiáng)，隱寫落寞，也是在對應(yīng)中形成張力。陳衍很欣賞這兩聯(lián)，說：“中兩聯(lián)，皆名士應(yīng)有語，但裁對工整，翁所長耳。”（《宋詩精華錄》）這首詩的精彩確實在這兩聯(lián)上，但僅僅說裁對工整還是不夠的。陸游實際上用了多樣的詩法，再加上自己的才氣，力圖接近盛唐的氣象。表面上看背離了宋詩的風(fēng)格，但內(nèi)在的東西仍是和唐人異質(zhì)的。

尾聯(lián)扣一下題，只怕感慨長吟，太過悲哀，就在南樓月下強(qiáng)醉一杯吧。但力量接不住上面的兩聯(lián)，顯得空泛，印證了沈德潛所說“今體近滑，遜于杜之沈雄騰踔”。總之，這首詩還是頗有代表性的，其優(yōu)長和不足，都很典型地表現(xiàn)了陸游詩的特色。