呂慧洋

一間沒(méi)有窗戶的房間，墻上懸掛著一幅小狗熟睡的畫(huà)。珍妮特·李爬到檢查臺(tái)上，穿著涼鞋的腳來(lái)回?cái)[動(dòng)著。一位密友站在她身邊，手里拿著一堆東西：一個(gè)支撐腰枕，一只底部印有蜘蛛網(wǎng)圖案的咖啡保溫瓶，還有一只袋子，里面裝著兩塊三明治和一些燕麥片。這些將陪伴李度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。她的胸口會(huì)被泵入一種融入四種藥物的混合液，用來(lái)化療。

49歲的李保持了一貫的簡(jiǎn)單裝扮，除了天藍(lán)色指甲油和以圣誕為主題的染色面具，黑色的運(yùn)動(dòng)褲包裹著虛弱的雙腿。她剃了光頭，戴著一副黑色太陽(yáng)鏡，兩側(cè)的耳唇垂著一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的黑色耳環(huán)，黑色T恤前面寫(xiě)著“堅(jiān)強(qiáng)的黑寡婦”，背面印有“為黑寡婦祈禱”的字樣。

早在斯嘉麗·約翰遜穿上連體衣出演超級(jí)英雄之前，僅有一位“蜘蛛女王”為流行文化界所認(rèn)同。她是第一代女子九球韓裔美國(guó)人，獲得過(guò)30多個(gè)國(guó)內(nèi)和國(guó)際臺(tái)球冠軍，有數(shù)百萬(wàn)美元的收入，其名氣之大在職業(yè)臺(tái)球前所未有。30年前，在美國(guó)布魯克林有一家臺(tái)球俱樂(lè)部，離她家不遠(yuǎn)，李的綽號(hào)“黑寡婦”從那里不脛而走。

談起這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)，李面無(wú)表情，平淡的語(yǔ)氣好像是在念電話號(hào)碼：“因?yàn)?，我?huì)把對(duì)手引到臺(tái)球桌前，然后將他們一個(gè)個(gè)生吞活剝?！?/p>

李參加致敬體育女性年度頒獎(jiǎng)典禮。

癌癥是李碰到最強(qiáng)大的對(duì)手。治療四期卵巢癌，李不愿意以輸贏為判定，反而在這個(gè)過(guò)程中努力找尋自我，通過(guò)與家人、朋友和粉絲分享這個(gè)過(guò)程，尋找生命的意義。

李目前住在坦帕，驅(qū)車(chē)半小時(shí)就可以到達(dá)一家癌癥治療中心。她來(lái)到檢查室，正準(zhǔn)備做第五次化療。一位腫瘤病專(zhuān)家走進(jìn)來(lái)，詢問(wèn)病情。你會(huì)不會(huì)感到頭痛、惡心、嘔吐？“有時(shí)會(huì)惡心?！蔽缚谠趺礃?？“還好?！痹诩依?，會(huì)覺(jué)得哪兒不舒服？“膝蓋和腳踝比以前更疼了。”

醫(yī)生檢查了李的白細(xì)胞和血小板指數(shù)，還算穩(wěn)定。最新的檢測(cè)結(jié)果顯示，她的腫瘤標(biāo)記蛋白值不高，這是個(gè)好消息。醫(yī)生解釋說(shuō)，在接受化療后，為防止病情復(fù)發(fā)，李必須進(jìn)行藥物治療，“這種癌癥很難治愈，我們制定不同的治療方案，盡可能延長(zhǎng)她的生命?！?/p>

李問(wèn)道：“在我做完第六次化療后，如果病情有所緩解，還需要這么治療嗎？”

醫(yī)生答道：“很有可能?！?/p>

“好吧，我對(duì)這個(gè)答案很滿意，非常感謝?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“你的表現(xiàn)非常棒。有很多人支持你，讓我們?nèi)芎笤僖?jiàn)吧，你知道該怎么做。”

醫(yī)生伸出了拳頭，以示鼓舞。

“是的，我知道”，李一邊說(shuō)著，一邊朝輸液室走去。

“黑寡婦”是一種有毒的蜘蛛，珍妮特·李害怕蜘蛛。大概是上世紀(jì)90年代初，一位粉絲送給她一只有毒的雌蜘蛛。出于禮貌，李接受了這份特別的禮物，但為了安全起見(jiàn)，她把這只蜘蛛放在洛杉磯家中陽(yáng)臺(tái)上的育養(yǎng)箱里。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)新寵物已經(jīng)懷孕，為了不惹出更大的麻煩，就把這個(gè)“毒物”丟進(jìn)了垃圾箱。

除此之外，在攀上女子九球巔峰的道路上，沒(méi)有什么令李懼怕。她從金牌學(xué)校布朗克斯科學(xué)高中輟學(xué)，十幾歲時(shí)靠在曼哈頓當(dāng)保姆和服務(wù)生維持生計(jì)。80年代末，她無(wú)意中闖進(jìn)臺(tái)球世界，在眼看到職業(yè)選手約翰尼·埃爾沃利諾輕松擊球落袋，就對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)愛(ài)到無(wú)法自拔。李回憶道：“他打球太優(yōu)雅迷人了?！敝螅刻煸诨璋档呐_(tái)球桌前苦練16個(gè)小時(shí)，用膠帶把左手纏起來(lái)，還在狹窄公寓的墻壁上釘上了一張勵(lì)志海報(bào)。

全情投入比賽的李。

在酒吧打球的李。

李進(jìn)步神速，3年后參加了女子職業(yè)臺(tái)球協(xié)會(huì)巡回賽。對(duì)一個(gè)相對(duì)欠缺大賽經(jīng)驗(yàn)的新人來(lái)說(shuō)，這是全新的舞臺(tái)。從一開(kāi)始，她就因搶眼的比賽裝束受到排擠，黑色的長(zhǎng)發(fā)垂到黑色無(wú)袖連衣褲上，架桿的手指戴著黑色手套。1993年，在德國(guó)柯尼希斯溫特舉行的世界美式九球錦標(biāo)賽上，正如李后來(lái)在《黑寡婦殺手臺(tái)球指南》一書(shū)中描述的那樣，即使是美國(guó)同伴也在比賽中奚落她，并發(fā)出噓聲。她寫(xiě)道：“月復(fù)一月，每天賽后，晚上我都會(huì)獨(dú)自哭泣?！?/p>

李堅(jiān)持下來(lái)，1993年先后奪得WPBA花式九球和美國(guó)花式九球公開(kāi)賽的冠軍，世界排名第一，贏得對(duì)手們的尊重，其中包括最強(qiáng)勁的宿敵、曾八獲世界冠軍的羅莉瓊·哈森。

在臺(tái)球發(fā)展史上，具有明星號(hào)召力的選手非常罕見(jiàn)。綽號(hào)“明尼蘇達(dá)胖子”的魯?shù)婪颉とf(wàn)德隆曾貴為美國(guó)第一臺(tái)球大師，在六七十年代借助亮相“今夜秀”才廣為人知。幾十年后，史蒂夫·米澤拉克在美樂(lè)啤酒廣告中表演了花式特技。但是，他們都無(wú)法達(dá)到李那樣的全球影響力。在男性主宰的體育世界里，一個(gè)亞裔女選手能做到這點(diǎn)，有多么不容易。2001年，李在日本秋田市舉行的世界女子九球錦標(biāo)賽上勇奪桂冠。幾個(gè)月后，她前往菲律賓與臺(tái)球傳奇人物埃弗瑞·雷耶斯打表演賽。在那里，她被全天候跟蹤，包括粉絲和11名安保人員，還有一群睡在酒店大廳里的記者。

ESPN極大提高了李的知名度。2001年，他們對(duì)WPBA巡回賽進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播。2002年至2003年，臺(tái)球節(jié)目的播放次數(shù)翻了一番還多，一年內(nèi)多達(dá)260次。李在ESPN的體育中心節(jié)目中亮相，為ESPN旗下的寫(xiě)真雜志拍照，走上紅地毯，在一檔兩小時(shí)的電視特別節(jié)目“世界上最性感的運(yùn)動(dòng)員”評(píng)選中位居第三。據(jù)經(jīng)紀(jì)人湯姆·喬治說(shuō)，有一年，李在一家公司的圣誕聚會(huì)上表演臺(tái)球，報(bào)酬為2000美元。

李通過(guò)自己的努力在球臺(tái)上取得成功，以出眾的才華、個(gè)人魅力和市場(chǎng)價(jià)值，贏得了大量粉絲。她從不拒絕任何拋頭露面的機(jī)會(huì)。她在電影《牛人阿利斯》里客串角色，和嘻哈潮牌洛卡薇爾、美國(guó)戶外店Bass Pro Shops簽訂贊助協(xié)議，教士兵打臺(tái)球，在公司聚會(huì)上表演花式臺(tái)球，在超級(jí)碗活動(dòng)中和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員比試球技。李說(shuō)：“他們都非常喜歡我以‘黑寡婦’這個(gè)形象出現(xiàn)，感覺(jué)非常性感?！彼纱司鹑×舜蠊P收入，在2008年《臺(tái)球文摘》刊登的一篇封面文章中，喬治估計(jì)她當(dāng)年的收入約為80萬(wàn)美元，其中只有2.5萬(wàn)美元是比賽獎(jiǎng)金。

李說(shuō)：“臺(tái)球是我生命中最難以割舍的東西。我喜歡四處表演，哪怕只有1000美元的酬勞也沒(méi)問(wèn)題。但是，我的身體越來(lái)越難以支撐了?！?/p>

李12歲時(shí)，為治療嚴(yán)重的脊椎側(cè)彎，通過(guò)手術(shù)把兩根鋼條從她頭皮植入脊椎。成年后又做了六次脊椎手術(shù)，這讓她非常痛苦。由于后背突然疼痛，她經(jīng)常被朋友們從臺(tái)球俱樂(lè)部里抬出來(lái)。

2013年，李入駐女子職業(yè)臺(tái)球協(xié)會(huì)名人堂，私人醫(yī)生對(duì)外公布了她背部放大的X光片，令世人感到震驚。這還不是全部，統(tǒng)計(jì)一下折磨李的種種病痛，可以編寫(xiě)成一部醫(yī)學(xué)書(shū)籍，包括滑囊炎和強(qiáng)直性脊柱炎。更糟糕的是在職業(yè)生涯后期，由于大量粉絲經(jīng)常尾隨至飯店、衛(wèi)生間索要簽名，李還患上了恐慌癥，感覺(jué)呼吸困難，有時(shí)會(huì)一個(gè)人躲在壁櫥里。

2019年，李把家從印第安納波利斯搬到了坦帕市，又接受了一次手術(shù)，在背部安裝了帶有遙控裝置的金屬支架，希望能像正常人一樣生活。術(shù)后效果非常明顯，李一度感覺(jué)不到疼痛，不到一周就恢復(fù)了訓(xùn)練，每天十個(gè)小時(shí)，身體在球桌上可以扭曲到以前不敢想象的程度。2020年2月初，她參加了坦帕灣光芒隊(duì)舉行的年會(huì)，在挑戰(zhàn)賽中擊敗了布蘭登·麥凱伊，東山再起的想法開(kāi)始在她的頭腦中浮現(xiàn)。李說(shuō)：“沒(méi)有什么能難倒我，我又可以成為世界冠軍了。”

但是，這種樂(lè)觀情緒沒(méi)有持續(xù)多久。新冠肺炎病毒在美國(guó)爆發(fā)之前，李的背部感染，患上了敗血癥。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持要取出支架，李含淚抗議，但遭到拒絕。她說(shuō)：“這太令人沮喪了，我真希望沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些。”

1月初的一天，李醒來(lái)時(shí)，突然喘粗氣。她以為是恐慌癥復(fù)發(fā)，但呼吸愈發(fā)急促。朋友把李送進(jìn)了醫(yī)院，X光片顯示，她的肺部和胸部有積液。進(jìn)一步檢查證實(shí)，她子宮或卵巢中產(chǎn)生的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹部、肝臟和腹膜處。

由于擔(dān)心嚴(yán)重傷害腸道，放療方案首先被排除，但時(shí)間不等人。幾天后，李來(lái)到坦帕癌癥治療中心進(jìn)行化療。

李在得知自己的嚴(yán)重病情后，想到了兩件事。每年有14000人死于晚期癌癥，5年內(nèi)的存活率僅有30.3%。李希望能活到7月，度過(guò)50歲生日。但是，她對(duì)此沒(méi)有多大信心。

李還想到了家人。除了3個(gè)已長(zhǎng)大成人的孩子，她還在坦帕獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)女兒。李回憶著剛剛確診時(shí)的情景，說(shuō)：“每次看到她們開(kāi)心的笑容，我就想，我怎么忍心把這份快樂(lè)從她們身邊拿走呢？我告訴她們我得了癌癥，一時(shí)間家里變得非常安靜。我一直在說(shuō)‘我會(huì)努力和病魔做斗爭(zhēng)’。她們回答：‘我們明白的，媽媽。’但一直在哭，她們被嚇壞了?！?/p>

癌細(xì)胞在李體內(nèi)瘋長(zhǎng)的速度，絲毫不亞于她從一個(gè)高中輟學(xué)生成長(zhǎng)為女子九球世界冠軍。黑色長(zhǎng)發(fā)開(kāi)始大把脫落，她索性剃了光頭，拒絕戴假發(fā)。她還不停地惡心嘔吐，舌頭被韓國(guó)美食辣得發(fā)燙，仿佛味蕾被剃須刀片刮過(guò)。然而，李在化療初期嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)生規(guī)定的食譜，體重反而增加了，“我要控制住自己能夠控制的東西，在這一點(diǎn)上，我非常固執(zhí)。我對(duì)孩子們的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象”。

李每天都面臨新的考驗(yàn)，最糟糕的情況莫過(guò)于在第三輪化療后接受機(jī)器人輔助手術(shù)，切除了子宮、卵巢以及腹部的一些小腫塊，醫(yī)生因此確診李罹患卵巢癌。

李的身體狀況每況愈下，“化療腦”癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常忘記和醫(yī)生預(yù)約的化療時(shí)間，話說(shuō)到一半時(shí)，突然不知所言。她說(shuō)：“這是最令我感到痛苦的事情。我一向口齒伶俐，但現(xiàn)在不行了，身體好像只剩下空殼，已經(jīng)失去了生命中最重要的東西?！?/p>

每當(dāng)李快支撐不住的時(shí)候，總有人伸出援手，包括表姐、發(fā)小，當(dāng)然還有母親索尼婭?？傆腥肆粝聛?lái)做飯、打掃衛(wèi)生、照看孩子，在門(mén)口的白板上更新下次和醫(yī)生的預(yù)約時(shí)間，因?yàn)樗锌赡芡?。孩子們?huì)把提示小紙條和食物放在一起，還有三張圖文并茂的紙片，上面列出她每天早晚必須服用的各種藥片。

回到5月中旬，也就是接受第5次化療的前一天，李坐在家里的地板上，拿出一支記號(hào)筆。她的一個(gè)朋友在田納西州經(jīng)營(yíng)一家臺(tái)球俱樂(lè)部，曾罹患乳腺癌，打算為李舉辦一場(chǎng)募捐活動(dòng)，拍賣(mài)一些帶有“黑寡婦”標(biāo)識(shí)的物品。李在臺(tái)球、名片和海報(bào)上熟練地簽名，并標(biāo)出一顆心。

這里到處都是李職業(yè)生涯的光輝記憶。櫥柜中擺滿了水晶獎(jiǎng)杯，她揮桿準(zhǔn)備擊球的動(dòng)作被繪制在一幅碩大的油畫(huà)中。一臺(tái)彈球機(jī)閑置在角落里，沒(méi)有插電，旁邊放著一盒“黑寡婦”臺(tái)球教學(xué)DVD。在房間的正中央，一張臺(tái)球桌被防水布蒙著——她已經(jīng)好久沒(méi)有練球了。

李說(shuō)：“我盡量不留下太多東西，即將走到生命終點(diǎn)時(shí)，會(huì)考慮所做的每一件事是否有價(jià)值?！?/p>

李在成都參加比賽。

電影明星肖恩（右）是李的粉絲。

李帶著女兒參加比賽。

粉絲們寄來(lái)的大量郵件，經(jīng)常堆滿了李的家門(mén)口，有康復(fù)卡、各種禮物，甚至還有一束蘭花，那是李最喜歡的。真實(shí)的“黑寡婦”與其赫赫兇名截然相反。她設(shè)立了大學(xué)基金，有一段時(shí)間還在家里為剛出道的臺(tái)球選手舉辦免費(fèi)訓(xùn)練營(yíng)。大賽期間，她在午夜時(shí)分為粉絲簽名，和他們玩20美元一局的挑戰(zhàn)賽。

當(dāng)李將自己的癌癥病情公之于眾后，得到了無(wú)數(shù)人的關(guān)愛(ài)。除了私人捐贈(zèng)和義賣(mài)活動(dòng)，經(jīng)紀(jì)人喬治也幫助眾籌了近25萬(wàn)美元，用來(lái)支付高昂的醫(yī)療費(fèi)以及大學(xué)基金。她的兩位老朋友納斯卡賽車(chē)傳奇人物托尼·斯圖爾特和2005年海斯曼獎(jiǎng)得主雷吉·布什也送來(lái)了大筆捐款。

無(wú)論余下的人生之路怎樣走下去，李并不孤單。她曾在臉書(shū)上傳一段20分鐘的視頻，與13.5萬(wàn)名粉絲討論“什么東西不能吃”、“維持生命”、“化療”、“積極面對(duì)癌癥”等話題，分享自己打球、與癌癥做斗爭(zhēng)的故事。粉絲們也提供了很多所謂的神奇藥方。

在李看來(lái)，患上癌癥就像被關(guān)在壁櫥里，黑暗而孤獨(dú)，生活非常悲慘。但如果敢于走出來(lái)，和人們分享交流，雖然仍會(huì)受到病痛的折磨，但會(huì)得到很多支持。這時(shí)候，壞事會(huì)變成好事，體會(huì)到一種前所未有的滿足感，這也是一種祝福。

“祝?！笔浅霈F(xiàn)在李身上頻次最多的詞。在她看來(lái)，生命的意義就是每天都能感受到這種力量。李說(shuō)：“如果我保持積極的心態(tài)，就能活得久一些。如果我的生命注定比別人短，為什么不做一些有意義的事情呢？”

李所做的往往是些小事：她開(kāi)車(chē)去郵寄拍賣(mài)品，路過(guò)寵物醫(yī)院為墨西哥犬托爾取藥。之后，她與兩個(gè)朋友、女兒夏安來(lái)到老鄉(xiāng)村餐廳共進(jìn)午餐，吃了一塊浸著肉汁的炸牛排。餐后，她逛街，為幾個(gè)女兒挑選潤(rùn)唇膏、智力拼圖玩具等禮物。晚上，她回到家里，在精心打扮后，坐在天鵝絨鋪就的椅子上，微笑著配合記者拍照，以最好的狀態(tài)迎接第二天的化療。

“這是多么美好的一天??！”李感嘆道。她咬了一口意大利辣香腸披薩，然后從盒子里倒出一堆藥丸，深吸氣，一口吞下。

了月9日是李的50歲生日，她在臉書(shū)上為自己慶生：“我很高興自己還活著。今年1月我還不敢相信，幸虧有你們的支持，我愛(ài)你們?！?/p>

這一重要時(shí)刻帶有一個(gè)大大的星號(hào)。她已經(jīng)完成化療，開(kāi)始服用利普卓。這是一種可以延長(zhǎng)她的生命并抑制癌癥的新藥，她急切想從醫(yī)生那里聽(tīng)到這樣的話：“你的病情正在好轉(zhuǎn)?！比欢?，藥物治療的作用非常有限，淋巴里仍然有癌細(xì)胞。她崩潰了，躺在床上哭泣，感覺(jué)頭痛、虛弱，還有利普卓帶來(lái)的副作用。最麻煩的是四期卵巢癌復(fù)發(fā)率高達(dá)90%。

李從床上爬起來(lái)，重新振作。她出售了一半股份，把生意交給新合伙人打理。她和3個(gè)女兒夏安、克洛伊和薩凡納到花園游玩，租了一輛電動(dòng)輪椅，陪她們坐過(guò)山車(chē)，還和薩凡納一起做美甲，教夏安開(kāi)車(chē)。她甚至兩年來(lái)第一次拿起臺(tái)球桿，盡管背部疼痛，還是輕松擊敗了3個(gè)挑戰(zhàn)者。

幾周后，李帶著支撐腰枕，驅(qū)車(chē)兩小時(shí)前往奧蘭多，參加一個(gè)朋友為她舉辦的募捐活動(dòng)。粉絲們正排隊(duì)在那里等著她。一位上了年紀(jì)的男子拄著拐杖，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)。李摟住他的肩膀，準(zhǔn)備拍照。這名男子突然哭了起來(lái)。原來(lái)，他最近被診斷出患有癌癥。起初，他總是躲在家里，拉上窗簾，等待死神的降臨。后來(lái)，他在臉書(shū)上看到了李發(fā)布的一段視頻，內(nèi)心受到觸動(dòng)，于是又開(kāi)始吃飯、洗澡、上街，像正常人一樣生活了。

用榜樣的力量引導(dǎo)同病相憐的人勇敢前行，這是“黑寡婦”珍妮特·李回饋給世界最好的禮物。

責(zé)編 陶莽