◆豐宛音

牽羊和斗牛

我的父親豐子愷，平日作畫，喜歡從人們的日常生活中取材。記得抗戰(zhàn)前在故鄉(xiāng)時(shí)，他曾畫過一個(gè)人牽著幾只羊，每只羊的頸上都系著一根繩子。畫好了掛在墻上，正好被幫我家挑水的農(nóng)民看到了。他笑著說：“牽羊的時(shí)候，不論幾只，只要用一根繩系著帶頭的那一只，其余的就都跟上來了?！?/p>

父親聽了恍然大悟，同時(shí)想起了杜處士的故事。他重畫了一張之后，就把那故事講給我們聽。

他說，從前有個(gè)杜處士，珍藏著一幅《斗牛圖》，是唐朝名畫家戴嵩的作品。有一天，他把畫拿出來掛在門上曬，一個(gè)過路的牧童看到了，說：“畫錯(cuò)了！畫錯(cuò)了！”杜處士不以為然地問錯(cuò)在哪里。

那牧童說，兩牛相斗，牛最用力的是兩只角，尾巴總是緊緊地夾在兩股中間的；畫上的兩只牛，尾巴都翹起來了，這不是畫錯(cuò)了么？

父親在結(jié)束故事時(shí)感慨地說：“看來要畫好畫，不能光憑想象，必須仔細(xì)觀察事物，還應(yīng)該多向各種各樣的人請(qǐng)教?！?/p>

“神奇的自鳴鐘”

抗戰(zhàn)前，父親從上海買了一只圓形大自鳴鐘來，掛在“緣緣堂”的客廳里。沒有幾天，他就對(duì)鐘面上那些枯燥乏味的數(shù)字感到厭煩了。他把自鳴鐘從墻上取下，用油畫顏料把鐘面涂成天藍(lán)色，添上幾條碧綠的柳絲，又用黑色硬紙板剪出一對(duì)飛燕，粘在時(shí)針和分針的尖端上。這樣一來，時(shí)針和分針走動(dòng)時(shí)，就變成一雙飛燕在垂柳中互相追逐了。這給我家的客廳增添了無限的詩情畫意。孩子們對(duì)它特別感到新奇。開頭幾天，我們姐妹兄弟幾個(gè)人常以比賽猜時(shí)間作為游戲。眼力好的，半分鐘都辨認(rèn)得出來。日子一長，連大人也習(xí)慣了，只要一望，便知道是幾點(diǎn)幾分鐘?？墒菍?duì)鄰居們來說，這簡直成了新鮮奇聞。于是一傳十，十傳百，不久鎮(zhèn)上的人幾乎全都知道了。有的說：“到底是藝術(shù)家，做起事來與眾不同?！庇械倪€特地跑到我們家里來見識(shí)這只“稀奇的自鳴鐘”。

兩次“偷聽”

父親喜歡聽取批評(píng)的意見。在他的《畫師日記》里有這樣一段話：“贊美的話不足道，批評(píng)的話才可貴。”有兩件事可以說明他的虛懷若谷。

第一件事發(fā)生在我十歲那年。有一天，父親帶我們到煙雨樓去玩，忽然聽到鄰座有幾位游客提到父親的名字。我正要說話，父親立刻示意叫我不要作聲。但他自己卻急忙坐到茶客的背后去，“偷聽”他們的議論。

其中有個(gè)人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的臉上只有兩條橫線。這難道算是時(shí)髦嗎？”其實(shí)這是父親受日本畫家竹久夢二的影響，叫作“有意無筆”或“意到筆不到”。這樣可以更含蓄，更耐人尋味。但父親還是聽取了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上下了更多的工夫，注意通過生動(dòng)的姿態(tài)來表達(dá)沒有五官的面部的神情。

第二件事發(fā)生在1940年。那時(shí)我們?nèi)姨与y到貴州遵義，寄居在郊外的一座莊院里。有一天，我隨父親到莊前田野中去散步，走累了就坐在一條石凳上歇腳。不一會(huì)兒，一群人路過這里，見了石凳，也坐下來閑談。其中一個(gè)人指著莊院說：“你們知道嗎？豐子愷就住在這個(gè)莊院里?！边@一來他們就紛紛議論起父親的畫來了。父親聽了，立刻把頭靠在膝上假裝打瞌睡，生怕被他們認(rèn)出來了聽不到他們的心里話。

一位五十歲上下的中年人說：“我總覺得豐子愷畫的背景比較單調(diào)，往往幾幅畫背景都差不多。再說他最近在報(bào)上發(fā)表的幾幅畫，人物穿的是內(nèi)地的服裝，背景卻是江南的?？磥硭嫅T了江南的山水，內(nèi)地的山水一時(shí)還畫不像。”

我知道父親一定在聚精會(huì)神地“偷聽”他們的議論。果然不錯(cuò)，他一回家就記進(jìn)了《畫師日記》。打那以后，他常常到郊外去寫生。他后來畫的《青山個(gè)個(gè)伸頭看，看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道難》等畫中山形奇特，氣勢磅礴，就是從這些實(shí)地觀察和大量寫生中所得到的藝術(shù)概括。

提問：

從文中的幾件“逸事”里，可以看出豐子愷是怎樣一個(gè)人？從他身上你學(xué)到了什么？