查屏球

作為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，陳獨(dú)秀（1879-1942）既是革命家、政治家，也是一位文章家與詩(shī)人，他不僅對(duì)于推行現(xiàn)代白話文有開(kāi)創(chuàng)之功，而且在古典詩(shī)文上也是近代有數(shù)的大家。其所存近一百五十首詩(shī)詞，各體皆擅，唐宋兼取，可讀性極強(qiáng)，不僅展示了近代革命家鼓動(dòng)演說(shuō)之風(fēng)采，也顯示近現(xiàn)代文學(xué)古今轉(zhuǎn)變的歷史走向，向來(lái)受人關(guān)注，近來(lái)又有多位學(xué)人有專文研究。陳獨(dú)秀年輕時(shí)接受了當(dāng)時(shí)主流詩(shī)風(fēng)——“同光體”的影響，為詩(shī)多師法杜甫。其作于1939年《寄沈尹默絕句四首》有言：“論詩(shī)氣韻推天寶，無(wú)那心情屬晚唐。百藝窮通偕事變，非因才力薄蘇黃?！泵鞔_提出不法晚唐，也不刻意追求以蘇黃為代表的宋調(diào)，他所推重的“天寶”，就是以杜甫為代表的氣韻深沉之作。1916年《新青年》三號(hào)上發(fā)表了謝無(wú)量《己酉歲末盡七日自蕪湖溯江還蜀入春淹泊峽中觀物敘懷輒露鄙音略不詮理奉寄會(huì)稽山人冀資睱噱》，陳獨(dú)秀加按語(yǔ)評(píng)曰：“文學(xué)者，國(guó)民最高精神之表現(xiàn)也。國(guó)人此種精神委頓久矣。謝君此作深文馀乎昩，希世之音也。子云相如而后，僅見(jiàn)斯篇。雖工部亦只有此工力，無(wú)此佳麗。謝君自謂天下文章盡在蜀中非夸矣。吾國(guó)人偉大精神猶未喪失也歟。于此征之?！逼湓u(píng)詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)就是杜詩(shī)，于此可見(jiàn)出他對(duì)杜詩(shī)的推崇。這一點(diǎn)在他三篇五古長(zhǎng)詩(shī)《述哀》《挽大姊》《告少年》中有明顯的體現(xiàn)，第一首作于1909年，后二首分別作于1941年和1939年，跨時(shí)三十年，情思與風(fēng)格多有相似之處，且都帶有濃烈的杜詩(shī)色彩。以下分別述之。

一、《述哀》：杜詩(shī)身世之悲與時(shí)代之傷的新傳

《述哀》，是陳獨(dú)秀詩(shī)作中最長(zhǎng)的一首，詩(shī)前有短序言其本事：

亡兄孟吉，與仲隔別，于今十載。季秋之初，迭獲兇電，兄以肺疾客死關(guān)東，倉(cāng)卒北渡，載骨南還。悲懷郁結(jié)，發(fā)為詠歌，情促辭拙，不暢所懷。聊寫衷曲，敢告友生。宣統(tǒng)元年秋九月，陳仲志于沈陽(yáng)寓宅。

1909年，陳獨(dú)秀由日本歸國(guó)，在杭州陸軍小學(xué)任教，聞長(zhǎng)兄陳慶元在東北病逝，渡海北上奔喪，又扶柩南下安葬，本詩(shī)即作于其時(shí)。陳獨(dú)秀是反對(duì)舊宗法禮俗的，家庭意識(shí)也較淡薄，但對(duì)血緣親情仍甚看重。陳獨(dú)秀兄弟姐妹四人，他排行第四，上有一兄長(zhǎng)和兩個(gè)姐姐，他對(duì)這位大哥，情意尤篤，詩(shī)中流露出強(qiáng)烈的親情之痛。

詩(shī)分四部分，第一部分?jǐn)⒈紗手拢?/p>

死喪人之戚，況為骨肉親。所喪在遠(yuǎn)道，孤苦益酸辛。秋風(fēng)衰勁草，天地何不仁。駕言陟陰嶺，川原低暮曛。臨空奮遠(yuǎn)響，寒飆逐雁群。一月照兩地，兩地不相聞。秉燭入房中，孔懷托幽夢(mèng)。相見(jiàn)不暫留，苦慮晨雞弄。寄裙頻致辭，毋使薄寒中。言笑若生平，奚以懷憂慟。起坐弄朱弦，弦亂難為理。涼風(fēng)叩庭扉，開(kāi)扉疾審視。月落霜天冥，路遠(yuǎn)空延企。掩戶就衾枕，猶憶夢(mèng)見(jiàn)之。輾轉(zhuǎn)不能寐，淚落如垂絲。

詩(shī)先總敘傷痛之情，再以遞進(jìn)之法推繹傷痛之深。死喪本是人間可悲之事，骨肉至親突然離世更是讓人悲傷，其兄亡故時(shí)僅三十七歲，正值壯年，對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，是一種突如其來(lái)的打擊，自然更加悲傷。詩(shī)人著意強(qiáng)調(diào)其痛傷最苦處在于“遠(yuǎn)道”“孤苦”，在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念中客死他鄉(xiāng)總是人生悲劇，這益發(fā)讓詩(shī)人傷感酸辛。接著寫奔喪時(shí)的感受。他在九月下旬得知死訊，由杭州北上，愈北愈冷，北方的衰草、陰嶺、川原、雁群，無(wú)不顯示了秋冬的蕭殺凄涼，也映射了詩(shī)人的內(nèi)心。再敘旅途中因傷慟而出現(xiàn)的相見(jiàn)幻境。依當(dāng)時(shí)的交通條件，整個(gè)行程近月，錐心之痛加上勞頓之苦，極易產(chǎn)生幻覺(jué)。詩(shī)對(duì)幻覺(jué)的描寫頗細(xì)，先敘多夢(mèng)片斷閃現(xiàn)，讓人無(wú)法深睡。再敘夢(mèng)中細(xì)節(jié)，夢(mèng)中兄長(zhǎng)仍象過(guò)去一樣，對(duì)他關(guān)懷有加。夢(mèng)醒之后，撫琴遣懷，又陷入深深的追夢(mèng)情緒中，落淚難眠。

第二部分，寫海行之事。其時(shí)，中東鐵路通車不久，入東北者可先到上海乘海輪到旅順，再北上沈陽(yáng)。詩(shī)中專敘此事：

扁舟浮滄海，去住隨風(fēng)波。浩淼不可測(cè)，起伏驚蛟鼉。仙人御離合，聒耳如哀歌。海立天俯仰，安危在剎那。一朝落玄渚，堯桀無(wú)殊科。救死恐不及，豈復(fù)悲坎坷?？部缽?fù)踽踽，慷慨懷汨羅。孤篷豈足惜，狂瀾滿江河。區(qū)區(qū)百年內(nèi)，力命相劖磨。蓬萊徂弱水，南屏落葉多。所違不在遠(yuǎn)，隔目成關(guān)河。生別已惻惻，死別當(dāng)如何。感此百念結(jié)，巨浪如嵯峨。噰噰鶺鳥鸰鳥，雙飛掠舷過(guò)。

由敘海上風(fēng)險(xiǎn)，再轉(zhuǎn)入哀喪之調(diào)。身浮滄海，隨風(fēng)飄蕩，切實(shí)感到生命的渺小，生死之事由神靈掌控，海濤聲聲似是死神在不斷地哀泣。天高地遠(yuǎn)，生命只是其中一瞬間的事情。人臨死境，善者惡人無(wú)差別，救死都來(lái)不及，哪有機(jī)會(huì)悲嘆命運(yùn)。唯有置身境外，人才會(huì)感嘆身世坎坷與失意郁悶，以致于像屈原那樣，因慷慨激烈主動(dòng)選擇自沉。在江海的狂風(fēng)巨浪中，一葉孤舟的沉浮算不了什么。人生百年，生命在不斷耗散，長(zhǎng)生不老的仙境遙不可及，生死時(shí)刻在發(fā)生。與亡人相距不遠(yuǎn)，但轉(zhuǎn)眼之間已陰陽(yáng)兩隔了。想到平時(shí)與兄話別就很悲傷，現(xiàn)在要竟與他作死別，真是讓人百感交集，內(nèi)心如海上巨浪翻滾?？吹匠呻p成對(duì)掠過(guò)船舷的海鷗，益發(fā)感到孤獨(dú)。在此既敘與家兄死別的傷情，又生發(fā)一番人生思考，詩(shī)引用屈原一典表明這其中既交織著壯士惜年的失意感，又有一個(gè)政治家對(duì)功業(yè)無(wú)成的挫敗之苦。1906年夏，陳獨(dú)秀第三次到日本留學(xué)，前一年底，愛(ài)國(guó)志士陳天華為喚醒國(guó)人投海自盡，引起極大反響。同年，陳獨(dú)秀好友吳樾為刺殺五臣而身亡，其組織的岳王會(huì)也被清廷破壞，詩(shī)中這兩句應(yīng)是他有感而發(fā)。如他《本事詩(shī)》其三：“湘娥鼓瑟靈均泫，才子佳人共一魂。誓忍悲酸爭(zhēng)萬(wàn)劫，青衫不見(jiàn)有啼痕?！币脖磉_(dá)了這一激憤之情。

第三部分，泣訴與兄相處相別之傷情。

與君為兄弟，匆匆三十年。十年余少小，罔知憂苦煎。十年各南北，一百無(wú)良緣。其間十年內(nèi)，孤苦各相憐。青燈課我讀，文彩勵(lì)先鞭。慈母慮孤弱，一夕魂九遷。弱冠弄文史，寸草心拳拳。關(guān)東遭兇亂，飛鴻驚寒弦。南奔?xì)v艱險(xiǎn)，意圖骨肉全。辛苦歸閭里，母已長(zhǎng)棄捐。無(wú)言執(zhí)兄手，淚淚雍門弦。相攜出門去，顧影各涓涓。弟就遼東道，兄航燕海邊。海上各為別，一別已終天。

作此詩(shī)時(shí)陳獨(dú)秀三十歲，故以十年為一段落，頭尾兩個(gè)十年簡(jiǎn)述。其家有母查氏、一兄、二姐，靠父教書，尚可維持小戶人家生活水準(zhǔn)。陳獨(dú)秀出生后數(shù)月父卒，之后，有過(guò)一段艱難時(shí)光，這就是他說(shuō)的少小“憂苦煎”之事。長(zhǎng)兄慶元長(zhǎng)陳獨(dú)秀八歲，在陳獨(dú)秀少年時(shí)充當(dāng)了父親的角色。后一句所說(shuō)的“各南北”之事，是指兄弟最后十年南北分離之事。陳獨(dú)秀二十一歲、陳慶元二十九歲時(shí)，其叔父依靠在東北關(guān)系，為他們?cè)跂|北謀得職位。不到一年，母亡，他們回到安慶。1899年，他們又一起北上求生計(jì)，次年（1900）義和團(tuán)事起，陳獨(dú)秀南歸，其兄仍留任東北。兩年后（1902），陳獨(dú)秀赴日留學(xué)，年底返滬，組織安徽愛(ài)國(guó)社岳王會(huì)，被清廷通緝，也被繼父陳衍庶逐出家門。1906年又赴日，秋歸，次年又去日，兩年后（1909）歸國(guó)，到杭州陸軍小學(xué)任教。這期間兄弟恰有十年未見(jiàn)?，F(xiàn)在憶來(lái)尤覺(jué)不可思議，只能歸之于“一百無(wú)良緣”，其中含有無(wú)盡的追悔。其感受最深的是中間十年，這十年陳獨(dú)秀與兄相處時(shí)間最長(zhǎng)。陳家人丁不旺，陳獨(dú)秀父輩四人，僅余陳慶元、陳獨(dú)秀兩個(gè)男丁，所謂“孤苦各相憐”即指此。陳家是典型的科舉家族，以科舉改變命運(yùn)是這一家族的至高信仰。陳獨(dú)秀的祖父陳章旭（1819-1889）是候補(bǔ)知縣，大伯父陳衍藩（1841-1861）是候補(bǔ)知州，都是虛銜，父親陳衍中終生是一窮秀才。唯其叔父陳衍庶（1851-1913）于光緒元年（1875）考中舉人，幾任知縣，以道員退休，廣置產(chǎn)業(yè)，改善了家境，使陳家成為安慶有名的大戶人家，他本人也是有名的書畫收藏家。陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中說(shuō)他的母親查氏（1852-1899）對(duì)他們兄弟的教育，就是要求考科舉，一再告誡他起碼也要中個(gè)舉人，替父親爭(zhēng)氣。陳獨(dú)秀自幼聰慧，祖父對(duì)其寄有厚望，親自嚴(yán)教，對(duì)《四書》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》都下過(guò)苦功，其兄也曾充任他的老師。陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》言：

自從祖父死后，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)塾師，我都大不滿意，到了十二三歲時(shí)，由大哥教我讀書，大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習(xí)經(jīng)書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時(shí)，我也有點(diǎn)頭痛，后來(lái)漸漸讀出味道來(lái)了，從此更加看不起八股文，這件事使我阿彌陀佛的大哥夾在中間很為難，一面受了母親的嚴(yán)命，教我習(xí)八股，預(yù)備應(yīng)考，一面他知道我不喜歡這一套。一直到光緒二十二年（一八九六），我已經(jīng)十七歲了，在縣考前一兩個(gè)月大哥實(shí)在再挨不過(guò)去了，才硬著頭皮對(duì)我說(shuō)：“考期已近了，你也得看看八股文章罷！”我當(dāng)時(shí)一聲不響。他知道我的脾氣，不做聲并非反對(duì)，而是承認(rèn)。他高高興興的拿出合于小考格式的路德的文章為我講解，我表面上是在聽(tīng)他的講解，心里還是想著我的《昭明文選》。不久，大哥也看出路德的文章太不合我的口味，于是再拿出金黃和袁枚的制藝給我看，我對(duì)于這幾個(gè)人的文章雖然有點(diǎn)興趣，而終于格格不入，他對(duì)于這位難說(shuō)話的弟弟，實(shí)在無(wú)法可想，只好聽(tīng)其自然了。大哥雖然十分忠厚老實(shí)，我猜想他此時(shí)急則智生，必然向母親做了一個(gè)虛偽的報(bào)告，說(shuō)我如何如何用心學(xué)八股文，那是在這期間母親喜悅的面容中可以看出的?！谖覒?yīng)考本來(lái)是敷衍母親，算不得什么正經(jīng)事，這時(shí)看見(jiàn)大哥那種失望的情形，卻有點(diǎn)令我難受。

從十二歲到十七歲，他與大哥在亦師亦兄的關(guān)系中度過(guò)了四五年，二人都承擔(dān)振興門楣的重任，也都感受到孤弱之母殷殷期望，青燈伴讀，感情深篤。兄長(zhǎng)善解人意，因材施教，讓其人生有了一個(gè)良好的起點(diǎn)。兄為母而教，弟為母而學(xué)，二人心心相印，并得到了比較圓滿的結(jié)果。著實(shí)是難忘的人生。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，詩(shī)中所敘即為此意。詩(shī)先敘孝母之喜，又寫到喪母之痛：他們?cè)跂|北謀生時(shí)，獲知母親病危，雙雙南下，趕到家時(shí)，1899年母親已亡故。詩(shī)中寫出了二人傷感之狀，由“奔”到“歸”，再到“淚淚”“出門”“各別”，這是兄弟二人最后一次告別。喪母、喪兄，是詩(shī)人一生最悲傷的事，當(dāng)年他們一同為母而傷，現(xiàn)在只剩下自己為兄而傷，頓感莫名痛苦，了無(wú)生意，其中海邊訣別場(chǎng)景的敘寫，尤有感染力。

回思十載上，泣語(yǔ)如眼前。見(jiàn)兄不見(jiàn)母，今兄亦亡焉。兄亡歸母?jìng)?cè)，孑身苦迍邅。地下語(yǔ)老母，兒命青絲懸。老母喜兄至，淚落如流泉。同根復(fù)相愛(ài)，怎不雙來(lái)還？朔風(fēng)吹急雪，蕭蕭徹骨寒。冰礫裹蹄足，蹇騾行蹣跚。寸進(jìn)復(fù)回卻，蜷曲以盤桓。盤桓不能進(jìn)，人心似彈丸。汽車就中道，人畜各喜歡。一日騁千里，無(wú)異策虬鸞。余心復(fù)急切，長(zhǎng)夜路曼曼。

傷心過(guò)度，產(chǎn)生幻覺(jué)，想像兄長(zhǎng)在陰間與母相見(jiàn)之事。這既傳達(dá)出喪兄之痛，又寫出他們兄弟對(duì)母愛(ài)之情特殊的記憶。

第四部分是寫悼念扶柩與送葬之事與傷情。先寫奔喪路途艱難：由杭州趕到東北，東北已是冰天雪地了。從旅順港北行，先坐驢車，艱難前行。再轉(zhuǎn)坐汽車，這一場(chǎng)景敘述似有杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的思維模式?！氨鞭@就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越?！倍叨家孕新分D傳達(dá)內(nèi)心之苦。再敘理喪之事：

路長(zhǎng)亦不惡，心怯且自寬。吉兇非目睹，疑信持兩端。驅(qū)車入城郭，行近心內(nèi)酸。入門覓兄語(yǔ)，尚懷握手歡。孤棺委塵土，一瞥摧心肝。千呼無(wú)一應(yīng)，掩面不忍觀。仆夫語(yǔ)疾語(yǔ)，一一無(wú)遺殘。依依僮仆輩，今作骨肉看。故舊默無(wú)語(yǔ)，相視各汍瀾。中夜不成寐，披衣扶孤棺。孤棺萬(wàn)古閉，悲夢(mèng)無(wú)疑團(tuán)。側(cè)身覽天地，撫胸一永嘆。

如同宋之問(wèn)《渡漢江》所寫的：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”陳獨(dú)秀也在詩(shī)中表達(dá)了不敢直面死訊的心理狀態(tài)，至痛之情，所敘尤細(xì)。臨到家門仍在想當(dāng)年入門則與兄握手把歡之事。一睹亡人，肝腸欲斷，傷心之余，就要知道事情原委，更想知道亡兄有何遺言，其兄無(wú)后，他只能以兄之仆人為家人了。傷不能寐，撫棺痛哭?；杌璩脸?，似夢(mèng)似醒，長(zhǎng)嘆不斷。詩(shī)家以真切的細(xì)節(jié)傳達(dá)出無(wú)限的傷情。

此處也流露出杜詩(shī)的痕跡，與杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中言：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒?！倍幎济鑼懥嗽谥泵嫱稣邥r(shí)那種深哀巨痛，表達(dá)了親情之哀對(duì)詩(shī)人的沖擊。

二、《挽大姊》：凡人之痛與生命之傷

陳獨(dú)秀大姊吳陳氏，嫁安慶吳向榮?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，一家流亡四川，和陳獨(dú)秀同寓江津。1941年7月15日，因中風(fēng)不治，病逝于江津油溪鎮(zhèn)。陳獨(dú)秀作此詩(shī)悼念。同為傷親之作，本詩(shī)與上首風(fēng)格顯有不同?！妒霭А分饕菙?，表達(dá)對(duì)親人遽然離世的傷痛。本詩(shī)主要是敘家事之悲，詩(shī)首先則言：

兄弟凡四人，惟余為少焉。長(zhǎng)兄歿遼東，二年共和前。二姊老故鄉(xiāng)，死已逾廿年。大姊今又亡，微身且茍延。

陳獨(dú)秀兄弟姊妹共四人，他排行最小，上有一兄二姐，大哥四十不到病故，二姐五十出頭去世，大姐過(guò)世時(shí)已過(guò)六十。作為小弟，送走兄姐，原很正常，而對(duì)陳獨(dú)秀而言，卻格外沉重，因?yàn)?，此時(shí)他自己也體弱多病，已感受到接近人生終點(diǎn)了。親人的離去，更讓他感受到生命的悲哀。

接著敘家常，贊大姐為人：

大姊幼勤謹(jǐn)，祖父所愛(ài)憐。及長(zhǎng)適吳門，事姑姑稱賢。相夫營(yíng)市賈，勤儉意拳拳。夫亡教子女，商讀差比肩。

在陳獨(dú)秀少年記憶里，家中的祖父具有至高無(wú)上的權(quán)威，父亡之后，陳獨(dú)秀從祖父讀書，深知其對(duì)人要求之苛嚴(yán)?！秾?shí)庵自傳》言：

親戚本家都綽號(hào)我的這位祖父為“白胡爹爹”，孩子們哭時(shí)，一說(shuō)白胡爹爹來(lái)了，便停聲不敢哭，這位白胡爹爹的嚴(yán)厲可怕便可想見(jiàn)了。這位白胡爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件桌椅沒(méi)掃抹干凈，我的母親，我的大姊，便要倒大霉。他不許家中人走起路來(lái)有腳步聲，我的二姊年幼不知利害，為了走路有時(shí)有腳步聲，也不知挨過(guò)多少次毒打，便是我們的外祖母到我們家里來(lái)，如果不是從他眼前經(jīng)過(guò)，都不得不捏手捏腳的象做賊的一般走路，因?yàn)榭峙滤恢牧R起來(lái)，倒不好出頭承認(rèn)是她的腳步聲。

詩(shī)言大姐得祖父“愛(ài)憐”，頗具深意。到了晚年，少時(shí)畏懼之爺爺已成為令人尊重的慈祖了。他對(duì)出嫁姐姐的贊譽(yù)既采用了傳統(tǒng)的賢妻良母類的婦道標(biāo)準(zhǔn)，也特意強(qiáng)調(diào)其姐“能干”的一面，夫在時(shí)能助夫營(yíng)商，夫亡后自己一邊經(jīng)商一邊督促子女讀書，突破了“女子無(wú)才便是德”的舊觀念。接著敘述姐弟間的分合之情：

余壯志四方，所親常別離。抗戰(zhàn)軍事起，避寇群西移。率家奔漢皋，姊顏猶未衰。卅年未見(jiàn)姊，見(jiàn)姊在危顛。相將就蜀道，歡聚忘百罹。卜居江津城，且喜常相隨。

辛亥革命后，陳獨(dú)秀曾任安徽軍政府的秘書長(zhǎng)，因參與反對(duì)袁世凱的“二次革命”，遭袁通緝，離開(kāi)安慶，流亡日本，自此與其大姐分手，再見(jiàn)時(shí)已是三十年之后了。此處即述離合之情，也道出自己少有壯志的情懷，且寫出了時(shí)局背景，他們的離合正是在國(guó)難艱危這一背景下展開(kāi)的。陳獨(dú)秀于1932年為國(guó)民黨拘押，至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)才被釋放，這時(shí)，他已由當(dāng)年革命暗殺骨干、新文化鼓吹者變成一個(gè)為各派所棄的老人，有心報(bào)國(guó)，既無(wú)門，又無(wú)力。再見(jiàn)大姐時(shí)，他不再是風(fēng)云人物，而只是一個(gè)年老的流亡者、時(shí)代的棄子，乏善可陳，唯慶幸尚能活著相見(jiàn)，這就是“歡聚忘百罹”之意。最后進(jìn)入傷悼的主體，稱道大姐人生的圓滿，贊美她的為人與品德：

諸甥善營(yíng)賈，市利可撐持。姊性習(xí)勤儉，老益戒怠侈。紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。強(qiáng)之拒不納，作色相爭(zhēng)持。針帚恒在手，巨細(xì)無(wú)張弛。

前言少時(shí)“勤謹(jǐn)”，此處再言持家時(shí)的“勤儉”，“戒怠侈”，穿不用紈素，食不喜兼味，家人孝敬她的食品點(diǎn)心，她都拿去給兒孫，兒孫不食，她還生氣。終日或縫補(bǔ)或?yàn)?，大大小小的事皆不耽誤。“如何操奇贏，日夕心與馳。生存為后人，信念不可移?！边@四句是對(duì)她人格的總結(jié)，活著就是為了下一代，這就是她的生存信念。最后，哭訴生離死別之事。

肥甘既失養(yǎng)，身心復(fù)交疲。行年六十九，一病遂不支。今春還山居，余病靜是宜。姊意愿偕往，臨行復(fù)遲疑。送我西廊外，木立無(wú)言辭。依依不忍去，悵悵若有思。骨肉生死別，即此俄頃時(shí)。當(dāng)時(shí)未警覺(jué)，至今苦追憶。

大姐與小弟在戰(zhàn)亂流離中雙雙病倒，姐六十九歲，弟六十三歲，已知難有再見(jiàn)機(jī)會(huì)，依依惜別，事后憶來(lái)，無(wú)盡傷感。其對(duì)生死離別場(chǎng)景的敘寫可讓人聯(lián)想到杜詩(shī)中“明日隔山岳，世事兩茫茫（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》），“君今往死地，沉痛迫衷腸”（《新婚別》）等句，都是以具體的場(chǎng)景突出了其中的悲劇性。

《述哀》與《挽大姊》都是寫失親之痛，但是后者屬人老遁化，所述也是老人間的話別常情，已無(wú)前者因事出突然而引發(fā)的深哀巨痛。本詩(shī)能以普通人普通事入詩(shī)，以平凡的生活，平靜的情緒，平民的場(chǎng)景寫出一片深情，充分體現(xiàn)了陳獨(dú)秀對(duì)生命的特殊體驗(yàn)，他不是在“做”詩(shī)，而只是對(duì)逝去生命的追憶，因?yàn)槌鲎哉媲?，也就形成了真真的?shī)。

三、《告少年》：獨(dú)裁之惡與善能之積

《告少年》寫于1939年9月，發(fā)表于1940年1月11日《新新新聞》（旬刊）第二卷第二十期，署名“仲甫 陳獨(dú)秀”。詩(shī)最初是寫給濮德治的，少年即是指濮德治，濮是陳獨(dú)秀的姨表弟，小他二十六歲，一生追隨陳獨(dú)秀，陳晚年多與其交流政治問(wèn)題。這一年，陳獨(dú)秀已六十歲，為避戰(zhàn)亂暫居江津鄉(xiāng)間楊家，生活稍有安定。全面抗戰(zhàn)已進(jìn)入第三年，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，8月23日，蘇、德兩國(guó)在莫斯科簽訂《蘇德互不侵犯條約》。9月1日，德國(guó)入侵波蘭，9月3日，英、法對(duì)德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)?！陡嫔倌辍芬辉?shī)多緣于這二事而作。

詩(shī)以哲人思辨開(kāi)始：

太空暗無(wú)際，晝見(jiàn)非其形。眾星點(diǎn)綴之，相遠(yuǎn)難為明。光形無(wú)所麗，虛白不自生。半日見(jiàn)光彩，我居近日星。西海生智者，厚生多發(fā)明。攝彼陰陽(yáng)氣，建此不夜城。

他以光、形之關(guān)系說(shuō)明有限與無(wú)限之間的玄妙關(guān)系。世界無(wú)限大，人能所見(jiàn)者只是它的局部，遠(yuǎn)不是整體。天上星像點(diǎn)綴，顯示了宇宙的浩邈，極遠(yuǎn)之處者則不能見(jiàn)到。光形、虛白都是借助光的變化才讓人感受它的存在。太陽(yáng)只需呈現(xiàn)一半即光彩照人，人類居于日月星辰之近處，自然多得光照之用。世上的一切只有得到光源才能顯示自己的存在。由此聯(lián)想到電燈的發(fā)明。西人智者發(fā)明電燈，從此就有了不夜城。人力作用至大，可以利用自然，改變自然之相。

局此小宇內(nèi)，人力終難輕。吾身誠(chéng)渺小，傲然長(zhǎng)百靈。食以保軀命，色以逢種姓。逐此以自足，何以異群生。相役復(fù)相斫，事慣無(wú)人驚。

再由此事生發(fā)感慨：與浩邈的宇宙相比，人甚渺小，但人的能量極大，是百靈之長(zhǎng)。既可造食保存生命，又能依膚色及種族逐群而居，進(jìn)而形成不同的部落、民族以及不同的國(guó)家與階級(jí)。人類的發(fā)展，主要內(nèi)容就是在物質(zhì)上的求食與在社會(huì)結(jié)構(gòu)的分合調(diào)整。為自己或?yàn)樽约核J(rèn)同的群體求食生存，這與動(dòng)物本性本無(wú)區(qū)別。各階級(jí)、種族彼此輪替著役使對(duì)方，相互間不停地攻擊。這樣的事相沿成習(xí)，也不足為奇了。這里已將“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論作了進(jìn)一步推演，認(rèn)為因膚色種族而產(chǎn)生的群體意識(shí)，也是生物競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化的一個(gè)部分，爭(zhēng)斗征服也是人類社會(huì)本性之一，其惡果之一就帶來(lái)了豪強(qiáng)權(quán)勢(shì)與獨(dú)裁政治。

伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。旁行越鄰國(guó)，勢(shì)若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。黃金握在手，利劍腰間鳴。二者唯君擇，逆死順則生。高踞萬(wàn)民上，萬(wàn)民齊屏營(yíng)。有口不得言，伏地傳其聲。是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。為惡恐不盡，惑眾美其名。舉世附和者，人頭而畜鳴。

詩(shī)人形象地刻畫出列強(qiáng)嘴臉，他們?nèi)缡袌?chǎng)惡棍，光天化日之下，欺行霸市，并吞他國(guó)，虐殺同類，摧毀傳統(tǒng)權(quán)威的尊嚴(yán)，將原先的勛舊貴族全部消滅，顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀念。詩(shī)人根據(jù)當(dāng)時(shí)政治狀況，勾勒出了現(xiàn)代獨(dú)裁者的統(tǒng)治特征：一是以強(qiáng)權(quán)壓制，或以物欲誘惑人，或以強(qiáng)權(quán)壓迫人。唯我獨(dú)尊，順我者昌，逆我者亡。這里顯然是指希特勒之類強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁者。二是通過(guò)控制輿論，扼制言論自由，以達(dá)到愚民效果，在萬(wàn)民無(wú)聲中做到眾口一聲，建立起壟斷的威權(quán)。三是在這種威權(quán)之下，顛覆是非善惡理念，一切由獨(dú)裁者自定，迫使眾生放棄獨(dú)立思考能力。雖然為惡不斷，但利用獨(dú)裁地位以不同的正義名目蠱惑眾生，讓眾生從惡，以至舉世附和，每個(gè)人都失去了作為一個(gè)獨(dú)立人的判斷思考能力。這一段議論是全詩(shī)的主體，表達(dá)了對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的不滿，既有社會(huì)批判者的力度，又有思想家的深度。

最后，思考這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因與解決辦法，競(jìng)爭(zhēng)是人類天性，并不等于說(shuō)人類將陷于無(wú)休止?fàn)幎返乃澜Y(jié)中，古往今來(lái)的智者就是要解決人類這一苦難的：

忍此以終古，人生晝且冥。古人言性惡，今人言競(jìng)爭(zhēng)。強(qiáng)弱判榮辱，自古相吞并。曠觀伊古來(lái)，善惡常相傾。

人類若忍受這種獨(dú)裁，社會(huì)則會(huì)陷入黑暗之中。古人言人性本惡，現(xiàn)代進(jìn)化論認(rèn)為物競(jìng)天擇，以這觀念看，以強(qiáng)弱判定榮辱是人類的天性。唯因如此，自古以來(lái)吞并侵略不斷，善惡爭(zhēng)斗一直存在。

天道順自然，人治求均衡。人中有鸞鳳，眾愚頑不靈。哲人間世出，吐辭律以誠(chéng)。忤眾非所忌，坷坎終其生。千金市駿骨，遺言覺(jué)斯民。

他認(rèn)為以“性惡論”為前提的競(jìng)爭(zhēng)世界觀是錯(cuò)誤的，天道本質(zhì)順應(yīng)自然，人類社會(huì)的本能是追求均衡，能明白這一天理者，只是人類中少數(shù)的像鸞鳳一樣的領(lǐng)袖，眾多的人是愚頑不靈的，智者哲人是不世出的。他們的言論多出自真誠(chéng)，堅(jiān)持真理就不怕違背眾心，因此，他們?cè)谑浪组g總是坎坷的。這樣的哲人，總能以“千金市駿骨”的魄力肯定前賢思想遺產(chǎn)，并以前賢著作開(kāi)化愚昧之民。

最后，他提出解決人類死結(jié)的辦法仍是需善能的積累：

善非惡之?dāng)?，事倍功半成。毋輕涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢(shì)竟成。作歌靠少年，努力與天爭(zhēng)。

在俗世社會(huì)里，善往往無(wú)力抵抗群惡，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，卻不能解決問(wèn)題。揚(yáng)善抗惡，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持。不要輕視涓涓細(xì)流，累積起來(lái)也可充滿江河，如星星之火可以燎原一樣。善道總歸勝利，年輕一代要努力壯大自己，要有與天運(yùn)天命抗?fàn)幍挠職狻?/p>

詩(shī)由對(duì)天演進(jìn)化的思考探究獨(dú)裁制度形成的原因與獨(dú)裁機(jī)制的特點(diǎn)，由人性本質(zhì)反思破除獨(dú)裁愚民之法，具有現(xiàn)代思想家的思辨深度。全詩(shī)通篇議論，頗有宋詩(shī)風(fēng)格。雖然唐詩(shī)中少有議論說(shuō)理，但杜甫詩(shī)中已出現(xiàn)了一些關(guān)于社會(huì)人生的終極思考，可視為宋調(diào)的初音。陳獨(dú)秀《告少年》在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上都與杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》有相近之處。杜甫在本詩(shī)一開(kāi)始就是一大段議論，表達(dá)了自己對(duì)儒家價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)：“自比稷與契”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“生逢堯舜君，不忍便永訣”“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”，這些已涉及對(duì)人性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，顯示出他對(duì)儒家思想選擇的自覺(jué)意識(shí)，而更特別的是詩(shī)中有一大段的社會(huì)批判內(nèi)容：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。

在此處，杜甫表達(dá)了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深度思考：國(guó)家依據(jù)賦稅制度征取民間財(cái)物，供給官員，維持國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，官員與國(guó)家有保護(hù)百姓主持維護(hù)人間正義的責(zé)任。這是國(guó)家與社會(huì)階層構(gòu)成的基本原理，如果掌權(quán)者一味獲取，而不愿為百姓與國(guó)家付出，那就是一種變相的侵占。這種只占有而不付出的尸位素餐者站滿了朝廷，百姓需要付出多少才能供養(yǎng)起他們，一個(gè)有仁義之心者想到這里，氣結(jié)難言。陳獨(dú)秀詩(shī)中的憂患意識(shí)與悲天憫人的仁者精神明顯受到了杜甫的影響，兩詩(shī)都是以詩(shī)家思維表達(dá)了對(duì)世界終極問(wèn)題的思考，皆有思辨的深度。尤其值得關(guān)注的是兩詩(shī)中都有一個(gè)仁者，悲天憫人，關(guān)注世道人心；既有智者的清醒與理性，又有仁者知其不可而為之的勇氣。

1934年，陳獨(dú)秀被羈押于南京獄中，有友人求字，他則寫下杜甫《秋興八首》之八贈(zèng)之。書法史家多認(rèn)為此作為近代書史上的少見(jiàn)佳作，充分展示了書家胸襟與藝境。當(dāng)年新文化先驅(qū)者、風(fēng)云領(lǐng)袖，現(xiàn)在竟成為階下囚，命運(yùn)地位的轉(zhuǎn)變，使他對(duì)杜詩(shī)尾聯(lián)“彩筆昔曾干氣象，白首吟望苦低垂”有更深的體會(huì)，他應(yīng)是借杜詩(shī)來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境。可見(jiàn)，陳獨(dú)秀對(duì)杜詩(shī)是非常推崇的?！妒霭А芬辉?shī)當(dāng)時(shí)就引起了人們的關(guān)注。多年之后，胡適在《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》中專門評(píng)述本詩(shī)：“他是學(xué)宋詩(shī)的。在《甲寅》雜志他發(fā)表過(guò)許多作品，署名‘獨(dú)秀山民’‘陳仲’‘陳仲子’。他的詩(shī)有很大膽的變化，其中有一首《哭亡兄》，可說(shuō)是完全白話的，是一種新的創(chuàng)造?！薄锻齑箧ⅰ贰陡嫔倌辍芬簿哂蓄愃频娘L(fēng)格與創(chuàng)造性。由上述分析看，所謂“學(xué)宋詩(shī)”就是有著如宋人一樣以杜詩(shī)為宗的詩(shī)學(xué)追求，體現(xiàn)出與杜詩(shī)相通的實(shí)錄精神與憂患意識(shí)。所謂大膽的變化，就是進(jìn)一步發(fā)揮杜詩(shī)中鋪敘化的抒情藝術(shù)，就是以敘事的真實(shí)、場(chǎng)景的真切和激烈的情感體驗(yàn)，強(qiáng)化詩(shī)情的濃度。所謂“白話的”“新的創(chuàng)造”，似乎是指其詩(shī)中多有白居易善敘家事的風(fēng)格，但這也與其師法杜詩(shī)相關(guān)。陳如同白居易一樣吸取了杜甫善敘凡人凡事的詩(shī)學(xué)思維，杜甫以一己之苦、一家之悲敘寫出一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難，表達(dá)出一代人的痛苦與情思，以凡顯真，以真感人。陳獨(dú)秀三詩(shī)多有這樣的精神，從中我們可以切切實(shí)實(shí)感受到杜詩(shī)精神在現(xiàn)代的傳承。

圖一 陳獨(dú)秀書《秋興八首》其八

注釋：

①胡明：“他的詩(shī)揮灑隨心，絕少雕琢，自然意趣，風(fēng)骨天成……在當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)的熏染下，風(fēng)格氣體大抵也是屬于宋詩(shī)一派的，有明顯的學(xué)杜痕跡；但清新淡雅?！保ê鳎骸对囌撽惇?dú)秀的舊詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第6期，第95-96頁(yè)）

②③④任建樹主編，李銀德、邵華副主編：《陳獨(dú)秀著作選編》，上海古籍出版社1988年版，第1冊(cè)，第151頁(yè)。本文所引陳獨(dú)秀詩(shī)文均出于此，以下不另注。

⑤張君等：《陳獨(dú)秀家世考略》，安慶市歷史學(xué)會(huì)、安慶市圖書館編：《陳獨(dú)秀研究參考資料》第1輯，安慶圖書館1981年版。又，孫其明：《陳獨(dú)秀 身世·婚戀·后代》（濟(jì)南出版社1995年版）言：陳衍庶在遼寧省彰武縣置地200余畝，在安徽貴池縣置地800畝。在北京開(kāi)設(shè)崇古齋古玩鋪，投資銀1萬(wàn)兩，在奉天還設(shè)有分店。在安慶有市房（鋪面）近10家，在城里南水關(guān)（今革新街）自建住房一座，是當(dāng)時(shí)安慶有名的陳家大洋房子?！陉惇?dú)秀5歲時(shí)，便過(guò)繼給叔父做嗣子……陳家的全部家產(chǎn)只有陳獨(dú)秀一人可以繼承。可是他“向來(lái)不問(wèn)家事”，視家產(chǎn)如敝屣。

⑥1937年11月11日、11月21日、12月1日（《宇宙風(fēng)》散文十日刊）第五十一、五十二、五十三期，署名：陳獨(dú)秀。

⑦⑨1932年10月30北京大學(xué)國(guó)文系演講稿，陳東曉編：《陳獨(dú)秀評(píng)論》，北平東亞書局1933年版，轉(zhuǎn)引自丁曉平編選《陳獨(dú)秀印象》，中共黨史出版社2016版。

⑧湯大民：《陳獨(dú)秀與書法》，《書畫藝術(shù)》2000年第3期。