朱童/文

最早聽到馮總的大名，還是很多年前的事。聽了很多很多次。

那時(shí)候兵器工業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)新聞宣傳工作的姜彬同志一而再再而三地跟我推薦，說我們包頭一機(jī)有位老帥哥，形象口才都特別好，貢獻(xiàn)也很大，是VT-4 外貿(mào)坦克和8×8 輪式步戰(zhàn)車的總設(shè)計(jì)師，這兩型裝備涉密級別低，非常適合宣傳，你啥時(shí)候去見見？

念叨得久了，搞得我也很好奇：老帥哥，能帥成啥樣？

要說兵器工業(yè)的牛人，我還是見過不少的，從死皮賴臉磨下來99 坦克總師祝榆生老爺子平生接受的第一次采訪開始，王哲榮、楊紹卿、蘇哲子、王興治、毛明……。接觸多了，感覺這些總師們身上既有軍工報(bào)國、潛心科研的共性，也有各不相同的鮮明個(gè)性，即便同樣是從事坦克設(shè)計(jì)，不同時(shí)代背景下成長起來的幾代人，也是風(fēng)格迥異。

那么傳說中的馮總，又是一位怎樣的人物呢？

初見馮總，是在2014 年的珠海航展上，那次還真不是特別安排的，算是巧遇。

我當(dāng)時(shí)還是第一次去航展看熱鬧，跟劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，但覺眼花繚亂，目不暇接，難得在人群中遇見個(gè)把熟人，能高興夠嗆。約了姜彬同志在他們集團(tuán)的展臺見面，結(jié)果他一見到我，先忙不迭地說：“你來得正好，我們馮總在呢，走走走，我?guī)憧磶浉缛?！?/p>

就這樣被硬拉過去，看見了正站在VT-4 坦克前接受采訪的馮總，身材高大，氣宇軒昂，滔滔不絕，神采飛揚(yáng)——你別說，所謂“帥哥”，果然名副其實(shí)，讓人眼前一亮，而且哪里有半點(diǎn)兒顯老??？

那年馮總61 歲，倘若是普通人的話，應(yīng)該正好剛退休，準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年，但身為一位優(yōu)秀的型號總師，他可沒到歸隱的時(shí)候，如果一應(yīng)條件具備的話，還能在未來的很多年里，繼續(xù)為國家的軍工事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

找機(jī)會(huì)報(bào)題吧，沒啥可猶豫的了，對于找馮總好好采訪一下他擔(dān)綱設(shè)計(jì)的坦克和步戰(zhàn)車的這件事，我充滿了期待。

但我沒有想到的是，那是我第一次，也是最后一次見到健康的馮總。

差不多就是在那次珠海航展之后，馮總的身體莫名其妙出了問題，走路會(huì)突然摔跤，面部的肌肉開始不受控制，說話也不像以前那么利索了…… 家人陪著他四處奔走就醫(yī)，很長時(shí)間都沒找到原因所在，后來一度說是重癥肌無力——“漸凍癥”

輾轉(zhuǎn)從姜彬同志那里聽到消息的時(shí)候，我還沒有真正認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，但這么多年來做《大家》欄目，接觸的很多都是耄耋之年的老先生，趁著嘉賓狀態(tài)比較好，“趕早不趕晚”抓緊拍攝的意識，是刻在骨子里的。

但究竟什么時(shí)候啟動(dòng)采訪馮總這件事，還是要在不影響他工作和治療的前提下，等待時(shí)機(jī)。

2016 年年初，我擔(dān)任總策劃的《總師傳奇》系列特別節(jié)目播出后，受到了領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)和廣泛好評，直接催生了第二季的報(bào)題，而且還是“主題主線”重點(diǎn)項(xiàng)目。在策劃新一批嘉賓人選的時(shí)候，我提議、經(jīng)集團(tuán)正式推薦并獲得科工局批準(zhǔn)拍攝的總師之一，就是馮總。

不過，這樣的大項(xiàng)目，整個(gè)周期會(huì)比較長，真正啟動(dòng)，還得等些時(shí)候。

在那一年的珠海航展上，第一次設(shè)置了地面裝備動(dòng)態(tài)展示的項(xiàng)目，馮總主持設(shè)計(jì)的VT-4 坦克和8×8 輪式步戰(zhàn)車跟其它多型裝甲車輛一起，現(xiàn)場表演了爬縱坡、過壕溝、涉水池、蛇形機(jī)動(dòng)等項(xiàng)目，展示了高度的機(jī)動(dòng)靈活性和強(qiáng)大的越野能力。

而頭回看見這般精彩場景的我，在拿著新買的相機(jī)咔咔拍照的同時(shí)，心里想的是：可惜馮總這次沒來，最近他的身體怎么樣了？

2017 年夏天，央視財(cái)經(jīng)頻道推出了《威武之師背后的財(cái)經(jīng)密碼》系列特別節(jié)目，其中《陸戰(zhàn)之王：坦克裝甲篇》那集里面采訪和拍攝了馮總，我還專門看了好幾遍。

畫面中的他似乎比我2014 年初見時(shí)虛胖了一些，說話時(shí)口齒已經(jīng)不甚清晰，但還能演奏小提琴，那優(yōu)美的音色聽起來讓人格外心酸。

想想曾經(jīng)風(fēng)度翩翩、多才多藝的他，竟然病魔纏身一至于此，真是不由惻然。

而在馮總的幾段訪談里，雖然明顯能感覺到說話有點(diǎn)兒困難，但他的雄心壯志卻絲毫不減，如何在相對薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)上攻克國產(chǎn)坦克動(dòng)力艙的研制難題，如何讓中國的軍貿(mào)產(chǎn)品不僅僅“物美價(jià)廉”，更在世界舞臺上大放異彩，是他多年來念念不忘、堅(jiān)持不懈的事業(yè)，也是他一直希望能夠繼續(xù)為之奮斗的夢想——或許，也是他健康受損的一個(gè)重要原因。

要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，談何容易，和國防軍工戰(zhàn)線上的很多人一樣，他承受了太多，也付出了太多。

那一年秋天，《總師傳奇》（第二季）終于正式立項(xiàng)并啟動(dòng)前采工作，9 月20 日，我作為執(zhí)行總導(dǎo)演，第一次去馮總北京的家里拜訪，跟他簡單聊了聊采訪拍攝的計(jì)劃，算是有個(gè)初步的接觸。

那時(shí)候的他，狀態(tài)跟之前節(jié)目里看到的差不多，略微消瘦了些，說話時(shí)有點(diǎn)兒控制不住眼淚和口水。

那天他跟我聊的內(nèi)容，我大概能聽懂70%，除了說說這莫名襲來、纏綿不去的病情，主要還都是坦克和裝甲車的事兒，而且能感覺到他心里那份極其強(qiáng)烈的盼著趕緊康復(fù)、回到工作崗位上的愿望。

在那天的朋友圈里，我寫了這樣一句：“上次見到VT-4 坦克總師馮益柏，還是在2014 年的珠海航展上。三年彈指，令人感慨?！?/p>

無論如何，抓緊拍吧。

負(fù)責(zé)馮總這集片子的分集導(dǎo)演楊曄同志是資深軍迷了，對坦克和裝甲車比我了解得多得多，在后來的整個(gè)拍攝過程中，他被馮總的故事深深打動(dòng)，每次聊起來，都能看出他對“馮先生”的深厚感情。

我們共同的愿望，是制作出對得起他老人家的高質(zhì)量節(jié)目，我們努力了。

2018 年1 月22 日，我們跟拍了一次馮總?cè)ヌ靿t(yī)院就醫(yī)的過程，聽大夫講他病情的復(fù)雜，記得好像是說會(huì)一步下一個(gè)臺階，有些東西基本不可逆，如果治療得當(dāng)，能在某個(gè)臺階上維持很長時(shí)間，就是比較理想的狀態(tài)了。

4 個(gè)月不見，馮總瘦了不少，陪他看病的夫人對他體重驟減這個(gè)問題很是有些擔(dān)憂，而我看著他在大夫要求下并不輕松地做若干動(dòng)作，也實(shí)在心情沉重。

后來大夫跟馮總的夫人在門診室里溝通治療方案，我和他坐在門外的椅子上等著，氣氛多少有些凝滯。

“美人自古如名將，不許人間見白頭”，這句話在我腦海中盤旋著。

他忽然問我去沒去過包頭，有沒有去看過他工作了一輩子的一機(jī)，那座巨大的坦克工廠，那些威風(fēng)凜凜的裝甲車輛……我說還沒有，然后開玩笑說不敢去，怕到那兒他們灌我酒。

馮總聞此，眉頭一挑，說：“你去，去包頭！我告訴他們，不許讓你喝酒，我說的，他們不敢不聽！”

在那一個(gè)瞬間，他整張臉都突然明亮起來，身板也坐直了，憔悴的病容竟悄然隱去，這樣不經(jīng)意間的霸氣外露，讓我不由得想起《笑傲江湖》中的一段：

“令狐沖見莫大先生形貌落拓，衣飾寒酸，哪里像是一位威震江湖的一派掌門？偶爾眼光一掃，鋒銳如刀，但這霸悍之色一露即隱，又成為一個(gè)久困風(fēng)塵的潦倒?jié)h子?！?/p>

心念及此，用現(xiàn)在還比較流行的一個(gè)詞來形容：瞬間破防。

2018 年3 月，我和楊導(dǎo)去包頭前采，聽一機(jī)的同志們講了他們對馮總的印象和很多型號研制過程中的鮮活細(xì)節(jié)，記得其中唯一的一位女性邢曉紅同志，講得尤其生動(dòng)，說著說著還掉了眼淚。

別說她了，我聽著都有些淚目。

回顧他們搞8×8 的時(shí)候是怎樣艱難（畢竟是從搞履帶式坦克轉(zhuǎn)到搞輪式步戰(zhàn)車，很多難題都是前所未遇），特別是寒區(qū)試驗(yàn)時(shí)，第一次去，故障頻出，明知道要失敗，還是咬牙硬挺著要把試驗(yàn)做完。

團(tuán)隊(duì)在冰天雪地里心凍得拔涼，眼瞅著都快扛不下去了，一直遠(yuǎn)程指揮的馮總在元旦前夕專程從包頭趕過去看大家，過新年時(shí)一起吃飯，給他們唱《真心英雄》，唱得在場很多人痛哭失聲……

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”，在熬過那個(gè)漫長而寒冷的冬天后，他們回到包頭，又在馮總的帶領(lǐng)下奮戰(zhàn)了一整年，此前發(fā)現(xiàn)的問題逐一得到解決，第二年再去寒區(qū)，試驗(yàn)進(jìn)行得十分順利。

到了過新年的時(shí)候，馮總又趕去跟團(tuán)隊(duì)一起聚餐，同一家酒店，一樣的房間，這回他唱的是《愛拼才會(huì)贏》，同志們想想去年的慘敗和如今的勝利，很多人又哭了，不過這一回，是寬慰和自豪的眼淚。

要能聽聽馮總本人唱歌該多好啊，我無限向往地想著。

想看到他英雄含淚，更想看到他意氣風(fēng)發(fā)，那么擅長拉小提琴的他，唱歌應(yīng)該也很好聽吧。

可惜這個(gè)心愿，直到今天都沒能實(shí)現(xiàn)，恐怕，也沒法實(shí)現(xiàn)了。

前采結(jié)束后，我忙著折騰自己負(fù)責(zé)的兩集片子，奔走于上海、武漢、西安之間，沒能參與馮總這集節(jié)目的后續(xù)拍攝，但他們攝制組每次傳回來的消息，包括后來在寫稿審稿、一起熬機(jī)房剪后期和多次審片修改過程中了解的故事和看到的畫面，都讓我牽掛和動(dòng)容。

那時(shí)候聊起來，或許是因?yàn)橥跉v史悠久、飽經(jīng)風(fēng)雨的老國企工作的緣故，我們對于馮總父子兩代人扎根包頭一機(jī)，為這座老牌坦克廠貢獻(xiàn)聰明才智和畢生心血，無論遇到重重困境還是機(jī)遇誘惑，都矢志不渝、奮力前行的經(jīng)歷特別能夠共情，并深感欽敬。

當(dāng)然，對他能夠身兼履帶式坦克和輪式步戰(zhàn)車兩種不同裝備的總師，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)排除萬難，研制出性能優(yōu)越的型號這件事，也佩服不已。

所以，在那一年的珠海航展上，當(dāng)我再次看到VT-4 坦克和8×8 輪式步戰(zhàn)車的時(shí)候，心中真是百感交集。

威武雄壯的坦克和裝甲車啊，你們的總師要是除了具備鋼鐵一樣的意志之外，還能擁有你們這樣的鋼筋鐵骨，該多好。

說起來特別遺憾的是，在我們那年拍攝的時(shí)候，馮總已經(jīng)不能親自拉小提琴了，不過攝制組運(yùn)氣很好，趕上那天正好有位老朋友、知音去他家里探望，為他演奏了一曲《梁?！?，樂聲悠揚(yáng)中，馮總目光濕潤。

要知道他和夫人當(dāng)年就是一起演文藝節(jié)目的時(shí)候認(rèn)識的，她跳舞，他拉琴，天作之合，至今伉儷情深。

整個(gè)片子里，馮總最燦爛的笑容，就是在講述他們的愛情露出的，他說：“郎才女貌”。

10 月中旬，把不久前在今年珠海航展上拍到的幾張照片微信發(fā)給了他，他很快回復(fù)：“小朱，這是VT-4 主戰(zhàn)坦克?！?/p>

我說：“是啊，您的杰作，這次在珠?？吹剑貏e激動(dòng)?！?/p>

后來在頒獎(jiǎng)儀式錄制現(xiàn)場見到代替馮總?cè)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)的他兒子時(shí)，才知道他已經(jīng)在包頭住院兩年，一直插著管，基本不太能說話了。

頭腦還是特別清楚的，在手機(jī)上文字溝通沒有什么問題——而且，在我的印象里，近年來他雖然身體狀態(tài)下滑，卻始終沒有主動(dòng)提及。

心氣兒還在，依然是鐵骨錚錚的漢子啊。

由衷地希望這種意志力能讓馮總在與病魔的戰(zhàn)斗中，贏得更多次的勝利。更希望中國的坦克和裝甲車輛，能夠如他一向所盼望的那樣，在未來的戰(zhàn)場上，在世界的舞臺上，威風(fēng)八面，所向披靡。再次祝賀馮益柏總師榮獲“2021 最美科技工作者”稱號！