◇聶 聞
辦公樓下是太原的文瀛公園。
公園里,一年四季都有大媽們在跳廣場舞。人,基本固定就是那些人;曲,大致就是那些曲。時(shí)日一久,我發(fā)現(xiàn)這些大媽們舞跳得不僅僅是動(dòng)作整齊劃一,而且在連貫與協(xié)調(diào)中不乏舞姿的柔美。大媽們跳廣場舞,本是沖著鍛煉身體而來,在實(shí)現(xiàn)健康目的之后,就逐漸走向了舞蹈的柔美。
由此,我想到了陶瓷。在人類早期,人們?yōu)榱私鉀Q盛物問題,用黏土做成器皿來裝東西;為了結(jié)實(shí)耐用,就把制作好的黏土胎坯放在窯火中焙燒,出窯后就成了土陶。之后,不僅有了形狀各異的土陶,而且開始想著給土陶加紋飾、上色……此時(shí),陶器除了其本身實(shí)用價(jià)值之外,也開始作為擺設(shè)出現(xiàn)在部落氏族頭領(lǐng)的居室或墓室中。在之后,人們發(fā)現(xiàn)將彩釉涂在土陶表面燒制,會(huì)燒制出更加結(jié)實(shí)、精美的陶瓷,于是瓷器就發(fā)展并興盛起來……陶瓷一方面承襲它的實(shí)用性,一方面走向工藝制作,成為極具欣賞價(jià)值但缺乏使用價(jià)值的工藝品。
我們的文章呢?人類最初發(fā)明文字的時(shí)候,是用于記事,是要記錄生活中發(fā)生過的大事或值得保存的成果。因?yàn)樗鼘儆谏蠈咏ㄖ?,相?dāng)長時(shí)間里,為部落氏族領(lǐng)導(dǎo)層或國家掌控,用于記錄征戰(zhàn)殺伐、占卜、祭祀等。孔子之前保存的文獻(xiàn),都是由國家培養(yǎng)并組織的人員來記錄,只記事,不抒情,歷史上對(duì)這一時(shí)期文職人員的培養(yǎng)有一個(gè)專業(yè)說法——學(xué)在官府??鬃油ㄟ^畢生的身體力行,周游列國,廣收門徒,打破了“學(xué)在官府”的格局,并且編輯了《詩經(jīng)》。自此,文字走出了以記事為主的單一功能,讓抒情與記事合而為一,出現(xiàn)了文學(xué)。諸子百家的先秦散文,都是事與理的完美結(jié)合,是中華文學(xué)瑰寶。到了漢武帝時(shí)期,為了歌頌國力強(qiáng)盛,為了展示太平盛世,文章在記事時(shí)通常借助鋪排氣象來蓄情造勢,于是“賦”這種文體開始流行。賦,在“事”與“情”外,更多的是文字的“浮”與“華”。因?yàn)檫@個(gè)原因,漢代在文學(xué)史上以“賦”而聞名,但流傳的經(jīng)典卻是《史記》。魏晉,是文學(xué)發(fā)展史上文字最華美的時(shí)代,它追求性靈、辭藻綺麗、韻律和美,以文字的華麗與意境的幽美為上乘,讓文章成為一種為文字而文字、為綺麗而綺麗、為音律而音律的符號(hào)書寫。正是在這樣的大背景下,為了消除魏晉時(shí)期文章遺風(fēng)的影響,出現(xiàn)了以柳宗元、韓愈、歐陽修、王安石、蘇軾等八人為首,反對(duì)“駢文”,提倡以寫“實(shí)”、寫“真”為核心的“古文運(yùn)動(dòng)”,散文創(chuàng)作上推崇先秦為宗,將文章追求從“唯美”拉回“樸實(shí)”,為人記錄生活和情感所用。唐詩重“莊”,宋詞又偏向了“媚”,元曲在“雅”與“俗”之間游走。明清時(shí)期官方流行的是毫無活力的“八股文”,民間盛行的是“詞話”“小說”。官方尚“雅”,民間重“俗”;官方的“雅”淹沒于故紙堆里少有人問津,民間的“俗”被奉為了古典名著,至今為人喜讀。
通過以上對(duì)古代文學(xué)史的梳理,我們發(fā)現(xiàn),文章與廣場舞、陶器有著完全一致的發(fā)展規(guī)律,起初都是為著解決生活問題的實(shí)用而來,滿足基本目標(biāo)后,就自覺不自覺地、一點(diǎn)點(diǎn)地向“美”而行,當(dāng)對(duì)“美”的追求達(dá)到一個(gè)極致,背離初衷時(shí),就重新回到“用”上來。“用”與“美”就這樣交替進(jìn)行,不變的是對(duì)“用”的需求,不歇的是對(duì)“美”的追求。這一點(diǎn),在文章上體現(xiàn)得尤為明顯。
能用語言文字表情達(dá)意,是作為現(xiàn)代人的一項(xiàng)基本必備的素養(yǎng)。辭美及雅,是我們的教學(xué)理想,而不是我們的教學(xué)目標(biāo)。孩子在日常教學(xué)下能有“美”與“雅”的表現(xiàn),很多時(shí)候,不是我們教學(xué)的功勞,而是來自孩子的天賦。所以,不要把來自人天賦的表現(xiàn),作為我們教學(xué)的目標(biāo)與追求。我們習(xí)作教學(xué)的重中之重,是要解決孩子運(yùn)用文字來表情達(dá)意的問題,辭美與不美,那是極為其次的問題,不要將其作為所有孩子要到達(dá)的地方。
“雅”與“美”,是專業(yè)發(fā)展所向;“實(shí)”與“情”,是現(xiàn)實(shí)素養(yǎng)所需。